主欄目：《香港文學》2018年5月號總第401期
子欄目：真情對話
作者名：嚴彬
你折斷一根樹枝
給一叢白掌澆水
過了一晚
你的白掌又站起來了
這時你在廚房洗幾隻橘黃色的碗
碗也很快乾淨了
窗外的樹沙沙響
那些熟悉的樹帶走了冬天
你聽見有人說
「時間過得真快，現在是驚蟄」
到了春分
我們就去百花山踏青……
流水不腐，冬筍成枝
一群麻雀從樹上飛到牆上
去最近的地鐵只要五分鐘
離最近的河只有三百米
如果走出房門
去和修建中國尊的工人聊聊呢
白天就可以
白天風大
你說昨天遇到一個人
是在戲裡看到的
她說話就像病人賈宏聲
好像甚麼都和自己無關
說甚麼都冷淡
可人們卻說
她是演員中最白淨的人
是吧――是吧――
白天你給一件黑棉衣釘紐扣
你和自己的女兒談心
你生氣的時候
買了一件過季的法蘭絨上衣
你說明天就能收到了
衣服就放在門口的箱子裡
後天就可以穿在身上
三月春天也是冷的
一個女人不敢吃她的七彩甜餅乾
一個女人撫慰了自己的父親
牛奶杯就要冷藍色的
颳大風的時候
要提醒三個養蜂人
用石頭壓好蜂巢
秋天要修房子
冬天要生柴火
春天去買地圖冊
夏天和深愛的妻子告別
是啊――親愛的朋友
鍾情於甚麼吧
如果你喜歡孤獨
就去看看深夜的金台西路
走路去郊區的春天
那裡還下雪呢
那裡的父親
都有四五個孩子
家家都有小院子
但不要輕易翻出舊箱子
不要清空房間
我曾認識一位可愛的老人
他的藍色電話機每天都在響
