李浩榮 , 關天林 ： 馳入幻境 ——專訪關天林    

○：李浩榮 □：關天林

○：讀《本體夜涼如水》及《空氣辛勞》，我最愛您寫親情的詩，例如〈二十年後的一夜，致母親〉、〈海灣〉及〈背靠白千層〉，而〈樂園〉、〈舊相〉等早期的詩也透露了您對成長的思考，能談一談您的成長背景嗎？

□：爺爺在新界養豬，爸爸在屯門教小學，我自小便在新界的鄉郊長大，土地空曠，望山見林，童年時住在屯門藍地，初小搬到元朗，直至最近才到市區居住。在新界西北，見到大片的樹林、魚塘，近年加緊收地，建樓起屋，中間間雜荒地、棕地、廢車場。來往於繁鬧與鄉郊，對我的衝擊十分巨大，我在《本體夜涼如水》後記提到香港鄉野突顯了人的貪婪，土地的割據，環境的污染，人與自然的角力，蛇、蛙、野狗被撞死的畫面，至今我仍歷歷在目。搬離鄉郊前，新界發生了一系列的保育事件，每次我由市區乘小巴回家，總會經過菜園村，抗爭落幕，承建商加速圍封土地，架棚搭竹，好像想消滅過往一切的痕迹。第一本詩集出版時，我藉以反思自己以往的生活方式。
二十年前，也是這樣　　
在你懷裡縮小，冰冷

你說了一個故事，說我到遠方流浪

有人給我新鮮的牛奶，給我文字（〈二十年後的一夜，致母親〉）

2012年至2016年，我在上海復旦大學讀博士，每學期留在上海三、四個月，暑假、寒假才回香港。〈二十年後的一夜，致母親〉寫於我在上海攻讀博士的寒冬，一個人窩在宿舍看書，那是馬克吐溫的故事，流浪的少年與黑人同伴在河上的濃霧中散失，忽然想跟母親細訴，也好整理思緒。

○：也請您談談學習新詩的經歷。

□：在中文大學讀本科，我上危令敦老師的新詩課，教授新詩的歷史發展，各家的特色皆有兼及，黃念欣老師的香港文學課也有教新詩。其實在之前，我已在圖書館偶然讀到王良和、鍾國強、顧城、北島的詩集，對初學詩者而言，北島新詩的意象運用和跳躍寫法，是極具啟發的，至於王良和、鍾國強的寫法，貼近生活，令我覺悟瑣細的事物，原來也可以咀嚼出深度。本科的畢業論文，我研究鍾國強，碩士論文，我研究陳滅，都是關於新詩。陳滅對我的影響，在於其辯證思維，消逝的事物才是最恆久的，晦暗的事物才最值得我們留意。後來，我有志攻讀博士，讀到上海復旦大學郜元寶教授寫的《魯迅六講》，便聯絡他，找了他做我的導師。我繼續研究新詩，但焦點是四九年以前，新詩草創，前景宏闊，但仍背負着古典的包袱，與舊詩欲斷難斷。我翻尋各家的文本，努力從中整理出新詩在傳統與西方之中掙扎的痕迹。慢慢地，我發現新詩的「節奏形式」軌迹，有點不同於音樂性或韻律美，我的研究介乎風格學與形式分析之間，顯示各家詩人的風貌與流派間的張力。新詩草創的首三十年，由於時局混亂，詩人缺乏探索的機會，寫作的意念有很多幼稚的地方，但仍然為我們播下種子，他們決心走一條新的道路，相對於四九年後，首三十年風格多元，極具活力，值得我們回顧與反思。

○：談起詩歌的節奏，我覺得《本體夜涼如水》比《空氣辛勞》更為柔麗，《空氣辛勞》不少詩作故意用上一字音尺，顯得奇崛瘦硬，您能談一談嗎？剛才您還提到北島，《空氣辛勞》不少新詩的意象跳躍極大，主題較為隱晦，與北島中後期的風格極似，您處理意象的原則是甚麼？

□：《本體夜涼如水》寫了八、九年，出版後，我自覺那種流麗的風格幾近定型，想尋求改變，追求更精煉、更準確的表達，盼以極少的內容表達更大的思想。

《空氣辛勞》中，我想追蹤生命的感聽，追溯想像的軌迹，而不再處理甚麼的主題。我着重意象能走得多遠，途中會衍生出甚麼樣的東西，這些意象最終能否走回來，這都是我寫詩時的思考。我無意令新詩變得晦澀，只是嘗試走一條新的道路。寫詩的方法很多，一般而言，詩人多對外界的景物較為敏感，從而聯想過往生活的片段，整合成詩，這是我過往寫詩的方法。現在，我則想，或可以把最近生活的想像，串連起來，或對閱讀而來的感受，作出回應，或最近讀了一首好詩，刺激我模仿。很多時候，寫作的人想改變風格，但缺乏契機，而在上海讀博士，正正給了我這樣的機會。那段時間，我讀了很多外語詩，眼界開闊了，認識寫詩有許多的方法，不一定要被外在的景物牽着走，或歸納出主旨來，詩，自有其潛能。

○：您的詩集不乏的古典元素，例如〈爻〉觸及《易經》，〈欄〉取法周邦彥，〈草地的主人〉像極陶淵明的《歸園田居》，能談談您學習古典文學的歷程嗎？在句法上，您的新詩也融入文言句法，例如〈聚義〉「唯恐怒不沉」，〈有美人〉「廟祝占之曰，善」，讀來有點周夢蝶的色彩，能談談這種句法的運用嗎？

□：中學時，我讀了不少舊詩詞，培養出對古典的興趣。初學寫作，不免模仿，尤其舊詩詞的精煉，對我極為吸引。雖然舊詩詞受格律所規範，但依然無礙詩家煥發神采。喜歡傳統的作家，一定不滿足於重複，而是想方設法更新。至於以文言的句法入詩，擺得恰當，無疑有助於詩句的轉折，和語氣的掌控，令到詩句更加精妙。當然，一般而言，我們都會以白話去寫新詩，但既然新詩是要打破所有的限制，那麼，偶爾以文言入詩亦無不可，不同的詩人，有不同的特色，正如有些詩人喜歡引用西洋的典故。周夢蝶詩如其人，亦如他瘦硬的書法，我讀他的新詩，可以讀出他的心境，風骨盡見，是我所嚮往的。

○：另一方面，您也不避以俗字俚語入詩，如〈空氣辛勞〉中一個「挑」字，音類粗言，在《空氣辛勞》中，您用字比第一本詩集更大膽，語調上，有點蔡炎培和管管的色彩，能請您談一談嗎？

□：寫《空氣辛勞》時，我雖遠在上海，但仍然關心香港的時局，所以寫詩時，不自覺會流露出心中的憂憤，作出強硬的回應。當然，這樣寫不只是情緒的宣洩，也是結構的鋪排，「挑」字置於詩中分行的位置，也是故意利用新詩分行的特性。新詩寫至哪裡分行，考量的是語言的力度、內容的寄意、或能否帶出特別的含意。

公民廣場空洞，大道掩藏的投票站，振振有辭便神聖，但沒有
多少人做得到，站出來，挑一個地點，證明裂縫巨大的意義。

（〈空氣辛勞〉）

〈空氣辛勞〉聚焦於一個「挑」字，是有感於雨傘運動時，社會撕裂，好像凸起了一顆的沙子，感覺突兀，我就故意製造一種觸目驚心的感覺。而長期讀着柔和的新詩，偶爾看一兩首蔡炎培的，也是教人興奮的。蔡炎培童心未泯，他的新詩對事物和語言始終保持着開放的態度，往往在收結處，處理得十分精彩，不是放而不回。蔡炎培的新詩好像一齣戲劇，同時有許多把聲音在一首詩中出現，我想，蔡炎培是大情大性之人，這些聲音都是自然匯集於他的腦海之中的。談起管管，我認識不深，印象中他的新詩也不容易解讀，遣詞造句的功力非凡，極盡語言遊戲之能事，文字搓來揉去，不刻意追求主題，卻能在語言節奏中，找到更大遊弋的空間。

○：您詩中提到的作曲家安奈斯可、AlexanderScriabin，都以創作幻想性的樂曲馳名，能談談您對這類音樂的愛好嗎？

□：不知從何時開始，我把音樂當成一種媒介，能把我帶去很遠的地方。有一次，我更把挪威作曲家凱特爾．畢卓斯坦Ketil Bjørnstad的音樂作品River VIII、XI、II、IV，改寫成同題的詩作，當時而言，算是實驗。

那些統統向鐮刀收攏過去的風。

光滑的掌伸過去粗糙。

瀕臨自足邊界的天然氣站在收集甚麼，你問我。

（〈River XI〉）

這組詩並不是聽音樂時有感而發，而是聽完以後，我把聽音樂的經驗寫出來。我不追求古典音樂的鏗鏘，而追求一種純粹、豐富、自由的音樂，音樂沒有語言，不需要一步步地走，不需要與聽眾達成共識，而能一下子就把人帶至遙遠的境域。這是一種神秘的經驗。

○：您的新詩有許多疾病的書寫，如「皮膚病」、「瘀傷」、「病人」、「病君」、「爛腳」等字眼，這是一種社會的病態還是心靈的創傷呢？

□：自小多病，經常咳嗽，寫《本體夜涼如水》的那段日子，有濕疹問題，總之我從小就特別留意身體的狀況，甚至呼吸和心跳。我喜歡把事物身體化，但不是簡單的擬人化，而是賦予軀殼，更接近生命，加強我與物之間的聯繫。

雲在進進出出

病人不一定是白的

身體檢查沒有恥辱可言

雲渾身都是私處

（〈雲在進進出出〉）

〈雲在進進出出〉寫於我到復旦大學後的半年，在圖書館讀書讀倦了，望出窗外，看見這景象，便醞釀出一系列的意象來。那是剛在新環境安定，寫詩的情緒特別濃厚，想走一條新的路子，好像在入口處徘徊進出。香港的新詩，有也斯開創的傳統，喜歡冷靜觀察，眼光雖然平等，但與事物的關係較為抽離。我愈來愈不喜歡太過抽離的新詩，反而更傾向在事物之中「進進出出」。

○：「愛慾」也是您詩中經常寫及的主題，例如〈海浪〉、〈我好像只是另一個容器〉，在溫存安慰過後，呈現的就是破碎與懷疑，能談談您對愛慾的思考嗎？

□：愛情跟愛慾不一樣，愛情難以思考，人要不在外面，要不在裡面。愛情太過抽象，當我們談論愛情的時候，往往會迷失了方向。

那些交換溫暖的程序

與模糊的暗夜

低隱地揭露如一灘霧影

若欄柵的鏽迹

從接合處得到了證明

一個你。疊加一個我

將冷靜推向最後的疑點

（〈海浪〉）

反而，我更多地思考愛慾的牽掛，這是愛情當中的一種狀態。〈海浪〉寫人的佔有與依賴，也許，我們只能抓得住愛情的某一點去書寫。寫作，本身就是一種姿態，把人的思考記錄下來，無論是寫字或打字，從中我均能感到一種具體的動作，能把思考具體地呈現出來。

○：「雪山」、「草原」、「海底」等常在您詩中出現的景色，絕非香港所能見，那是您旅行的經驗還是幻想的世界呢？另外，您的新詩也常寫及太空天體，能談談這方面的興趣嗎？

□：自小我便對太空充滿興趣，小時候，捧着《十萬個為甚麼》讀得不亦樂乎。

在五色海埡口

雪晴時

我等着風變狹

或與小行星尺寸的山河　

一直一直

相看下去

（〈小聚〉）

科幻小說我反而讀得不太多，對外星人亦不感興趣，我關心的是人與宇宙的關係，每當想起星體之間相隔多少億光年，就不禁由衷讚嘆。很多時候，我不是專門寫太空，而是不自覺地便用上太空星體的意象，因為那是自己經常遐想的世界。讀博士時，我曾到四川，那裡的雪山、草原，給我留下深刻的印象，當然，未去四川前，我已從媒體看過不少這方面的資訊，而旅行，就讓我親身印證這些風光的浩瀚。我喜歡經驗的改造，而非單純的風景描寫，土壤有了，而我能在土壤上創造些甚麼，那才是自己的本事。

（李浩榮訪問及整理）