西西，何福仁 ： 《外星人在巴塞隆那》、《美麗之星》 ——西西、何福仁：科幻對談     

○：西 西 □：何福仁

1
□：西班牙的愛德華多•門多薩Eduardo MendozaGarriga在2016年獲得西班牙語最高榮譽的塞萬提斯獎，可說是目前西班牙語其中一位重要作家。他的《外星人在巴塞隆那》寫外星人降臨地球，好像有點落難的描述，其實不是的，那是諷刺的喜劇。

○：這小說是外星人對地球的採訪、報道，近乎獵奇，不是善意，又不是敵意，其實是作者通過陌生人的眼，揶揄西班牙的種種怪現象。這小說寫得輕鬆、幽默。
我想起三島由紀夫的《美麗之星》，就像《外星人在巴塞隆那》，借外星飛碟的話題，來思考地球的問題。我們就談談這兩個小說。你先說看《外星人在

巴塞隆那》的想法，然後我說說《美麗之星》。

□：好的。《外星人在巴塞隆那》是中譯名，原名是Sin noticias de Gurb，有一個英譯本：No Wordfrom Gurb，換言之，中文直譯應是「沒有吉爾布的消息」，這也是書中不斷出現的句子，像母題。中譯名是噱頭，吸引讀者，可以理解。吉爾布是外星人，我們老是把外星的異類說是「人」，那是自我中心的說法，你很難說「人」是宇宙間萬事萬物的最佳形構。人類的形象構造，對外星另類來說，反而是怪物。而且，那麼多的限制。吉爾布奉命到地球瞭解地球人的生活，他可以隨意變形，變形，是他們的特異功能，還可以把別人變成另外一個人，把飛船變成其他東西。但吉爾布到了地球就失去消息。敘事者是吉爾布的上司，另一個外星人，於是到來找他。他用日記的方式逐日記錄尋找的過程，而且標明時間，然後上報。他發回去的消息是：沒有吉爾布的消息。為了融入人類社會，他變成各種各類的人。他可沒有變成怪物、喪屍之類，而是有趣的地球人物，古今都有，哲學家、歌星Pavarotti、鬥牛士、作家、名流，主要是西班牙人，也有的是外國的，例如影星加利谷巴Cary Cooper，這個我認識，演過《約克軍曹》Sergeant York、《日當頭》（High Noon，港譯《龍城殲霸戰》），我都看過六、七次。天氣熱了，他變成甚麼呢，聖雄甘地。

○：背景也要說說。

□：愛德華•門多薩是巴塞隆那的加泰羅尼亞人Catalan。這小說寫於1990年，兩年後巴塞隆那就要舉行奧運會了，籌備工作如火如荼，產生許多問題，混亂得近乎失控。知道這個背景對瞭解小說有助益，但問題一直存在，不過是因為舉辦龐大的活動而突顯出來。他諷刺的，也不止於巴塞隆那。這城市，像任何現代的大城市，建設同時就在破壞。愛德華•門多薩用漫畫化的筆調描述，這個敘事者有點像英國的戇豆先生Mr Bean，一降落，就吃盡交通混亂的苦頭，不斷被車撞倒，頭腦滾到老遠。而且到處堵塞。他分析當地的水源，是「氫、氧和糞便」，英文是hydrogen, oxygen and poo。然後又不斷掉進渠溝，他這樣報告：

15：02 我掉進了加泰羅尼亞水力電氣公司開挖的溝中。

15：03 我掉進了巴塞隆那自來水公司開挖的溝中。

15：04 我掉進了國家電信公司開挖的溝中。

15：05 我掉進了科爾西加街區居委會的溝中。

他說受夠了，掉了一隻手臂和一條腿，吃了四回狗屎和若干煙頭，耳朵和舌頭都耷下來，他用皮帶把它們綁回去。

作者就是這樣嬉笑怒罵，反映了社會現實的生活。十多二十年前我們在巴塞隆那閒逛，也幾乎遇劫，一個女子帶着四五孩童向我們走來，看來是吉卜賽人，她拎着報紙，我大聲喊叫，她們才散開。

有趣的是，這位外星族休息時必定換上睡衣，也會祈禱。喜歡甜食，不停地吃，也喝酒，即使成分很古怪，然後到處嘔吐，在這個廣場嘔吐，那個花壇、行人道嘔吐。幾乎嘔遍巴塞隆那。而且，他愛上了鄰居的太太。為了親近她，他不停向她借東西，這一分鐘敲門借一碗米，幾分鐘後敲門借兩勺油，幾分鐘後借一瓣蒜，幾分鐘後借幾個西紅柿，幾分鐘後借鹽、胡椒粉、香菜、藏紅花，幾分鐘後又借……最後鄰居太太煩死了，給了他兩千比塞塔peseta，―這是歐羅流通之前的西班牙錢幣，請他自己到館子去。我讀到這裡，忍俊不禁。下文應該是：我甚麼都有了，但你可以和我一起去嗎？

他最大的發現是，人類分兩種，貧人和富人。富人甚麼都優先，甚麼都方便，所以他在自己的銀行賬戶裡，使出特異功能，指示電腦加上許許多多個0。但他很快就瞭解到，錢財並不能帶來幸福。他把錢財都送了人，包括他認識的酒吧兩個老夫婦。他到處闖蕩，闖過禍，到過警察局，又見識了一些人，其中一個是中餐館的老闆，這個人小時候想移民到舊金山，卻上錯了船，到了巴塞隆那，因為不會拉丁字母，一直並不知道這個錯誤，然後結婚生子，努力工作，只週日休息，休息做甚麼呢？全家人去找金門大橋。多年來都沒有找到，將來恐怕也不會找到。

○：沒有吉爾布的消息。

□：沒有。他也想到，既然找不到，就自己回星球去。問題在吉爾布雖是下屬，卻只有他懂得修理飛船、懂得駕駛。上司除了會發號施令，是可以甚麼都不懂的。他從9日待到25日，到了最後的幾天，吉爾布終於出現了，原來變成了著名的妓女，出入名流的宴會，包括曾和貝聿銘以及他的合夥人共舞。

○：而且，看來對地球多姿多采的生活很愜意，不想回去了，認為祖家的生活不見得更好。兩個同胞待了兩天，吉爾布跑了；收結時，還是那句：沒有吉爾布的消息。在眾多的科幻小說裡，這是別開生面，易讀，幽默、諧趣、陌生化，幻想多於科學，雖然不斷諷刺、挖苦，這種筆調，正可以看到作者對巴塞隆那還是有善意的，留有餘地。

□：對，這位外星戇豆先生就很關心酒吧老太太的病，經常去探病。愛德華•門多薩畢竟是加泰羅尼亞人，高迪的後人，這些加泰羅尼亞人，對巴塞隆那如果責之切，也只是恨鐵不成鋼。我們可不會用批判寫實的調調，怪責他這種俏皮的筆調，淡化了巴塞隆那的社會問題。

○：反而還嫌他寫得不夠天馬行空。加泰羅尼亞出過許多傑出的藝術家。

□：近年巴塞隆那令舉世矚目，不止因為足球，而是要求脫離西班牙獨立。要求獨立的還有巴斯克。巴斯克自治區在西班牙的中北部，巴斯克語據說完全和西班牙語不同，球隊代表是畢爾包，用的往往是巴斯克人，財富不及巴塞隆那。整個西班牙的經濟都不好，但巴塞隆那居民以巴塞球隊為榮，有十多二十萬人是球會的會員，會員可以投票選擇主席，左右買賣球員。所以巴塞對皇馬就像打仗，彷彿上升為兩個民族的比賽。加上球場是全歐洲最大的，觀眾最多。球迷說巴塞的美斯，球技出眾，他可不是加泰羅尼亞人，於是巴塞人說他是外星人。畢爾包總打不過巴塞隆那。近二十年巴斯克也成為旅遊區，是由於FrankGehry設計建造的古根漢美術館。這美術館比館內的藏品還要好看。

○：那設計，像雕塑，很好玩；過猶不及，其他許許多多的後現代仿製，如果內部空間不行，外部又跟環境不協調，就只覺怪異。不過，還是加泰隆尼亞人才眾多。高迪的設計也像雕塑，更像玩具，好玩的玩具。畫家方面，有米羅Joan Miró、達利 Salvador Dalí。米羅也畫過外星人，米羅在巴塞隆那的美術館，門前迎客的，就是一個外星人雕塑。二十世紀還有一位非常出色的音樂家，那是大提琴家卡薩爾斯Pablo Casals（1876～1973），他的成就可說前無古人，他重新發現、整理巴赫的大提琴樂譜，把大提琴的地位提升，足以獨當一面，不讓小提琴專美。

□：Pablo Casals在佛朗哥獨裁統治時代自我流放，到處演奏，但拒絕到跟佛朗哥友好的國家。晚年在外地演奏時，收結總奏出故鄉加泰隆尼亞的民謠El

cant dels ocells（Song of the birds，白鳥之歌）。他的演奏，優美極了，我們休息一下，讓我打開電腦，因為youtube上仍然可以聽到。
愛德華•門多薩沒有寫巴塞隆那對足球的狂熱。寫甚麼、怎麼寫，當然是作家的權利。按指定而寫，哪裡還是創作？我只是奇怪而已，可能正因為巴塞隆那人太狂熱，就是不寫。這是不寫的寫。外星人也許留得太短了，他何妨看那麼一場國家打吡，把自己變成加泰隆尼亞的哥迪奥那Guardiola、沙維Xavi，索性變成美斯？

2

○：三島由紀夫的《美麗之星》，是他唯一的科幻小說，寫於1962年。全書一共十章，全知觀點敘述。開初寫一家四口上山看飛碟，都自稱是外星人，父親是火星人，母親是木星人，兒子是水星人，女兒是金星人。不同的星系，所以合稱宇宙人。他們來地球的目的，是為了拯救人類，這是有感於美蘇冷，進行軍事競賽，試驗核彈，人類陷於絕滅邊緣。父親發起組織宇宙朋友會，發佈各地出現飛碟的消息，聯絡有志的人士，合力提倡和平，他們還寫信給赫魯曉夫，請他放棄核武。他們可一直守着是宇宙人的秘密。那次上山，他們卻看不見飛碟。他們收到許多回信，表示參加的意思。其中一個，自稱也看到飛碟，而且是金星人，是女兒的同鄉。女兒因此要親自出門，去跟這位同鄉會面。這位女兒很漂亮，很純潔，那位金星男子，也很英俊，還會唱謠曲，日本的能劇，我們知道，是戴假面具演出的。總之兩人相見甚歡。要補充的是，這四口之家，來到地球後就忘了在外星的生活。她問起他金星的情況，他可不願意透露。他帶她去荒寂的山頭看飛碟。他們果然就看到飛碟了。

不過，回來後，女兒懷了孕，這金星人，也像吉爾布，沒了消息。父親於是前往找這個男子，輾轉尋找，才知道他哪裡是金星人，不過是個化了假名的騙子，早逃之夭夭。他回家後隱瞞真相，只說這個金星人，可能回金星去了。女兒也說自己是貞女懷胎，會誕下小金星人。

小說到了第五章，另寫一組人，三個，同樣自稱是宇宙來的人，據說來自天鵝座61號一帶的未知名的行星，他們到地球來的目的，完全相反，是要毀滅地球，消滅人類。他們憎恨人類的種種惡行、無知。他們一個是副教授，一個是他剛畢業的學生，一個是理髮師。副教授是思想導師，他還是一個政客的顧問。三個人都長得很猥瑣，尤其是後面兩個，語言、舉止都很粗暴。他們認為人類無可救藥，因此要挑動戰爭，戰爭是必須的。他們要破壞地球，他們自己也要有所貢獻，方法由這個學者提出，各自選一種工具，因為討厭人類的消費主義，所以以一百元為上限。結果走進百貨公司，學者買了一把螺絲刀，學生買了一瓶硫酸，理髮師呢，傷透腦筋，被人捷足先登了，最後買了一把剝核桃器。他以為用剝核桃器毀滅地球，這主意真是棒極了。

□：糟糕，我原來手上也有一件毀滅地球的工具。

○：一頭要拯救，另一頭要毀滅，那可能是一事的兩面，不過三島在小說裡的天平是有意傾斜的。拯救，畢竟是良好的意願。

□：但看三島自己後來的發展，組織武裝的「盾會」，聲稱要發揚武士道精神、保衛天皇。那種暴烈、激越，其實近於後者。記得嗎？1970年三島帶領幾名盾會成員，綁架自衛隊團長，然後向八百名自衛隊員演說，呼籲他們起來，發動兵變，修改日本不得擁有軍隊的憲法，不做美國附庸。他的說辭，指控日本人墮落崇尚物質，崇尚西方文化，跟書中三位的說辭，是否有點相似？他沒想到，自衛隊對他的演說無動於衷，還受到冷嘲熱諷，認為他是瘋子。他於是當機立斷，照武士儀式切腹自殺。這時候不死，對他來說就是懦夫，羞恥至極。

○：記得那本《菊花與刀》的書，分析西方人的罪感文化與日本人的恥感文化？

□：不過我懷疑今天日本的新生代，受歐美衝擊，是否仍以名譽、勇敢為最高價值？近二、三十年，已不見切腹的舉措。插入一句，小林正樹那齣《切腹》（1962），真是經典佳作，近年拍武士落難的影片，都望塵莫及。

○：劇本極好，仲代達矢的演出也極精彩，調度、配樂、剪接，無一不佳。那真是日本電影的黄金時期，當年看小津、黑澤明、溝口鍵二，的確是上課。

□：《切腹》表現江戶太平時期，各地封建領主（稱為「大名」）為節省開支，都在裁員，許多武士因此失業了，其中有些就登門借地切腹。大名為免不好看，加上惻隱，都加以勸退，並打賞小量金錢。賞錢消息傳開後，引來更多的「切腹」。所謂武士道精神，淪落到這個地步。這反映了武士落難的苦況，他們連生命、尊嚴所繫的武士刀也變賣了，佩的是充撐場面的竹刀。有一天，大名的家老覺得太煩厭，又來敲詐？好，就借庭院給你，就用你的竹刀。目本來是殺一儆百。故事是有根據的，原著出自瀧口康彥的《異聞浪人記》，據說根據四百年前《井伊家覺書》的歷史記載，「覺書」，就像我們甚麼人物的生活誌。

○：所以電影像歷史陳述，點明《井伊家覺書》。收結就來一場切腹，由於是黑白片，只覺沉鬱，悲壯，並不血腥。

□：這是主題的「硬接」，不是雷大雨小。《切腹》近年重拍，叫《一命》，不知成績如何？三島的切腹，恐怕只予當代的日本人鬧劇的感覺。對他的自殺，猜測甚多，其中一個是：同一年川端康成得諾貝爾文學獎，而不是他。他好勝的自尊心也許受損。但倘為此而自殺，未免看扁他。更有人補充說他、三度入圍呵，卻擦身而過。諾獎，何曾公佈過入圍的名單？當然是炒作。這是沒有弄清楚諾獎的評選運作。諾貝爾規定評審保密五十年，不可討論得主以外的其他提名人，而且一經提名，會一直纍積。其實，甚至說他的「右派思想」也嫌片面。武士道，是一種視死如歸之道。傳統日本人對自殺、死亡有獨特的見解，尤其是為了信念、承諾，那居然是美的、詩意的，是勇者的表現。三島，可能是最後的一個武士。法國的尤瑟納爾Marguerite Yourcenar斷定三島長期思考死亡、自殺，他的死本身就是經過周詳策劃的作品。

○：四口之家，不同的星系，不同的性格，甚至微妙地分歧，也是刻意的安排。父親到處努力演講，以天下為己任，要人類醒覺。這方面，還在讀書的兒子興趣不大，他喜歡人類漂亮的女孩，而且有政治的野心，政客對他花言巧語，就自以為做做跑腿，可以討一個席位，誰知被利用完後，就摒棄不理了。這政客和要毀滅地球的學者勾結。女兒呢，上了當還不自知。母親則是一般日本的婦女，以丈夫的想法，作為自己的想法。

小說最後，當然是兩種理念的交鋒。三個要毀滅地球的人登門會見宇宙朋友會的會長，展開了冗長的辯論，――幾乎佔了全書十分之二。四個宇宙人，主要是會長和學者發言，其他兩個，只是間中插嘴吶喊。一場激烈的論辯後，母女發覺父親倒地不起，三個男子走了。

把父親送去醫院，診斷的結果，原來患了末期胃癌，不久人世。後來父女在醫院相對，父親終於告訴女兒，她受騙了。收結時一家四口，靜悄悄收拾細軟，晨早登山看星，這一次，他們終於看見飛碟了。三島的敘事能力十分高，原本荒誕的情節，寫來卻嚴肅莊重，足以令人信服；這跟愛德華•門多薩完全不同，他就是要令人難以置信。十個章節也佈置嚴密，他描寫的日本的風土人情、景物、衣飾、用品、以至藝術，都很細緻、精彩，本身又有豐富的天

文知識。

□：為了寫這小說，他在天台上築了個觀星台，和小松左京一起看星。他還是日本飛碟研究會的會員。有人問起他對小松左京的科幻的看法，他說小松近來，那是上世紀六十年代，寫得太多了。

○：小說有深意，三島是有道理要說的作家，要批評的話，就是小說裡的道理太多了，守不住。尤其是第八、九章的爭辯，長篇大論，兩方的理據其實差不多，分別只在結論：一個要救贖，另一個要毁滅。讀書至此，真考驗耐性。

□：而且，不知是否同意，人物的腔調措詞，基本上也是一樣的，那是三島的腔調措詞。例如父女最後一場對話，當女兒知道父親一直隱瞞男友是騙子的事實，說了甚麼「生下來的孩子將失去現實性，一生都將成為被拋棄的夢之蛹」、甚麼「虛偽之箭」、「我們能夠以真相做食糧，餵養我們的夢，不是嗎？我們的夢是虛偽的對立物」，等等，我不會日文，這是丁丁蟲的中譯，我懷疑這是否一個年輕女子情急之下的修辭。這小說去年拍成電影，倒要找來看看。

三島由紀夫當年的兵諫，目的是日本的獨立，體制上的，精神上的，做法是推翻美國麥克阿瑟將軍佔領時期Occupation period搞出來的憲法，這憲法規定日本不能擁有軍隊，以和平為名，所以要受美國的保護。自衛隊的功能有點像警隊，但性質又有區別，很尷尬。韓戰後，美國早已不是日本修憲的絆腳石，反對的聲音來自內部，就像《美麗之星》的四口之家。世局紛紜，時勢將變，日本蟄伏多年，又重提修憲，重建軍隊了。三島當然樂見，可是要消除西方「墮落」的文化，這，談何容易，難道要用行政的手段？

○：病重的父親，肉身原也不過是凡人，對和平之夢，書臨末他有一句：「總有辦法的，人類。」