曾麗琴 ： 淺深聚散，自成高格

朵拉是馬來西來知名作家、畫家，文學創作兼擅微型小說與散文。朵拉的創作十分勤奮，執筆以來，已著有《人行道上的鏡子》《那日有霧》《自由的紅舞鞋》《小說吃，情意茶》《自說自話》《一朵花的修行》《秋紅柿》《淺深聚散且聽香》等五十部微型小說集、散文集。這本由花城出版社2017年11月出版的《淺深聚散且聽香》是朵拉最新的散文集，其中多是近兩三年來她應邀赴中國各地采風、參加學術會議或其他活動的所見、所思、所聞、所感。
朵拉這本散文集，足迹所至，有漳州、廈門、莆田、邵武、中牟、鄴城、哈爾濱、九份、泰南等地，看上去總是行程滿滿，腳步匆匆，但十分難得的是，她並不是去渲染生活的緊張與壓力，反而倍加珍惜一時一刻的悠閒和自在，由之領悟到生活的真諦，並從另一個側面批評了現代社會快速發展帶來的負面效應。

在這本散文集中，朵拉多次寫到喝茶，〈一個人的茶〉〈到漳州老街喝茶〉〈在水邊喝茶〉〈茶與心的對話〉〈茶之必要〉直接寫喝茶，而〈古琴之夜〉〈水仙花開〉〈百花村裡尋水仙〉中也寫到了喝茶。茶，同咖啡、酒不一樣。大約咖啡與酒都要濃郁，濃郁之咖啡催生藝術，濃郁之酒使人迷狂。茶則要清淡，清淡之茶讓人生悠遠，境界開闊，從而放下、釋然。在這物質豐盛到甚至成為人們負擔的時代，最是需要茶的清淡來沖解。而這，正是朵拉這本散文集中多次寫喝茶的原因。她說，喝茶，「清淡才是真味」（〈在水邊喝茶〉，「茶的味道清淡，卻可以清心」（〈茶之必要〉）。因此，她十分反對如日本茶道般繁瑣的泡茶儀式，因為那已失去了喝茶的本意。正如茶要清淡一樣，喝茶要簡單，這樣才能獲得時間的從容與生命的悠閒：「喝茶，喝的其實是悠閒的從容和心情」（〈茶之必要〉）、「不再苦苦追究茶的名，不再表演般地去做泡茶的儀式，就是簡簡單單地泡茶、喝茶」（〈茶之必要〉）、「不管甚麼顏色的茶，不理甚麼味道的茶，凡是可以讓你喝到就是為了喝茶而喝茶的一顆單純的心，生出一種閒適的感覺，從茶水中獲得悠閒的心情，那就是好茶」（〈一個的茶〉）。朵拉更從喝茶中領悟人生：「喝茶追尋的是閒逸淡泊和寧靜」（〈一個人的茶〉）、「茶會要我們學喝茶，喝茶的同時要我們思考，人生應該如雲如水，讓過去的過去，讓現在的現在，讓未來的未來。都不執意，都不執著」（〈茶與心的對話〉）。

物質的極速發達，商業的高度發展，幾十年前現代主義者批評的物對人的壓迫依然存在，甚至於愈演愈烈，在當代社會，我們更需要的是剝離與減緩，是減法而不是加法，因此，也如讚賞茶清淡才是真味一樣，朵拉認為：「繁複固然有重疊層次的豐富美，『簡單才最美』果然是王道」（〈咖啡傳奇〉）。正是持着這一理念，朵拉特別欣賞那些緩慢幽靜的空間。在這本散文集中，朵拉也多次寫到福建漳州這一小城。這個小城之所以吸引她正是因為它慢悠悠的生活。她形容漳州老街：「浮遊着一派恬靜、紓緩、閒適、慵懶的喝茶氣氛」，激賞漳州「生活上的一切極簡單樸素，不需要多餘的花飾」、「用心生活，過自己的慢悠悠閒適日子」（〈到漳州老街喝茶〉），她期盼漳州純樸美好的雲水謠不受商業的污染：「就像它的天空和流水，不受污染，永遠保有簡單純樸，美麗乾淨」（〈古榕下流水邊聽香〉。她也十分欣賞泰南勿洞的慢生活，並且大聲宣稱要再到泰國南部旅遊（〈泰南慢遊〉），她更從棉蘭夏夢詩島人的笑容中感受到物質豐富不代表滿足和滿意：「他們在物質上窮困艱難，可幸福和快樂指數都比我們還要更高」（〈詩之島〉），她更難以忘懷那沒受商業倫理綁架的湄公小鎮，在這個佛國小鎮中：「樸素的生活使得人們臉上的微笑永恆」（〈扯下陽傘的市場〉）。當然，她也為九份惋惜，因為它「最終遺失了它最寶貴最迷人的幽靜和緩慢」（〈九份訪舊〉）。

追求慢生活，不認為物質的富足可以替代幸福，這種觀念透露了朵拉對現代性直線時間的懷疑。現代性直線時間指向唯一的路徑與唯一的終點，為了完成這條路徑並到達終點往往丟掉了行走的悠閒與樂趣，而這個終點存在的可能性又實在令人生疑。朵拉並沒有在這本散文集中直接討論這個問題，但在多篇散文中她都傳達了與現代性直線時間不同的觀念，即不刻意追求，接受因緣際遇的偶然性並享受它。當媧皇閣近在咫尺卻不能到達，她十分惆悵，但馬上又釋然了，因為：「人生往往如此，嚮往的、喜歡的、幻想的都不一定會實現」（〈山和水的記憶〉）。總是與嚮往的水仙花失之交臂，她開導自己：「人和人的相遇，人和物的相遇，所有的相遇都要靠緣分俱足才得如願以償」（〈水仙花開〉）。終於在迪化街找到了「讀人館」，卻不料當時不開館，她也不沮喪，而是：「步履照樣閒閒，回頭走到大稻埕戲苑對面，上去一間二樓咖啡館，喝了一杯很好的黑咖啡」（〈迪化街尋人不遇〉）。無論是行走的路上還是人生路上，各處都有風景，不同的天氣也有不同的美，答案並非唯一：「雨有雨的秀，晴有晴的美，帶着秀美的心情，每天都是好天」（〈閒適平和行〉）。正是明白時間的曲折盤繞與不定向性，朵拉的心變得極為通透。事實上，朵拉深受佛教迴圈時間的影響，她特別欣賞「『聽鳥說甚，問花笑誰』的閒適、安寧、與世無爭」的禪意境界（〈夏日中牟〉），她並自我告白自己的繪畫是「以入世之心畫出世之意」（〈花開見喜〉）。

論者曾討論過朵拉散文的筆法，如陸士清認為朵拉的旅遊散文是「心靈的出走」，行到哪兒寫到哪兒，因此，有「筆散」的特點（1），劉克定十分讚賞她語言的魅力，認為她的文筆嫺熟、細膩、生動（2）。的確，朵拉散文的語言與結構有她十分獨特的特徵。她的文筆，無論描寫還是敘述都既跳脫，又不完全虛幻，帶着點煙火氣，卻又超拔不落俗套。在〈山與水的記憶〉裡，很多人都寫爛的湖光山色，在她的筆下幻化出了新的意境：「停駐在湖邊的觀景台上才一抬頭，發現眾人佇在群山疊翠、流水環繞的山水畫卷裡，再一低頭，水中倒影猶如幻象，毫不現實卻在現實中出現，空氣中的水氣氤氳出濕潤空蒙的旖旎風光，在疑幻似真的光影裡作家們瞬間轉型為攝影家。」她寫三角梅，寫出了它的生命力，卻又不讓人覺得這種力的堅硬與沉重：「花兒那麼小，那麼薄，出現時枝連葉，葉連花，花連枝，有時鋪天蓋地，有時此起彼伏，有時壯闊浩蕩，總是密密麻麻，遍地欲燃，叫人看見春天的勃勃生機」（〈花影廈門〉）。木棉花平常的一落，她寫得既有動感又別具深意：「突然一朵紅木棉花掉在地上，不是一瓣一瓣飄落地凋萎，就一整朵，啪的一聲，離開樹枝墜了下來，我低頭拍一張照片。這紅花，選擇在梵天禪寺門口，在這時間落在我腳下，分明是在向愚鈍的我說法」（〈同安花事〉）；水邊的石頭不語，卻是最為深情：「我站在水邊，跟圓潤的石頭說再見，下午四點多，石頭上的影子變得更長了，石頭不言語，邊上的桂花樹，葉子被風吹得颯颯響，是在與我道別嗎？明年桂花開的時候，我一定再來，來喝有桂花味道的中國茶」（〈在水邊喝茶〉）。

朵拉旅遊散文的結構可以說是較好地詮釋了散文「形散神不散」的特點。她的行文，從不刻板僵化，而是十分靈活。有時是開頭開得突然，看似與文題無關，但寫着寫着，就來到了主題上。在行文過程當中，她更常常生發開去，隨寫隨引歷史典故、詩詞諺語，隨寫隨敘周邊之景、切身記憶，因為生發得開，有時又引申得遠，看着堪堪似已離題，但最後她總能拉起那條若有若無的線，並點題結尾。在這本散文集中，〈在水邊喝茶〉最能體現朵拉這種散文結構。這篇散文要說的是喝茶，開頭卻從觀水看石寫起，水石與景寫了長長的四段才寫到喝茶。而喝茶亦不平白直敘，寫了一段喝茶之後又從大片玻璃窗望到喜鵲與白面水雞，於是由此寫到中國喜鵲之畫、喜鵲之詩、白面水雞與她的切身故事。回過頭來後再寫了一段喝茶，卻又隨之想到另一地好客的一位茶聽眾，兩大長段之後再回到眼前之茶已是行將收尾，最後照應開頭寫的水石並點題茶之意與茶之情。

〈天一總局的回憶〉與〈荔枝紅城〉也堪為這種散文結構的範例。〈天一總局的回憶〉之回憶有二：一是關於「我」中學同學的回憶，這是現實之憶；二是中國第一家民間國際郵局的「回憶」，這是歷史之憶。朵拉由中學同學之憶寫到歷史之憶，這兩種回憶又有各自的延展之筆，最後兩種回憶連接到了一起，「來到今天電子科技時代的人，再也不需要批館和銀信局了。我想回去以後給伊絲特吳打電話，告訴她，這麼多年過去，我終於知道她家從前做甚麼事業，而且真的是很有錢。」〈荔枝紅城〉是寫欽州？寫齊白石？還是寫荔枝？在朵拉閒散的筆墨之下三者真是難以分割，而事實上，欽州與荔枝與齊白石亦難以分割。當然，重要的也不是分割清楚這些概念，而是我們知道有那麼一個盛產荔枝的和諧之州欽州，有那麼一個喜歡吃荔枝並畫荔枝的中國藝術大師齊白石。其餘若〈聽香〉〈番仔來看番仔樓〉〈相遇藝術家的城市〉等亦是此中佳作。

朵拉擅畫中國畫，中國畫與西方畫的最大區別在「似」的不同追求與透視的不同方法。中國畫追求神似，用散點透視；西方畫追求形似，用焦點透視。這其中牽涉到中西時間觀的不同。顯然，無論在內容上還是手法上朵拉都深受國畫／中式時間觀的影響，也因此，她的散文，隨手寫來，雖高低不同，然各處皆有風景可觀，就如她在卷首語中所述：「淺深聚散之間自成高格。」

【註】：

（1） 陸士清：〈旅遊是心靈的出走：朵拉的旅遊觀念及創作〉，見袁勇麟編：〈朵拉研究資料〉，福建人民出版社2017年11月版，頁372

（2） 劉克定：〈我讀朵拉的散文〉，見袁勇麟編：〈朵拉研究資料〉，福建人民出版社2017年11月版，頁404～405。