主欄目：《香港文學》2018年5月號總第401期
子欄目：文藝茶座
作者名：章繼光
2016年3月上旬的一天，大溫地區春寒料峭，天氣陰沉。一位朋友邀請我和內人與洛夫伉儷在列治文田師傅餐館餐敘。席間，老人透露出為便家人照顧將在年內回台定居的想法，我們頗感突然。
從3月中旬起，瓊芳大姐身體一度感覺不適，經醫院治療後無明顯改善，精神上頗感壓力。4月上旬，洛夫陪同夫人回台檢查身體。不久他們在列治文的寓所雪樓掛牌出售。返台檢查後大姐身體正常，稍事休息後，不久同時返回溫哥華。同年10月，兩老應邀赴大陸，先後到深圳、上海、杭州、成都等地，並在上海舉行「水墨微笑書法作品展」。2017年3月返加。
3月22日夜，兩位老人由章邁陪同來訪，贈《水墨微笑書法集》，並邀請我們出席6月洛夫先生九十壽宴。內子次日書五言詩一首以紀其事。
5月8日，十餘洛粉在西溫立宏咖啡館聚會，洛夫伉儷出席。洛夫出示新作〈夜歸〉二首，章邁等數人朗誦。此次洛夫稍顯消瘦。幾日後洛夫伉儷再次到西溫聚會，因途中感風寒不適，數日未見好轉，5月中旬到列治文醫院檢查，發現有肺積水症狀。
端午節前兩日，內子與大姐通話表示慰問，電話那頭夫人哽咽出聲，言洛老精神不好，頗為悲觀。端午節章邁來，他說已從醫院取得洛老體檢報告，右肺有陰影，專科醫生建議進一步作檢查，但病理組織須送西雅圖分析鑒定，往返需要時日，耽誤時間。他將這些情況告訴兩位老人後，洛夫十分鎮定，他與夫人商定，將返台定居時間提前到6月9日，為避免負面影響和打擾，囑知情朋友勿將情況外傳。
6月5日傍晚，洛夫生日宴會在列治文福滿樓酒家照常舉行，原定六席，但參加者達七十餘人，臨時加了一席，台灣詩人方明赴美探母，聞訊專程前來，安排與我和內子同席。洛夫在簡短的致辭中，對二十年來關心他的親朋好友深表感謝，語帶哽塞，這是多年來未見到的場景。由於保密工作做得好，與會客人對洛夫健康幾無覺察，壽宴一直保持很濃的喜慶氣氛。為表示隆重的惜別之情，洛夫給赴宴的每位客人贈送了一幅書法作品，作品用信封裝好，每個信封上都由洛夫親自寫上收者的姓名。給我們的是約三尺長的行書條幅：「酒是通往家鄉的小路」。晚宴進行到十點左右，洛夫起立，向大家表示要回去休息了，然後在大家的掌聲下與夫人緩緩步出大廳。
隨後幾日及6月9日整天，兩位老人都在朋友的幫助下收拾行李。6月9日七點左右，大家一起在雪樓簡單的吃了晚餐――這是雪樓最後一頓晚餐。之後，又來了幾位朋友前來送別。十點半，開始出發。滿頭銀髮的洛夫在夜風的吹拂下，拄杖率先步出雪樓（此前雪樓牌匾已取下裝入行李箱中），章邁、蜜雪兒、夫人與其他送行者隨後，登車駛向機場。午夜前夕（溫哥華時間約11點45分），洛夫伉儷在機場大樓揮手告別送行朋友（約十五人）進入安檢口。兩小時後，乘凌晨二時長榮航班飛往台北。這個準確的時間是旅加音樂家、漂木藝術家協會負責人謝天吉通過微信告訴我的，他們夫婦當晚在送行的行列中。我回覆說，文學史將記下這一時刻，一位享譽當代華文詩壇的巨匠在這裡度過了他創作生命近三分之一的時間（洛夫自稱的「二度流放」時期），並創作出了《漂木》這樣震驚華語詩壇的鴻篇巨製。
次日溫哥華下午五時許，內子很快收到大姐從台北發來的語音微信，告訴她與洛夫已平安抵達家中。6、7月間，內子、章邁與夫人有過幾次微信聯繫，獲悉洛夫抵台後兩日即住院檢查，結論與列治文醫院一樣。院方考慮病人年紀大，徵得本人和家屬同意，採用藥物保守治療。洛夫出院後曾發來全家福照片。一次在她們語音微信時，我在旁聽到他幾聲輕微的咳嗽聲。
8月9日內子收到大姐微信，說洛夫經過治療，病灶得到控制，21號將陪同洛夫到北京、揚州、衡陽參加有關活動。後洛夫因身體原因，9月初即返回台北，原定的衡陽之行取消。
12月22日洛夫在夫人陪同下抵達台中，接受中興大學頒授的名譽文學博士學位。洛夫在致辭中說，曾經有記者問他，在這追求物質享受的消費主義時代，寫詩幾乎沒有甚麼物質的回饋和現實利益可圖，你是如何堅持下來的？我回答，我從十六歲開始寫詩，已經堅持了七十年，寫詩一向追求的只是詩歌藝術的價值，而不是作品的價格；生命的價值不能以時間的長短來衡量，只要心中有詩有愛，瞬間即是永恆（參見同日中央社記者報道）。
2018年元旦及春節期間，內人與大姐均有微信語音互致問候，大姐談到洛夫病情較為穩定，服用中藥後，睡眠和飲食較好，只是咳嗽多一些。我們樂觀估計，洛夫的病情開始向好的方面轉變。
2018年3月3日從微信獲悉，洛夫新詩集《昨日之蛇》發佈會在台北舉行，洛夫在夫人的陪同下參加。從照片看，洛夫面部略顯浮腫；但序言文筆生動如常，洛夫說：「我的這部集子一如既往，充滿了象徵與暗喻，《昨日之蛇》寫的即是人之慾念的暗喻，這顯然是知性成熟的讀者看的。年輕時我就培養了物我同一的哲學思想，四十三年前出版的《魔歌》詩集自序中曾有較具體的闡釋：『真我……是一個詩人唯一追求的目標……要想達到此企圖，詩人必須把自身割成碎片，而後揉入一切事物之中，使個人的生命與天地之間的生命融為一體……』」處於生命邊緣的洛夫已參透一切，肺部疾患遠不足以將他的精神擊垮。洛夫可能在發佈會上感染風寒，當夜咳嗽加重。
3月11日下午六時，突然接到章邁電話，方明從台北發來微信說，洛夫病情從9日起突然惡化，進入病危狀態，一度無法自主呼吸，在台北榮民總醫院搶救後稍有好轉，但腹部脹大，抽了約五百毫升積水，目前正繼續觀察中，並囑我們不要主動和夫人聯繫。12日章邁同莫媽（夫人）通話，獲悉洛夫轉入加護病房，多處於沉睡狀態，舌頭僵硬，醫生說肺功能問題嚴重；院方正通過吊抗生素、高蛋白，鼻飼搶救。
17日，香港詩人楊慧思前來看望洛夫，方明打開手機讓老人聽譚午昌教授辦好洛夫國際詩歌獎承諾的語音，洛夫點頭。當夜洛夫分別握住病牀兩側夫人手和方明手，依依不捨，長達十五分鐘，之後入睡。
18日，洛夫大部分時間處於沉睡中。
19日凌晨3點21分老人的心臟停止跳動，安然離世。
台北時間19日上午（溫哥華時間18日下午），台港、中國、北美和全球的朋友幾乎同時收到莫凡在微信圈發佈的訃告：「家父洛夫先生於19日凌晨3點21分在台北榮民總醫院病逝，享年九十一歲，家屬隨侍在旁……」收到消息的人們，自然會想起這兩句熟悉的詩：「在濤聲中呼喚你的名字，而你的名字已在千帆之外」（〈煙之外〉）……
（本篇標題書寫：秦嶺雪）
