潘步釗 ： 紅眼睛阿義

褲袋裡的手機響了一下，提示我今天是仍住在元朗舊屋母親的生日。我停住腳步，想先撥個電話回去，表示我記得這重要的日子。電話只不停地響着，沒人接聽。父親死後，母親已獨居多年，雖然習慣，但到底已七十多了，風險仍然不小。我正擔心，忽然記起月初回去探望她的時候，她曾說過月底要回鄉下數天。她為甚麼要回鄉下，我們在鄉下沒有親戚，只剩下一間破舊石屋和門前的一棵楊樹，去年連那頭黃犬阿財都老死了，她回去還可以幹甚麼，她忘記了今天是自己的生日嗎！我停下來，努力地想，卻沒有答案。

每次我在這個位置停下來，就會看見醉貓強。他愛坐在這雜貨士多小店門口，與三三兩兩的閒人「吹水」。士多是古老公共屋邨的地舖，典型舊式買賣，是那種仍然用原子筆在不同貨物身上寫上價錢的小店，即使把部分貨物胡亂堆放在門外，加起來的面積也只有八十呎左右。舖面細小，又夾雜在街市和行人路之間，稍不留神，很容易便走過了，沒有察覺它的存在。小店隔鄰是早已十店九空的半空置街市，只零星散落着三數間賣香燭紙錢和維修舊電器的店舖，還有一間賣各式廉價玩具的，我偶爾會看到有些公公婆婆帶着孫子來玩扭蛋機。

我沒有查證過醉貓強是否這屋邨的居民，甚至他那些「吹水腳」，也是在每一副臉容背後，各掛着自己疲倦的故事。這樣的古老屋邨，和其他香港許多同時代建成的屋邨，說着相同的身世﹕上世紀七八十年代興建，年輕夫婦搬入，二三十年後，孩子長大搬離，只遺下屋邨和老人，在慢慢地淡褪、在慢慢地被遺忘。街市也一樣，被聲名狼藉的集團收購後，像棄在路旁的紙皮，大家每天看見了它，又好像沒有看見它，匆匆的城市人目光中，只有低下階層和老人才在乎它的價值。誰都知道財團收購了街市，志不在商業經營，因此街市既沒有翻新，也沒有努力爭取商舖加入。他們只是等待一段日子後，地價樓價齊升再賣出，輕易撈一大筆。在香港，賣地皮、賣咖啡、賣廁紙、賣元寶蠟燭、賣金賣銀賣雞賣鴨，一切買賣，最後都因為地產買賣――這是街市內那一個賣玩具的小店東主告訴我的。

這樣的牢騷我並不常有，我只是茫茫人海中，一個離了婚，單身住在實用面積不到三百呎居屋單位的銀行小職員。我居住的屋苑貼近古舊屋邨，因此每天下班後，常會到士多對面只出售外賣的車仔麵店買小吃，那些魚蛋、豬皮、蘿蔔和雞中翼，是一天疲勞後的安慰品。我拿着二十元鈔票，靜靜地站在旁邊，看一鍋滾水在冒氣，幾粒魚蛋跳躍翻動，是整個屋邨唯一的動感和力量。

車仔麵店和士多只隔着一條小巷。中間三數閒人，各坐在一張摺櫈，眼前的小方摺檯，散放東歪西倒的啤酒罐和凌亂的花生。幾個男人，熱烈討論像是天天重複的話題。這些人多是地盤或茶餐廳外賣雜工，大多是「炒散」，一個電話打來就起身開工。只有車仔麵店的老闆叫高佬明，人長得高，喜歡穿背心短褲人字拖鞋，右手舉起啤酒罐時，左手手指仍會夾着一根煙。他說話時頭仰得很高，每天走來走去，指手劃腳，像一支會說話走動的晾衫竹。他從不走到爐頭，其實我分辨不出他做過甚麼實事，好像總是不停地把一大袋麵餅搬入灶頭後面，然後又把另一袋搬到店前……只有他老婆明嫂，永遠站在爐灶旁邊，不管火有多猛烈，水有多滾熱。她沒有看過不停移動的丈夫一眼，眼睛定定盯着前面永遠滾騰騰的鍋爐，默不作聲地幹活。
明嫂是惹人聯想的。她從不說話，我聽到她的說話，從來只有「腸粉落咩醬？」、「魚肉湯要不要兩溝」之類，而且全是低沉無感情的聲線，像在遠遠的山谷深處飄來的回音，飄到我的耳膜時，已經渙散無神，不容易抓得牢實。她有穩定的眼睫毛，而且輕輕覆在流盪的眼波上，這樣的女子成為高佬明的老婆，中間過程和故事可以萬轉千迴，也可以平白簡單如一場地產買賣。我只是思考，她為自己守着怎樣的崗位，她每天十小時，就站在這三兩方尺的地板階磚上，瞧着鍋裡翻滾的熱水，重複相同的動作，默不作聲地聽着丈夫和幾個不修邊幅的男人，說一樣的話，喝一樣的酒。
醉貓強昨晚在垃圾房那邊飲滴露！

高佬明在士多門口用宣佈的口氣和聲量說出這消息，平靜的屋邨像忽然颳起一陣風，來了難得的震撼。大家七嘴八舌，連一向愛躲在士多裡的事頭婆也走了出來。於是大家忙着猜測發生了甚麼事，生癌、貴利追數、發酒瘋，到最後高佬明哈哈笑着說醉貓強一定是失戀了，我看準他對那邊四眼珍起痰很久了，說的時候，他笑得彎了腰，真像颳風時，偶然讓我們看到某一間公屋的窗外，一枝在顫抖的晾衫竹。於是大家的話題，很快就轉到對四眼珍的評價，由樣貌身材到死了的丈夫生前軼事，我只知道，四眼珍是街市內香燭店的寡婦事頭婆，聽說兒子去年剛進了大學。

大家好像忘記了問醉貓強現在是生是死，我也沒有問。其實我不認識醉貓強，醉貓強這名字是從其他人口中聽來的，高佬明就最愛這樣叫他，而且常在前後夾一兩句粗口。驟眼看上去，不容易判別醉貓強的年齡。一頭蓬鬆的長髮，像個流浪漢，臉色永遠紅撲撲，不知是因為酒氣，還是經常表達得太激動。雙眼一條條紅筋，在眼眶內漲得滿滿，繃得很緊。不知怎的，看見這雙眼，總令我想起預科時讀過的小說人物「紅眼睛阿義」，一個經常毆打革命黨的獄卒。革命黨的人說他可憐，他就更狠勁地打。不過醉貓強不是紅眼睛阿義，不會因別人說他可憐便打人。事實上，他不但不懂打架，反而我每次見到他，都是一副有氣無力的模樣。他走起路來，上身沒有擺動，只用腰部拖着整個下半身，板塊式移動着。在士多店前，一屁股地靠坐牆上，身體東歪西倒，身子和牆之間，擠出一種發霉的氣味，久久不會散去。

母親仍沒有接我的電話，我努力思索月初回去吃晚飯時的情境和對話。鄉下究竟發生了甚麼事，印象中母親有點興奮，談到鄰居樹根的兒子快出世，要擺百日宴，大家都很高興。母親很喜歡樹根，常說他和我的年紀差不多，性格又很相近，但是命比我好，所以討了老婆，現在老婆替他添個男丁，是祖先積下的福！我就跟母親說﹕媽，不要怪責祖先，我也娶到老婆，不過最後離婚啫。我本來想證明一下自己不是賣剩蔗，尚有少許市場價值，讓她不用太擔心。母親卻不領情：娶你條命！人家樹根兩公婆日日攬頭攬頸，你哋，拍拖半年就結婚，結婚一年就離婚，現在街上碰見，可能已經唔記得對方個樣！母親眼睛繃着紅筋，像是傷心，也像是生氣，我看她好像有些真火，馬上閉嘴，閃婚閃離，我還有甚麼好說，只好專注地低頭，把一條粗壯得不成比例的菜芯塞進口裡去。

母親不可能是為了賭氣回鄉下吧，可能是想看看樹根的孩子，不過樹根的孩子才出世兩星期，百日宴還遠着呢……

醉貓強其實並不常醉，我真的目睹他的醉態，只有一回。那是個寧靜的晚上，月亮低着眉，野狗伏在行人路的牆角，沒精打采。天氣不冷，甚至有些翳悶，不過已是凌晨一時多，街上沒有途人，醉貓強坐在屋邨巴士總站的一排摺椅上。那一排摺椅顏色大小、款式設計全都不一樣，它們都是屋邨街坊從家裡搬來的舊家具，為了日間等巴士而放置在這裡的，只是全都破舊損爛，有些連座位內的棉花墊褥也露出了一半，遠看，像一群夜鬼伸出了舌頭。

現代城市人叫這裡作交通交匯處，日間總是排着長長的人龍，流溢着期待與匆忙，到了黃昏，又瀉滿疲倦與焦急，只有到了深夜，它在黑暗中才凝定住自己的情緒和氣溫。我每天早上也在這裡，像啟動電腦程式般排隊、上車、睡覺、下車、上班。夜深的屋邨巴士站，車長司機們和乘客都回家了，一條條出車的通道，泊滿了安靜的巴士，感覺反而比日間還要充實。這時，巴士像舊式醫務所的病人履歷，默默地、有秩序地插放在不同的櫃格，櫃子是最樸實無華的一種﹔我們，像上面用歪歪斜斜文字寫下的病歷，初診新症時寫下，便永遠留下來，生長發育成一條愈來愈長的尾巴，撥動我們的健康，也提醒着我們要好好審視將來。
一列列空空的巴士排列着，很安靜，等待天空漸漸露出亮光。醉貓強坐在杳無一人的巴士總站的摺椅，我經過他身旁時，看見他舉起空的啤酒樽，仰着頭，發覺沒有啤酒滴下﹔他大聲說着粗口，聽來像唱歌，又像嚎叫。他拚命地叫喊，彷彿周圍站滿了人，都在留神地聽他說粗口。在微弱散亂的街燈下，飛蛾和流塵都在茫茫燈光中流洩旋舞，像迷失混亂地掙扎着，卻從沒有離開燈下。或許他們都明白，一旦離開，縱使仍然存在，也會消失在黑暗之中，至少我要在燈光下才看見他們。到我走遠了，回頭看醉貓強的身影，在黑夜中愈縮愈小，慢慢變成一個朦朧的黑點，在黑點的圓心，我遠遠看見有一柱棕黃色在緩緩地傾瀉而下，染滿一地，整個巴士站散發出團團的昏黃光暈，迷濛起來。那，是啤酒，是滴露，還是紅眼睛裡流出的眼淚？
這一晚之後，我常常想起紅眼睛阿義，雖然我知道他是小說中的虛構人物。我就是想到他拚命打人的樣子，打得眼裡的血管都在充血，不知是因為傷心，還是憤怒！紅眼睛，看到的東西都變成了紅色，大家仍在討論醉貓強飲滴露的原因，沒有人提到生死，似乎飲滴露只是一種行為，和生死無關。

士多門前熱烈談論醉貓強的日子，慢慢遠去，直到最後，我真的沒有再見過醉貓強，甚至沒聽到有人提起他。其他新的話題陸續出現，包括四眼珍新戀情。我聽他們說話，一邊看見高佬明仍然走來走去，一邊等待着明嫂的腸粉和魚蛋，那些最原始的食物，沒有精美包裝，省卻一切人工程序。

明嫂拚命地攪動粗麵餅，我站在對面，看麵條從團團糾纏中散開，尋找自己的飄浮位置，我忍不住在心裡問明嫂，你為甚麼嫁給高佬明？你有穩定的眼睫毛，而且輕輕覆在流盪的眼波上啊！明嫂低着頭，像聽不到，又像聽到，唔記得了！我彷彿聽到她心裡的回答。她只耷着頭，問我魚蛋要辣定唔辣。漸漸一大群紅眼睛阿義又聚在士多門口，誰是獄卒，誰是革命犯，分不清了。又有話題熱鬧起來，我看見四眼珍也走過來，高佬明又在仰起頭說話了。明嫂這次抬頭望着我，再問我魚蛋要辣定唔辣，我這才記起忘了回答，我狠狠地說了聲：要，看見她的眼睛也是紅色的。

母親失去聯絡已經一星期，我終於忍不住，決定星期日回元朗祖屋一趟。剛上小巴，褲袋裡的手機響了，屏幕的來電顯示清楚亮起了一個斗大的字：媽。