胡燕青 ： 椅子

學校歷來平安，學生是第一流的：用功、上進、在外頭屢屢獲獎；雖然都是屋邨孩子，資源不多，但他們一向都很懂事，到了高中尤其如此。因此，除了退休的老教師，教職員流動性不高。如今校際朗誦節剛完結，孩子們得到了一冠兩亞三季的成績，人人都很開心。大家的工作進度也沒有人來挑剔。比起其他中學，這兒大概是打工天堂了。校長亦懂得恩威並施，就此，也沒有誰敢說些甚麼。然而，就在不久前期中測驗完成的那一個晚上，教員室失竊了。失去了二千元的是全校公認的美女老師陳倩芷。她是教中文的。陳老師一向儉樸，故此事令她特別心痛。
事情是這樣開始的。那天下午六點半，陳老師和李老師餓得厲害，就客氣地對留在那兒的張主任說：「我們要出去吃飯，張老師，要不要買點吃的給你？」張抬頭微笑，他瞄瞄校長室，說：「我等一等他再說，你們去吧。」被拒絕了，氣氛有點僵，卻同時讓人如釋重負，大家哈哈笑了兩聲，就分開了。

教數學的李明剛老師行事為人精明準確，他和陳倩芷老師一走出學校大門，就藉過馬路的當兒一把拉住了她的手，連一秒鐘的時間都沒有浪費――這樣的迅速行動，對第一次拉手來說，是有必要的。然後他倆一直沒再走上行人道，只沿着馬路邊走。「吃甚麼？」李溫柔地問。陳說：「明天是你的生日，我們要慶祝。可是後天的課堂滿滿的，明晚我們應該沒甚麼時間吃飯。我今天請你吃日本菜，好嗎？看，我今天特別穿了裙子啊。」陳老師一面說着，一面把手伸進手提包。「哎喲！」她驚叫起來：「我的錢包放桌子上了。昨天我還特意提了兩千元出來請你吃飯的，回去拿？」李搖搖頭：「拿甚麼，我這裡有錢。老張會給你看着錢包的了。」他們於一個多小時後才回到教員室去找錢包。

老張走了。趙副校長和林主任、資深的凌Sir和Miss Leung同樣走了。他們一般都一起吃飯。校長室一片黑暗，只有教員室的廊燈還沒熄。陳老師急促拿起桌子上的東西――尤其是錢包――打開來檢查。此時校工梅姐探頭進來問：「沒有人了嗎？沒有的話，我關燈了。」陳老師道：「等一等。」她低頭細看，發現那兩千元不見了，剩下的只有幾百塊零碎的紙幣。「我的錢不見了！兩千元啊！」
梅姐和李老師一同趨前：「不會吧？再檢查一次。」陳老師翻開了錢包，眼睛泡着淚水，已經滿口哭腔：「二千元那麼多啊！」李老師反應地問：「要報警嗎？」梅姐馬上阻止：「不要，不要！明天再找找看。」

第二天的第一節陳老師沒課，但一回校就給校長召見了。校長問：「你為了二千元要報警？」陳老師嚇壞了：「沒有，我……這是李老師提議的。」一分鐘後，李老師同樣給召到了校長室來。校長為他們二人做了最後決定，這是不幸事件，應給大事化小，不能報警，結論是以後自己小心財物，陳老師說對不起，先認錯了，鼓着腮回到了教員室。李老師的腮鼓得更脹，不但沒再提起生日的事，從此，他再沒有約會陳老師了。當時，兩人都沒說甚麼話，心裡好生氣。陳老師生校長的氣，李老師生陳老師的氣。不過，陳老師的二千元不翼而飛的事，很快就於校園不脛而走，最後連隔壁的學校也知道了。自此，兩校人心惶惶，向來仁慈和藹的梅姐和三嬸以及總務京強叔漸漸都變得陰深可怕，臉上的皺紋越拉越緊，簡言之，樣子都成了話梅乾。因為拿着學校每一個房間的鑰匙，他們嫌疑最大。張主任、副校長和校長也不見得是好人，因為他們永遠地進行着階級鬥爭――只肯和主任級以上的「鹹魚抵渴派」一起吃飯，對於輪流付錢天天在海鮮酒家吃完飯才回家的高層來說，二千元也可以說是一種日常幫補。

陳老師「出賣」李老師，說首先提出要報警的是他，使「李男神」的一眾粉絲十分憤怒。李剛明老師是數學天才，表達能力強，而且英俊高大，他和男同學一起踢足球，又給成績不好的同學補習。如今不知怎的，竟然無端被校長訓斥一頓，以致和他有關無關的學生全都憤憤不平。陳老師來上中文課時他們就都「黑口黑面」、全無反應。雖然李老師是唯一沒有盜竊嫌疑的人，二人的戀情如今有疾而終。
陳老師打開書本，看着韓非子的〈疑人偷斧〉，覺得如果學校裡只有一個人突然看來像小偷，那還好一點，但如今每一個人都變得像個賊，她感到很驚恐，就連午飯也不敢出去吃，胡亂吞兩塊餅就伏在桌子上睡去，睡時把手提包緊緊抱在懷裡。這種突如其來的轉變使她自己很吃驚，也很憤怒。她是受害者，為甚麼要她來忍受這種焦慮不安、不受歡迎的懲罰？人人都說她在這裡教書是優差――學生成績好，同事在行頭裡有名望；而且學校離她家只兩個巴士站，對她來說，這幾乎是一家沒有缺點的中學了，為何她會如此不快？差不多要閉上眼睛的時候，她瞥見了幾個孤獨的身影。他們同樣伏在桌子上休息，希望下午精神會好一點。就只幾天，她已被嫌犯和小氣鬼趕逐到這組群裡來，與失戀、孤立、睡不飽和沒有朋友的人在一起――這是她失去二千元的懲罰嗎？

教務繁多，校務更惱人，加上心情不好、彼此猜疑的氣氛瀰漫着整個教員室，被罵的孩子開始多起來了。隨時走進教員室，你都會聽見某某老師在教訓學生，或者在背後投訴他們的不長進。這和往日很不同了。老師們開始在提防和憤恨中度日，交流甚少，心裡都在想：有人不見了錢，為甚麼關連我了？太無辜了。未幾，教員室裡更開始有些點名道姓的埋怨聲：「梅姐太不像樣了，這裡的灰塵一千年都未曾抹過。」「那天我叫她幫我買一杯奶茶，她帶回來的是凍檸茶。而且還少找回兩元。」聞言的其他老師沒作聲，心裡想：「你本來就不該叫梅姐去給你買下午茶，兩元就吵通天了，人家不見了二千元呢。――但那也不知是不是誇大的說法……」

經過多番類似的「思考」之後，偷錢的嫌疑犯範圍漸漸收窄，如今就只剩下梅姐一個了，不過，校長和主任們的勢利，同事的疑心重重和嚴肅自私，發動學生粉絲來對付某些老師的壞心腸，學生的無理無禮和不學無術，老師們的失戀、抑鬱、遲到、早退、睡眠不足、在走廊上暈倒等事，卻漸漸多起來，聽說就連廁所也比以前臭多了。
校長榮休，大家吃了一頓飯，也不知道該高興還是該憂慮，總之草草了事。副校長升不上校長的位置，抱憾他去。同年梅姐退休，前者同樣全校飲茶，後者則無人理會。新校長來了，人比較年輕，很瘦，架着眼鏡，總在微笑。聽說是教育學博士。同事們最怕他新官上任三把火，如今士氣低落，工作陡增的話，應該會出現離職潮。

幸好這位校長開會時只說：各位，我會先花兩個月時間適應學校的文化，大家按照平時那樣工作就好了。老師們聞言，真是無限感激，但轉念又想：幌子而已，哪有校長不爭功？

開學第二天下午，正值星期五，學校放半天假，老師們也不用開甚麼座談會。這是前所未有的安排。大家午飯後回到演講室，王校長有事宣佈。他一開始就笑着說，校監命人送來了禮物。可是，他手上沒有拿着甚麼，只叫同事猜一猜。同事們猜了電腦、新投影機、書本、巧克力、微波爐、咖啡機、乾手吹風機、椅墊……但全部都不是。因為這一猜，大家平日的冷漠竟然消除了不少。有同事終於頑皮起來，高聲說：最好是全新的按摩椅，有熱能和可以從手機看電影的那種啦！說完，大家都拍起手來尖叫。這種熱鬧場面已經很少見了。豈料校長哈的一聲大叫道：「黃總，全對！」黃副校長忽然變成了黃總，十分驚喜，他開心得站起來向四方拱手行禮。王校長續道：「現在由黃總先行試坐，向大家示範。」於是一行人來到了黑房。

黑房是膠卷時代攝影學會用的，現在大家都用數碼照相機、甚至手提電話來拍照了，黑房一直只用來放置一些捨不得馬上丟掉的廢物。大家開門一看，原來裡面已經弄得好清潔，還放着香薰，安裝了新的燈光和抽風機，右面放了幾個書架，左面是一張小几，置了一套功夫茶的茶具和一個電熱水壺。房間中央擺着一張簇新的按摩椅，正正就是黃副校長描述的、綽號叫做「紳士」的那一款，售價三萬多元。黃副校長伸手請校長先試，校長說，我試過了，您來。他繼續宣佈：這是特別為教職員訂購的，這邊有一個本子，同事可以先在這表格上預訂使用時間，每一次一節課，每週不可以多於三次，只要沒有課就可以來用了。當然，假如同事願意犧牲自己的權利，把自己預訂了的時間送給別的同事使用，是可以的。這邊還有幾十個眼罩，是送椅子的人同時送的，同事可以每人拿一個回家，做個記號，以後，這個眼罩就是你休息時專用的了。

這突如其來的事令同事們很興奮，但大家仍有點戒心：這會不會是校長和校委會的新圈套？也有同事說：管他呢，是他叫我們來休息的，我就不信他們敢作甚麼。於是，大膽的人開始預訂按摩椅的時間。未幾，休息過的同事都在教員室裡說那椅子的推拿力度很不錯，十分「到位」，有時甚至會讓你感到痛，之後沉睡個十來分鐘，醒來之後整個下午可謂脫胎換骨。陳老師此時正好走過，隨口問：有那麼好嗎？大家的答案是她應該親自試一試。「不過，這兩個星期好像都訂滿了。」她好生失望，苦笑着回到自己的座位。如果在下午的兩節課前可以小睡十來分鐘，她寧願不吃飯啊。她攤開手上的東西，冷不防發現了一張小紙條：「下星期我預訂了三次，你要不要試一試？」是李明剛。他怎麼又回來了？不生氣了嗎？陳老師拿起字條，有少許反感，也有點竊喜。要不要領情？手機震起來。是年輕體育老師譚子力的信息：「我定了椅子時間，你可以先來用。別累壞身體。」一種報復的心態在心中冒起：李先生你以為你是誰？說表態就表態，說放手就放手？但她依然很不安。她心裡的人還是李明剛。她兩者都沒答應。因此，大家坐了幾個月的按摩椅，她還是抱住手提包伏案午睡。

到真的半臥在無比舒服的按摩椅上，已經是半年後的事了。她舒服得流下淚來。這段日子以來，她到底在堅持甚麼呢？她真的很感激那個送椅子的人。她也很感激堅持要她過來休息的中文科科主任劉老師。後來她才曉得，劉老師每週都預訂三次，但幾乎每次都給了中文組的同事，而她不過是受惠者之一。才不過半年，學校的氣氛似乎又改變了，變得比失竊以前更開心。是新校長的功勞嗎？不像。這位校長有點無為而治，使人變好的，可能只是按摩椅帶來的小休息，或者該說，是送椅子來的那個人。可是，在她閉上眼睛，戴上眼罩之前她還不忘輕蔑地嘲笑自己：世界沒那麼美好，別想壞你的腦子――那二千元是誰偷的？還未抓到元兇呢！忽然，閉上的眼睛變出了梅姐的樣子來。小偷，你把學校弄壞了就拂袖而去。李老師哼了一聲才睡去。

剛完成的校際朗誦節再度帶來了個冠軍，陳老師感到天色變得有點晴朗了。開始秋涼，她回到南區的老家取回給媽媽處理過的衣服。母親幫忙把她的衣褲拿出來。她特別挑出一條，拿着對女兒說：「你知道這褲子右面大腿部分開始破了嗎？你別糊里糊塗就穿着上學，會讓學生笑破肚子的。為人師表，還是那樣粗心大意。還有，這褲袋裡有兩千塊錢，還有提款單，都在這裡了。」

陳老師驚訝地抓住那條褲子，還有那張提款單，又伸手接過那四張五百塊鈔票，激動得說不出話來。豈料媽媽還說：「你這種糊塗蟲的人生總是滿有驚喜的，但關心你的人卻要先服驚風散。」

陳老師當夜就把李老師約了出來――而他竟然肯來――因為他又生日了。兩人吃完飯，在海濱長廊上走了很久。她先伸出手來拉住他的，說：「明天我定了椅子，你會用嗎？上星期我用了你的時間。」他把手從她的掌心用力抽出來――然後擁抱她。那是個水落石出的晚上。兩人都很感慨。那莫名其妙地錯過了的一年、意氣用事地損失了的一年，竟然由一張椅子修補了。

當然，到最後都沒有人知道提出送椅子的人是誰，只有寫小說的和從不出現的校監知道。他是梅姐好友的侄兒，從她口中，他知道了學校這一年來的急促敗壞和工作困境。梅姐肯定地說，這一切，都因為老師們太疲倦了。好友的侄兒說：「梅姐，他們這樣對你，你還那麼疼他們嗎？」梅姐說：「我讀書少，不懂得教學生，不過，我知道老師們最需要甚麼。」校監問：「需要甚麼？」梅姐說：「就一張椅子嘛。」

（本篇標題書寫：秦嶺雪）