黃錦樹 ：論寫作

我一直覺得真正的文學是不可能的，

不管再怎麼努力，

都是在表面觸來觸去而已，達不到的。

——郭松棻

白樺樹在車窗外嘩嘩掠過。夏天的白樺樹林很不怎樣，幾乎和熱帶雨林一樣雜亂，樹身之間無序的長着灌木雜草。原來圖像或電影裡常見的冬日詩意的樺樹林，是因為雪的緣故；極寒摧枯拉朽的抹平了礙眼的事物，只剩下樺樹單純而美麗的枝幹。或許松樹林的變化小些，即便是夏日也整齊可親，厚實的松針赤腳踩起來還蠻舒服的。
但這是我們平生所到過的最北之地了。那地表下深處，應就是蚯蚓也會僵斃而無法生存的凍土吧。
遊覽車跳動得厲害，車速快，路不平，多坑洞；時而整個人被高高的拋起，然後屁股重重的摔在椅墊上。幾個回合之後，難免頭暈反胃，既沒法看書，更不可能睡覺，只默默盼望別翻車就好。
胡亂湊成的「作家採風團」，某書店老闆慷慨贊助所有的開支。因緣際會，我們幾個原就並不是那麼熟悉――只知道彼此的名字――的寫小說的人相遇於旅途。百無聊賴，就交換文壇學界的道聽途說，不會形諸文字記錄的小道消息。比我們都年輕的M，鬈髮深目，皮膚黝黑，笑時一口閃亮的白牙，身體很結實。剛出了第一本講述雨林故事的小說，頗受注目。我和N君均分別為不同的報刊寫過帶鼓勵意味的書評，也許因此，話其實不多的M君會願意和我們親近吧。

他偶然聊起那位也是來自婆羅洲的留台先輩、多年前自殺身亡的小說家Y君，想起他的多部小說早已絕版，即便在二手書肆也難以覓得，深以為憾。我因為經常在小說班授課，也頗困擾，即搭腔道，上課或演講要用到，都只好用影印的，學生即便真有興趣，也不易取得實體書，體驗那種老派的閱讀經驗――以手指撫摸書頁，一種讀者與書之間的肌膚之親。

曾經在出版社任職的N君，突然略帶神秘的放低聲量，悄聲說了個只有圈內人才知道的消息：之所以如此，都是因為Y君有個難搞的遺孀。在Y過世後不久，不知何故伊堅決把Y分散在不同出版社的書著作版權收回（眾所周知，每本書的版權約一般只有五年，之後可續，或中止），過程中還和某些原本和Y君私交甚篤的出版社社長、總編輯之類的高層撕破臉。原以為伊是要為亡夫編輯出版全集，或至少是集中於單一出版社、同一裝幀，包含他主要作品和部分遺稿、書信甚至日記的大型文集。然而許多年過去了，遺孀毫無動作。不止如此，伊甚至強勢阻止Y君的作品被收入各種選集，不論那選集的編纂是出於文學史的目的（如《台灣島民國時期的華文小說1945～2010》），還是純粹教學的目的（如《小說教室》、《台灣小說選》、《婆羅洲華文小說選》），好像存心要讓Y君被世人遺忘。他們都一致擔心，長此下去，Y君的名字很可能會被從文學史上抹去，被從集體的文學記憶裡剔除，「以後，他家鄉的年輕人，知道他的名字的只怕會很少了。」

M君聊起來，竟有幾分憂心忡忡。
「那就太可惜了，」N吭亮的說，「一個異鄉人，能在這艘擱淺的民國慢船上給自己找到位子，也是很不容易的事。」

旅程無聊，我們以開玩笑的心情交換着解決這事的方案。基本的共識是，必須從Y君的遺著裡去找線索。那位著名的遺孀一向不愛曝光，Y君生前的任何公開活動，她都不參與，因此也幾乎沒留下任何照片，只有幾個朦朧的疑似側影。從有限的資料來看，他們很年輕就在一起了，或許竟是初戀。如果是真愛，伊的形象會反覆變奏出現在Y君的小說裡吧。根據我們閱讀的印象，那是毫無疑問的，他小說裡的女人形象並不是單一的，幅度的擺動非常大，從美、醜到邪惡，可見Y君之善用材料，榨盡它的意義。那就不好說了。

我們假設的終極目標是讓Y君的作品得以重新出版――出版在技術上是沒問題的，N說，他認識的幾個出版社友人就常提起，希望能重出Y君的著作。即便不會賺，也不會賠本。學院會有一定的需求。Y君的小說深刻的刻畫了婆羅洲百多年來的變遷，英殖民者之君臨、白人拉惹、原始雨林的破壞、原住民的流離失所、物種滅絕，華人開拓者之橫徵暴歛，對原住民女性之性掠奪等等。Y君文體之富麗多變，體裁之多變，更是獨步華文文壇。N說，他在讀高中時，《大河》強大的表現力就深深吸引了他，啟發了他對文學的愛好。他可以說是跟着前輩的腳步而來到民國台灣這壁虎的尾巴的。

我們彼此都在寫小說，卻分屬不同世代。我們兩位且領着官方的補助寫着長篇，賴以為生，依官方規定的尺幅。近年國家積極的想把台灣文學推向世界，花了不少錢鼓勵長篇小說寫作，設了各種獎項鼓勵，花更多錢找譯手譯成歐洲大國及美日語，以期得到國際承認。M君碩士班剛修完學分，這趟旅程結束後，正預備動手寫他的碩論，「存款不多，必須速戰速決，接下來要去打工賺生活費。」
M君依然有幾分憂心忡忡，但很快就開朗的笑了，那完全是年輕人的笑，熱帶而陽光。甩掉憂愁，就像扯掉髮際偶然沾上的一片枯葉。
因此，N說，真正的問題在遺孀，只要搞定她，一切就都解決了。
於是我們各自編着「搞定遺孀」的故事、想像的計劃，一路走，一路編，純粹為了打發時間。小說中喜歡動輒來個黃色段子的N君，不偏不倚的編了個「台灣水電工」的故事，故事的情節模式是「造訪――色誘」，水電工後來換成郵差、警察、騎着單車的摩門教傳教士、工讀生、宅配員，結局都是把遺孀搞得欲仙欲死，乖乖獻出亡夫著作版權。
我則改編着一個又一個的童話故事，薑餅屋、穿靴貓、白雪公主、大野狼、小紅帽、性愛魔法師小矮人……故事原始語境裡的巫婆或大野狼被置換成遺孀，所有的童話故事的末端，巫婆都必須向主人公釋出善意，返還所奪，不論那是寶物、生命、美貌，還是青春。那既是由說故事人〔的善良意志〕決定的，也是由聽故事人決定的。究竟，我們早已不是處於以故事驚嚇孩子，好讓他們提早在故事裡經歷血淋淋教訓的年代。但禮物和暴力，仍是不可或缺的要素。
M君訴說的是，一個年輕人向出版社輾轉查到遺孀的住址，接着就到她家斜對面的樓上租了個房間，房間的窗子或陽台朝向遺孀家。入住之後，他就經常從那裡用賞鳥的望遠鏡，或長鏡頭，從高處俯瞰，記錄她的作息；幾點開燈、幾點關燈，幾點出門、幾點返家；哪些人經常來拜訪、多少天丟一次垃圾、多少天上一趟超市……他的故事有好萊塢電影的意味，驚悚劇常用的梗，但感覺更具可行性，可見他比我們更認真的思考。不像我們，純粹說着玩。

其間，車行向南，經過光禿禿的陰山，連綿的油菜花田，牧草捲成一綑綑米勒《拾穗》似的農家，低矮黑褐色的避風雪的小屋，草原，牛羊，白雲蒼狗，天蒼蒼野茫茫，風嘯嘯，雨紛紛。
M君的故事還斷斷續續的繼續着，他敘述的神情，不像在說一件未發生的事，好像是在陳述一件已經發生過的事。

……獨居寂寞，她養了隻米格魯。每天黃昏，她帶狗散步時，他換了運動服，沿着相似的路線慢跑，來回之間，至少有兩次以上擦身而過的機會；他們有時會在垃圾車前、水果攤旁相遇。慢慢的，他會試着和她聊上幾句，會試着讓她知道，他也是婆羅洲來的人，也有着作家的夢――

這時M突然停下，問我們，「這樣會不會驚動到她，懷疑我是別有目的而企圖接近她。還是剛好相反，會讓她想起和Y的過去，他們之間年輕時的美好

時光？」

「兩種可能都有，」N說，「有的事，沒試就永遠不會知道。」

我們也都說，如果他付諸行動，如果有甚麼需要我們幫忙的，雖然我們都不認識Y君，為同業前輩做一點事，也是義不容辭的。

其時，車子抵達一座因過度建設而被稱為鬼城的著名內地城市，據說面積有台灣島七倍大，地表下埋着俗稱黑金的煤礦。

除M君外，即便是在旅行中，我們也都各自有稿債，專欄，書市觀察，或書評，稿費對生活不無小補。因此晚餐後一回到旅社，就得各自閉門埋頭苦幹，以便在截稿前夕把稿子以電子郵件送出，就沒多理會N君。一直到旅程結束，我們都沒再繼續那個話題。

可能因為Y畢竟是個異鄉人，在那些強調台灣歷史主體性優先的研究者看來，少了他的作品，我們的文學系統好像也沒有少掉甚麼。它像是附加的，和我們的歷史記憶關聯不大。那裡，那生長於比我們的南方更南方的南方人，受那更為蠻荒的一方風土的浸染，筆下的世界每每更為華麗也更為憂鬱、晦澀，有時也更為絕望。因此，即便對它有美學上的興趣，也不會覺得親切。我們也不可能理解來自同一方水土的M對Y的作品的具體感受。

旅程結束後，我們各自回到原來的生活空間裡，各忙各的，既少有機會見面，也少聯繫。就那樣大半年過去了。那期間，我也不知道熱心的N還真的幫M查到Y君遺孀的名字，她和Y當年留給出版社的地址，似乎是她位於中部的老家。N打聽到說，Y因為工作需要大量應酬的關係，曾經在淡水墮落街那裡買了個小公寓，平時就在那裡接待朋友、寫作，太太在新莊還是哪裡的某國中教書，在那裡租了間公寓。彼此都忙，避免互相打擾。Y的好幾宗緋聞也是從淡水那裡傳出〔男人嘛，好像都難免，女讀者太熱情了〕，後來也是在那裡仰藥，變成了凶宅。過了幾年，沒人記得了，粉刷一番後，還不是一樣賣掉。
有一天，N突然聯繫我，問可有M的消息，隨即傳來一個布落格的位址，「風下．風土」，署名犀鳥，已經有三十多篇文章，每篇約一千至兩千字不等。N說，他上網用關鍵詞「婆羅洲」閒逛時，偶然看到的，囑我有空不妨一閱。文章的主題混雜，似乎是那小子寫的，有的細節在他數年前發表的小說裡曾出現過。
第一篇文章就是〈樺樹林〉，寫的赫然是我們的蒙古之旅，一樣拿赤道雨林比擬樺樹林，只是更細緻更多細節，還略微比較了兩種不同緯度下的蘑菇、鳥類、熊和魚；第二篇〈一個任務〉講的是三個朋友關於一個被封禁的寶物的談話。我們的那次閒談，被以更為正經、嚴肅，但也更為隱諱的方式重述過，更像是個童話了。那故事裡頭沒有巫婆，只有一位悲傷的老婦人。接下來有多篇短文（自傳式的）敘述一個熱帶孩子的成長，一個被收養的孩子，一望而知是混血兒，濃眉大眼褐膚；離開娘胎不久即被遺棄在一家方言會館門口，偶然經過的老祖母在他被野狗叼走、被螞蟻嚴重咬傷之前抱起他，找了村子裡一位孩子還未滿週歲的年輕母親幫忙餵哺。那樣的孩子，母親多半還未成年，父親可能是鎮上任何一個走動時搖晃着「大哈卵」的成年唐人（〈孩子〉〈螞蟻〉〈母親〉）。寫童年、寫成長，學校教育，對田園生活的愛，尤其是故鄉的野生木耳，黑木耳白木耳金色木耳，「因為喜歡木耳，那些年，我也喜歡顧城的詩。」（〈木耳〉）。初中時，一位華文老師偶然提起在異鄉頗受肯定的已故的Y君，介紹了他的幾部代表作。敘事者說他很幸運的在圖書館找到一本皮都快掉了的，因反覆被翻閱以致污漬處處，幾處紙頁被撕破，缺了角，掉了幾個字，夾着乾掉的死蚊子，黑掉的某讀者的血迹（〈大河〉）。接下來有多篇文字，逐一評述Y君的八部代表作（〈七州洋〉〈風下〉〈世間之路〉〈航向中國的慢船〉〈門〉〈中國來的人〉〈家土〉），文章雖然不長，卻不乏自己的見解，可見他下了相當的功夫。

再下來的幾篇，寫他的台灣經驗。〈松樹林〉寫他對台灣松樹林的印象，特別談到「與五葉松共生的牛肝菌很容易找到，它們往往整齊的繞松樹一圈，據說多數可食，但也要有膽才敢嘗試。蕈類中毒很傷肝腎的。」〈居留〉、〈博士班〉寫他碩士畢業後，為了完成某個使命而設法繼續留下，不料那竟是件意想不到的困難的事。依此間政府的規定，如受聘，月薪至少得四萬八（那樣的工作並不多，至少得是大學講師，一位難求，即便有博士學位），僱主的資本額得超過兩千萬；或者，超過五百萬的置產、投資，或者，娶個台灣老婆，要不，當和尚、尼姑或神父，反而是比較容易留下來的。文章最後寫道，他唯一的選擇是考個博士班，還好在這時代，那一點也不困難，學校正缺學生。於是，他草擬了個以Y君的全部作品為主題的研究計劃。

讀到〈博士班〉，我和N都恍然大悟，M君可能找到更好的行動劇本了（當然，我們是事後交換意見時確認的）。這篇文章之後，接下來的篇章（一組信件）的語調有一番微妙的轉換，我們寫小說的人對這些「風吹草動」非常敏感，就像好的獵人可以感受到灌木林裡野獸的氣息。雖然，並不是很確定那是散文還是小說，是陳述已發生的事、是為行動預寫的劇本，還是純粹的「如果」，虛構敘事。中文表述在這些方面相當含混。
〈信1～20〉長短不一，沒有受信人、寄信人的名字，也不署日期。信裡的「我」誠懇的陳述一個少年，因為讀了Y君關於故鄉歷史的小說，而從異鄉到Y君認同的民國台灣留學，也想像他一樣寫下偉大的小說，進入歷史未曾被理解的暗處。那些信最令人驚艷的是，對熟讀Y君小說的我們而言，那語調像是來自Y君小說深處的隱藏作者，幾乎可說是已逝的Y君猶活在作品深處的自我，在向那未亡人娓娓傾訴，有幾分悄悄話的意味。那收信人「您」，一看就知是那遺孀。那個「我」，或竟像是他們的孩子，詳詳細細、語調輕柔的訴說他的成長，他們有着一樣的故鄉，一座以貓命名（古晉，馬來語kucing）的城市；因居住地相距沒幾條街，能經常遇到他故鄉的家人，在大街上，在巴剎，在雜貨店、診所、電影院或任何可能的生活空間。幼年時，甚至可能在大街上與偶爾攜妻返鄉的Y君擦身而過，在同一家牛肉麵店用餐。
在另封信中，M引述故鄉長輩的話，盛讚Y君是鄉梓之光。他在「鯤京」取得的榮譽，照亮了家鄉的華文中學，和枯寂衰疲的華文文壇。因此，M選擇和Y君唸同樣的華文中學，即便那學費，對祖母而言是極沉重的負擔――會館的助學金幫了大忙；中學畢業後的「航向民國」，更是畢業後在麵店「大碗公」打工兩年，勉強存了一筆旅費才能成行的。其後四年，課餘工讀也從沒停過，寒暑假更常出現在這異鄉城市裡各處工地。這樣的經歷，也與Y君相似，他也是窮苦出身，靠着民國給予的微薄補助，一步一步爬到文學的峰頭上。M說，他曾經自不量力的想要繼承Y君不凡的抱負，然而似乎相當困難。即便已然全力以赴，成敗還有賴於機緣。
有一封信，M介紹了自己已然出版的那本小說《臉》，以自我批判的方式細述哪裡沒寫好、哪裡又根本是寫壞了，哪裡又是模仿了Y君哪部小說的哪個細節……

我們決定不驚動他，而是默默的追蹤觀察。說真的，身為局外人的我們也幫不上甚麼忙。

那年冬天以後，他每週，至遲半個月，就增加一篇。

有一封信簡介他未來的博士論文計劃，包含了採訪Y的遺孀。

有一封信，詢問Y君小說《老家》中的一個細節。

有一封信，聊的是他在工地打工的經驗，鉅細靡餘的寫範本工的生活。

又一封信，寫他在工地不小心踩到鐵釘，因為怕多花錢，用前輩傳授的「古法」治療（用木棍不斷敲打傷口，一直到鐵鏽和瘀血都流出來，再用雙氧水消毒、敷消炎藥），休息了一個禮拜。

N和我喝咖啡聊起時，笑說，這小子採取的是老派的作風，那老女人如果還有惻隱之心，很可能會上鈎。

最後一封是短箋，感謝「您」默默忍受「我」的嘮叨，沒有讓郵局在信封蓋上「查無此人」，原封退還。這信讓我們聞到終點，或路的岔口的氣味。

也許，那之前都是單向的投遞（如果那些真的是信而不是小說的話），之後就收到遺孀的回信，而遺孀的第一封覆信就是個指令，要求他不得公開接下來的信。也可能包含一個邀請。因為那之後，是一篇短文〈樹上的綿羊〉（沒想到那竟是最後一篇）值得全錄（因為它隨即被撤除，整個部落格的所有文章也隨即被刪除，代之以一行紅字十六號細明體警告：本部落格文字已全部刪除，請勿轉貼、引用，違者本人將採取法律行動。我和N手腳快，看到〈樹上的綿羊〉這草叢中的沙沙聲時即隨手複製、另存新檔了）：

嚴重鏽損的鐵門沒上鎖，輕輕一推就開了，只是發出很難聽的聲音，承軸太久沒上潤滑油了。牆角有一株高如檳榔的蒲葵，沒仔細看就會誤認，它像瞭望台那樣專注的守望。及脛的雜草間有一條彎曲得沒甚麼道理的小路，枯萎的南瓜藤掛着幾顆沒採收的金瓜，瓜很沉，瓜藤看來快吃不消了，熟瓜即將摔落草叢。走不到十步就看到三棵腰身粗大無人敢抱的木棉樹，樹上懸吊着密密麻麻的白色小綿羊，少說也有數百朵，看來夠做好幾牀棉被了。仔細看，樹梢間，有的果仍是炮彈似的黑色果篋，有的果筴迸裂了，尾端的棉花飛散風中，地上着了層薄薄的蛛網似的棉絮。木棉樹大於二抱的腰身密佈錐狀尖刺，像巨大的刑具。靠近時，可以感受到樹頭地面上凹凸不平，凸起的，是樹腫大的根。後來發現，那樹根，甚至把房子的水泥地板也撐得迸裂了。樹的後方就是房子，日式的平房，三棵樹枝椏交錯，差不多就佔了整座庭院。灰瓦上也是一層羽絨狀的棉絮。

兩邊靠牆處各有一座整齊的柴堆，看得出那也是耗費了不少心力完成的。
屋簷下掛着多盆蘭花和豬籠草，看來照顧得很好，葉面明亮，蘭花抽着白色的苞，豬籠草垂下小而巧的綠杯。
風鈴輕響，一個上了年紀的女人給我開了門。黑衣、黑裙，披着黑白交雜的長髮，臉上不少皺紋，可是看起來很自然，板畫裡的臉，沒有多餘的刻畫。她雙目明亮，看來很有精神，也很沉靜，親切的招呼我進去喝茶。

一進門，就發現這房子怪怪的，走沒兩步，身體自然的往一邊傾斜。沒錯，它是斜的，左邊高、右邊低。她說，地震後就變成這樣了，斷層剛好經過，樹沒事，只是歪了；房子沒倒，只是扭曲變形了，稍微修一修，補強一下，繼續住，反正，她就自己一個人，和一隻老貓。那隻老黑貓趴在櫃子上，身體拉得長長的，伸着懶腰。
因為地板傾斜，她把桌、椅、甚至牀的腳的其中一邊鋸短，那樣茶杯、書本之類的東西才不會滑走，只是要平穩的坐在榻榻米上還是很不容易。牆上裝了綱鈎，有蔴繩和安全帶可以固定腰身。
高處橫向的掛着一片片大塊的薄布，小黃蝶的黃、紡織娘的綠、晴天的藍、椪柑的橘……「我自己染的。」她說。
空氣中還有股藥草味，牆上掛了一叢叢乾草，我只認得薄荷，她說薄荷有很多種。牆上掛着好多手工布包。「都是我自己做的。」她平淡的陳述，沒有炫耀的意味。
房子最裡頭有一個長方形的書房，平時門關着。那裡頭，靠牆的書架塞滿書，牆角處一口黑色的罈子，眼鏡蛇的大眼骨碌碌瞅着你。因為傾斜，一進門，我就好似被一股強大的吸力吸往那罈子，Y君盛年時的小照，名字，生卒年。一旁有個簡單的單人牀，牢房和精神病院常用的那種，鋪着綠色的牀單，竟然也備了安全帶。牀底下，幾口木箱裡收藏着她亡夫的遺作和手稿。
「以後你就暫時住這裡，廁所在外頭大樹下。要吃甚麼自己煮，自己燒柴。我用自然農法在草叢裡種了些東西，你要有能力把它們找出來。」她講話慢條斯理的，一個字一個字咬出來。
那是個沒有窗戶的房間。
牀上放了大疊蒲葵葉加工製成的扇子，藍染花布的鑲邊。
沒有電視。有一台舊筆電。
我們聊着，她說得少，聽得多。其間，她的手沒停過。時而在紡紗，時而刺繡，時而用乾草編着籃子。喝茶時，她牽動枯淡的嘴角，微笑說，「年老色衰，有一門手藝好養活自己。」

大概兩年後，有一天我和N君都收到一箱沉甸甸的宅配，原來是Y的十五卷本文集，幫面設計簡樸，白底黑字。但印刷得異常雅致，硬殼精裝，可以看到出版社的誠意。

我們都驚呼，M真的完成任務了。翻開看時，任何地方都找不到他的名字。各卷的解說也沒有署名，只註明「編者」，好像「編者」這兩個字是某個人的名字似的。那些解說都寫得很專業，一看就知道出自受過嚴格學術訓練的行家之手。遺孀的名字只出現一次，那是她授權書的照相製版，字迹工整、意志堅定：

「茲授權□□出版社永遠全權出版先夫□□□的全部著作，包含中長篇小說十種、短篇小說一冊、雜文兩種、書信一種、日記一冊，包含精裝、平裝、數位各種版本。版稅全數捐予婆羅洲ＸＸ客家會館，獎助華裔清寒子弟升學，獎勵青少年閱讀與寫作。授權人　□□□遺作版權所有人　顏如玉，民國一○一年一月一日

我們也受邀參加新書發表會，也受邀做了公誼性質的簡短報告。事前，犀牛出版社社長特別叮囑，就書本身發言就好，千萬不要提到M和遺孀。她說，那是授權給她出版的附帶條件，不得透露任何她們的隱私，得來不易啊。關於遺孀，她只說退休後就搬回鄉下隱居去了，電話地址均無可奉告。因此當我們問及M時，她的回答也是「無可奉告」，或「應該是回婆羅洲去了」。

那新書發表會也怪異得不得了，作者已死不能出場也就算了，編者缺席，家屬也缺席。Y生前的友人雖也來了幾個，但講話都很節制小心，看來真怕惹毛遺孀把版權收回，好像不在場的她全程在場監控。
我們也不知道M的布落格撤文後，到書出版間，發生了甚麼事。欲知後事如何，也只有等待，總有一天M會忍不住把它寫進小說裡。只要他還寫小說，總會等到那一天的。這種千載難逢的機遇，沒有一個說故事的人忍得住的。即便它經過複雜的轉化，就好比木頭燒成了灰，以我們訓練有素的鼻子，用聞的都可以把它找出來，到底是哪一撮灰；再用逆推法，把它還原回去。
在我們的故事裡從頭到尾都不出場的遺孀，最後到哪去了呢？坦白講，沒人知。伊原就低調，此後當然會更低調。也許伊最終決定隨M君回還Y君的故鄉，在Y君成長的多貓的小鎮，度過伊平靜的餘生。

那之後，休學返鄉的M君和我們再也沒聯絡，寫信給他也不回。幾年後，他似乎真的把那個計劃寫成論文且成功取得博士學位。好事的N君去國家圖書館翻查過，說那是篇異常平庸的論文，幾乎就是把Y小說裡的故事重新講一遍，文集裡的新材料也不見引用，好像那些都是偽造的似的。如果不是智慧低下，就是心裡有鬼。以M的情況來說，那一定是後者。

在那平庸至極的私立三流大學，當然不難找個平庸至極的指導教授，他（或她）當然不難找幾個平庸至極的教授幫忙口試、背書，這在學界，那並不是甚麼大不了的事。而且，此後多年再也不見M君發表小說，他竟然放棄了自己的抱負？
他好像失蹤了。究竟是為甚麼呢？

在幾年後的另一趟採風之旅（湘西巫蠱體驗），我恰巧又與N君同行，旅程無聊，他提出另一個關於遺孀的終極暗黑版本――那老女人，一定是被那小子做掉了。模仿Y君年少時的形象、筆迹、語調、抱負的M君，終於打動了那孤寂老女人的心。年輕男人的身體像火，老女人一綑乾柴，馬上就咇咇拔拔燒成了一攤灰。在她化成灰前，M即把所有Y君的遺著授權書和一干保密協定簽了出來，已成書的原樣重印，未完稿，僅開了個頭、或寫下許多版本尚未整理定稿的那些故事，M就老實不客氣的越俎代庖了。就好比他之讓遺孀枯木逢春（雖然長出的也許不是新芽，而是木耳――N壞心眼的奸笑說，有的枯木澆水真的會長木耳哦）；身為一個無比嫻熟的讀者，他幾乎可以像死去的Y君一樣思考（人類學入門：像土著［被研究對象］一樣思考），像那個作者那樣寫作。於是，他認為該刪的就刪、該修的就修、該接着寫的就接着寫，甚至為Y君給遺孀補寫了一卷熱烈的情書。自己寫的他哪裡好意思引用？不幸的是，在那過程中，他也耗盡自己的創意――精盡人亡了――N援用了個黃色小說常用的比喻。像聊齋裡的故事，精血被吸乾，返鄉的他已接近槁木。

因丈夫不斷背叛而傷透了心的遺孀（她甚至懷疑那些男女編輯都和她先生有不三不四的肉體關係，從Y的小說的情節來看），雖然知道這主動來接觸她的年輕人說不定有詐，還是很開心的。她最懷念的，是Y成名前，一個滿懷文學抱負的窮學生，三餐都吃不飽的異鄉人，只得全心全意的抓着她、向她取暖（《流動的宴饗》）！成名後，她就再也抓不住他，也讀不懂那些越寫越複雜的小說，不喜歡他那些講話高深莫測的酒友，於是漸漸退了出去，退回自己的房間。Y故後，她退休後，更是搬回鄉下老家，安安靜靜的養老。

M的出現，就像是贖回的時光，像是青年Y的重返。黑而濃的鬈髮，真實的，發自溫暖的唇的聲音，發燙堅實的肉身，甚至氣味也是年輕的。那幾個月，在她家的客廳的榻榻米，她給他砌上一壼釅釅的茶，看他在燈下專注的整理Y的遺稿。那是她此生最後的快樂時光了。最難得的是，頗以自己的尺寸自豪的他並沒有拒絕她悲傷的求歡（乾澀問題可以用技術解決，N獰笑，ＸＸ軟膏頗受好評），那是多大的善良意志啊。事後，她哀求他用他熾熱且強有力的手掐死她，她知道他要離開了，她不要那麼悲傷的活着，寧可真的化成塵土。大概真的是Y降靈附體，或者，他真的愛上她了，就真的如所請，很認真的把她掐得嘴張大雙眼激凸死在榻榻米上（如果是一般的宗教信仰，一定做不到。非得是儒家，殺身成仁、掐孀取義――N補充說）。其時，她體內的他的精液還是熱的，精蟲還是活的，在羅布泊般乾皺的老子宮裡絕望的蠕動抽搐，掙扎求生。
事後，他頗費一番精力在三棵木棉樹間挖了個坑，連同Y的骨灰埋了，還搬了數十顆園裡的大石頭疊成墓壘。

Y的遺著、手稿等等都裝箱宅配寄給出版社（附言：原稿請轉贈文學館）。N說，他此番敘事的主要證據是，有一天黑貓宅配竟然給他宅配來一隻黑貓（「貓也能宅配？」我問。「不黑的可能就不行。」N笑答），那位送貨員N很熟，他收到的宅配多是他送達的，是個愛貓人；原來他也認識M，因此他離境前就託他把牠宅配給他。N一看就知道，牠不就是〈樹上的綿羊〉文中提到的，陪伴遺孀孤寂餘生的那隻溫馴老黑貓嗎？
遺孀大概沒想到，她給年輕人如此沉重的禮物，一個罪。那也許會讓他來日的寫作異常深刻，但也可能提早壓垮了它。
隨着黑貓來的，是個很小的包裹，裡頭只有一張手工卡片，看來是用某種草葉和枯枝胡亂編成的，上頭貼了張小紙片，N從皮篋鈔票間小心翼翼的拈出給我看。只見紙上寫着：「惜別。我回婆羅洲去了。還抽煙嗎？看完請用煙頭餘火點着它，燒掉它。問候L君。」（L君即是我啦。）

N說，小紙片他捨不得丟掉，就拔起來留着紀念。剩下的部分，真的用煙頭把它點着了。嗞嗞的燒起來後，有一股令人難以抗拒的醉人香味。聞了之後一整天昏昏沉沉的，不知今夕何夕，一直陷入「萬花筒寫輪眼」似的迷離的夢。醒來時，老黑貓在舔他臉頰，地上四處散落了一百多隻吃飽的死蚊子。後來他把燼餘的部分送去給朋友鑑定，竟然是純正的婆羅洲原生特有種大蔴。N說，如果用放大鏡看那些死蚊子的表情，一定是臉露微笑的。

2016年2月27日初稿；
2018年2月27日修訂。

（本篇標題書寫：秦嶺雪）