陳 九：漂泊中的孤獨

說到漂泊往往隱喻孤獨，幾成文化定式。宋詞裡充斥着這種情調，「春風又綠江南岸，明月何時照我還」，一個「還」字托出孤獨感。還有「聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同」，朋友走着走着就散了，明年情景再好又與何人為伴？還是孤獨。然而，這些詩酒文人光是孤獨嗎？他們的漂泊總有佳人相伴，在西去的湖面上，「小紅低唱我吹簫」，有個叫小紅的女子陪他彈唱，「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑」，秋風逆旅，仍不忘為女人的歡笑心動。每讀到這裡我都疑惑，多少美妙只有孤獨才能享有，比如小紅低唱，如果有個三青子在側，小紅一曲歌罷，你尚沉醉於紅顏繾綣，他卻擊掌喝彩，豈不大煞風景，恨不得一把推到湖裡算數。生活中遇到此種情形千萬躲遠點，君子成人之美不光為別人的幸福，更為自身安全。
後來漂泊，發現了孤獨的魅力。
那個青春盪漾的年華喲，放着好好工作不幹，好好日子不過，命中注定，隻身跑到美國留學，一去卅載，生生錯過發財升官的黃金時段。我遺憾過，你看人家又買房子又買地，生二胎生三胎，你那個二胎是一水的不算，還夜夜笙歌，喝茅台喝拿鐵，歌唱得也越來越專業。上學時我是合唱團指揮，那年北京高校在中央樂團舉辦培訓班，著名合唱指揮邊寶駒授課，我是學員。現在不靈了，人家模仿戴玉強，百靈鳥，從藍天飛過，我愛你啊中國，這個愛字我唱不上去，有愛唱不出。可人家行，愛愛愛，堅挺不動擎天一柱，真不得不服。跟他們比我唯一「盛產」的就是孤獨，形影相弔那種。
然而，一旦孤獨成真，能夠拯救孤獨的只有孤獨本身。面對天天，我必須與堅硬的漂泊共舞，在一個三億人口沒一個我認識的國度裡，開始蒼狼般的獨行。儘管我做過充分的心理準備的，「悲涼千里道，淒斷百年身，心事同漂泊，俱是夢中人」，這樣的句子背過很多，本想能聊以自慰，實際卻沒甚麼用，根本使不上。感覺完全相反的，當你真孤獨時，真的不是假的，很多假孤獨喲，也許是本能使然，視野便一下打開了，心靈雷達的搜索範圍頃刻擴展，很多過去被忽略的存在呼地湧入心懷，生動柔軟。過去我從不釣魚，那天路過俄亥俄河，突發奇想下車和一個釣魚者攀談起來，他告訴我釣魚是要執照的，我當時想不通，釣魚還要執照，吃魚要不？他哈哈大笑說，好問題，是個好問題！那一瞬我感到前所未有的滿足，吃魚也要，身份證就是做人的執照，包括吃魚的權利。
久而久之豁然開朗，孤獨是真正的自由，或自由是真正的孤獨，都一樣，說白了就是可以慣着自己的真性情，隨心所欲想幹嘛幹嘛。古人有「慎獨」之戒，要獨善其身，擔心真性情壞了綱常，頭髮不能剃要紥起來，天足不能放要裹起來，慾望也不能亂來，要慎獨。記得有一回同學聚會有個女生要結婚，取出準備好的紅蓋頭給大家看。我搶過來蓋在她頭上再一把扯掉。我只是好奇，體驗一下掀蓋頭的滋味。哎呦，人家新娘都沒說話，可周邊人這通罵喲，說甚麼都有，搞得非常狼狽。那次隨部長訪問南寧，當地局長來拜會部長，進門時陰錯陽差先跟我握了個手，結果大會批小會批，非說我有野心，原本的第三梯隊就這麼黃了。還有領導夾菜你轉桌，領導小蜜你敢摸，領導沒醉你先多，歐買嘎，這個官我不要當，這個財我不要發，我只配漂泊。
於是生活便簡單起來，漂泊者失去的只是束縛，獲得的則是整個世界。當別人作為體制一部分身不由己，眼睛看到的只是體制。漂泊卻讓我有機會有心情，用放鬆的心態領略世界，世界這麼大我想去看看，那種豐富和滿足是不可名狀的。事情都有兩方面，當你失去甚麼時，也會從反面塑造你，有些成功未必比「不成功」有意義，真性情是價值的靈魂，由此產生的無論甚麼，比如愛情，比如詩歌，比如真知灼見，才能給人帶來真正的滿足。既然如此，逃都逃出來了，那就瘋吧，春天裡來百花香，啷哩個啷哩個啷哩個啷，孤獨賦予你真誠生活的權利，那就以此去擁抱男人女人，穿越大街小巷，田野山川，貧困和富有，宗教與文明，想說你就說，想唱你就唱，想逃避時不妨躲起來不接電話，想熱鬧時可以宿醉不歸發舉目河山之嘆，生命的每一分鐘都能啟動一次深情，同樣，也可以面對最終的歸結，我的酒櫃裡有的是酒，我的冰箱裡有的是香腸，我的抽屜裡有的是安眠藥，哈哈，生活從未像今天這樣簡單明瞭，充滿激情。
那年因為任性，我放逐了自己，當時沒想過會有戲劇性結果，只想長舒一口氣繼續活下去。然而結果卻頗有戲劇性，隨心所欲的生活都是戲劇性的，生命一旦獨立，心底的良知便會甦醒，雙腳落地回歸真實的自己和坦蕩的心胸，充沛的慾望和潛在的衝動讓人歡悅得像酒徒一樣，世界頃刻變成舞台，生活不再僅為溫飽，更為參與自然，社會，人，用個性風采演示自身的存在，攝像機彷彿就架在街角，你用風情萬種迎面走過，既然世俗不喜歡你，就乾脆讓它滾一邊去，人隨心動，恣情洋溢，做個小瘋子咋樣，真誠的配角也比假裝的男一號帶勁兒。歲月的鏡頭在藍天下緩緩搖動，讓漂泊的腳步無法停留，與其左右茫顧不如演到最後一刻，也許這正是我的宿命，剛好，也是我的選擇，兩清了。