西西 何福仁：休眠、冷凍、尤比克——西西、何福仁：科幻對談

○：西 西 □：何福仁

1

£：屈原的長詩〈天問〉向上天一連提出百多二百個問題，其實也概括了古代的知識，包括自然界、社會、古代歷史，等等。還有一個，他來不及問：天外，有其他的生命嗎？這是許多年來科學家一直在尋找答案的問題。你以為呢？

○：科學家不知道，誰知道呢？要是以人類對生命的要求、條件作為標準，我猜想，發現其他的生命微乎其微。人類的生命形式，經過漫長的演化，當然這在宇宙的時間，不過一瞬間罷了。

□：地球存在四十六億年，人類的歷史約三百萬年。

○：真是天外方一日，人世千萬年，這形成地球人獨特的生命形式。所以，外太空，完全適合我們居住的地方……

□：未必有。

○：希望有，但恐怕沒有完全適合的。將來，各種天災人禍，地球再不能居住了，太陽的能量耗盡，人類不得不遷移到其他星球，辦法可能是，改變生命的形式。據美國宇航局（NASA）最近的報道（2017年2月），科學家發現，在太陽系之外，有七個跟地球大小、溫度相似的行星圍繞一顆恆星公轉。這恆星稱為Trappist-1，超冷矮星，那周圍的七個行星，可能有液態水，甚至可能有海洋，其中三個，還位於適合生命存在的宜居帶，因此也可能存有生命。但真有生命的話，形式卻不可能跟我們一模一樣，我們的生命由核酸和蛋白質組成。

這些行星，距離我們四十光年，要到那裡去，連睡在休眠艙裡，像科幻電影那樣，也嫌太久，首先要改變，擺脫的，可能就是人類有形的軀殼。開始時，人和機械融合，機械只佔小部分，譬如說安裝了心臟起搏器，目前就是這樣，像甚麼？對了，《鐵甲奇俠》（Iron Man）。然後逐漸多些，不會沒有可能，到最後，完全放棄肉身，放棄人的物質性，只留下腦裡的東西。不過，到了完全可以放棄人的部分，那時候，人還要稱為人嗎？

□：到時候，叫甚麼已無關重要。提到宇航時的休眠，荷里活的《太空潛航者》（Passengers，2016大陸譯《太空旅客》）講五千多名地球人移民外星，建立新的家園，旅程遙遠，要飛行一百二十年，所有人就睡在休眠艙裡，休眠一百年，到埗時才醒來。一切自動操作。但因機械故障，其中一人提早醒來，提早了九十年。他覺得孤寂，幾經掙扎、選擇，決定喚醒了另一個，女的。故事的關鍵是宇航時的「休眠」，但意念、情節，其實我在《科幻世界》雜誌裡讀過一個差不多的小說，叫〈飛過脈衝星〉，作者是德國的格哈德•格赫爾克。電影可沒有說是改編，或者說明受這位的啟發。

○：沒有？

□：沒有，電影只稱由強．斯派茲（Jon Spaihts）編劇，這是個荷里活科幻電影的紅人；但意念、結構照搬，而且世界性發行，由兩位紅星演出。《太空潛航者》的故障，是太空船遇上流星雨，流星雨那麼多，有大有小，無一人守護，它不會有自動防護的機制麼？小說〈飛過脈衝星〉則是脈衝星的關係，太空船在宇航時收到脈衝星的訊號，使導航系統的訊號接收器停止運作，然後再重新啓動。

○：脈衝星，Pulsar，是一種中子星，會自轉，極速，再而有規律地、週期性地發射出電磁脈衝訊號，所以命名為脈衝星。發現脈衝星的是劍橋大學一位年輕的研究生（蘇姍•貝爾，Susan Jocelyn Bell），那是1967年，開初她還以為是外星族的來電，就借用科幻小說，稱之為「小綠人星」Little green men，簡稱 LGM。後來，因為脈衝星的發現而獲得諾貝爾物理學獎，但得獎人是她的指導教授，不是她，這曾經引發爭議。脈衝星是中子星之一，甚麼是中子星（Neutron Star）呢？星體一如人類，也經歷生老病死的演化過程，壽命當然比我們漫長得多，當恆星耗盡能量，重力坍縮，會演變成白矮星、中子星，或者黑洞。這是我讀科普得來的一點認識。小說家利用脈衝星的訊號干擾了太空船的電腦系統，無疑比遇到流星雨更有依據。

□：小說的主人公醒來就失明了，為了找出太空船的毛病，確保其他旅客安全，他不得不喚醒另一個專家幫助。他們是可以重新休眠的，雖然有各種風險。電影裡則不能再休眠，醒了就醒了，當其他人醒來，那會是許多年後的事，他們都不可能存活。而主人公選擇喚醒另一個漂亮的女子，完全是由於耐不住寂寞。故事發展下去，孤男寡女，浪漫地相愛，直到女的發現她的醒來，原來是被刻意挑選。她怒不可遏，矛盾、衝突，才有了轉折的「戲」。當然，最後因為太空船幾乎要爆炸了，兩人合作解決問題，不得不面對現實，又和好如初。電影如果要探究問題，例如人的孤寂，還遠遠不夠，它很快就變成荷里活的通俗劇（melodrama）。小故障，令一個人甦醒；大故障，其他五千多個旅客卻仍然可以安眠。而五千多人的太空船，建造宏偉，階級分明，可只有一個醫療艙。西方有些評論家指責電影美化主人公的不道德，認為那是自私的行為，要找人，女的，陪葬。小說呢，很短，很簡單，並不處理孤寂的問題，而主人公自願留守，應對下次脈衝星的訊號，女的，也決定留守，反正她隨時可以再休眠。

○：星際旅行，電影總是把人放在「休眠艙」，好像已成「共識」，《異形》（Alien，1979）、《星際啟示錄》（Interstellar，2014，台灣譯《星際效

應》），好像這是人類長途旅行的唯一辦法。

□：《2001：太空漫遊》，1968年，已出現了冷凍人體的「休眠艙」，這可能是電影上的第一次。Woody Allen的《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper，1973）也是一個小人物冰凍許多年後，醒在未來的諷刺笑劇，這個未來的美國社會，不單沒有進步，而且變成一個獨裁的警察國家。不過冷凍人體不是全無根據的，無論為治病，為宇航，一直有人做這方面的研究，翻查資料，最早的是上世紀六十年代初美國的羅伯特•艾丁格（Robert Ettinger，1918～2011），他被稱為冷凍技術之父。我們知道，醫學上有所謂「低溫治療法」，原理是將病患者的體溫降低至32～34℃，並且可以維持、爭取一些時間。體溫每下降一度，我們腦部的氧氣代謝率可以減少。發展下去，對漫長的宇航也就成為沒有辦法中的辦法。

○：腦袋裡的東西本來可以挪移、複製，以至再生，要留下有意思的東西，想來屈原他們不是做到了？人類不是一直在嘗試超越有形的軀殼？成為一首詩，一本書？軀殼，遲早也不能不失去，這當然不表示軀殼不值得珍視。你要擺脫它，又不得不依賴它。

□：要是死了仍然拖着腐身，會很可怕，變成行屍走肉，變成會傳染的病毒。這幾年就出現許多喪屍電影、電視劇，從荷里活到亞洲，以往的鬼怪還在晚上作祟，喪屍則夜以繼日，而且大量出現，病毒有時又掛上科幻的幌子。之前看了《末日之戰》（World War Z，2013），場面很大，例如拍喪屍入侵以色列，劇情緊湊，是典型的災難片，技術非常高。我們重看高達的《阿爾伐城》（Alphaville，1965）就看出分別。高達呈現一個由超級電腦「阿爾伐60」獨裁治理的敵托邦，人民的生活受到嚴格控制，沒有藝術，沒有詩，不懂得愛，如今再看，我覺得它的本質其實是浪漫的愛情片，從科幻的角度看，則欠缺的就是科技，它反科技，這當然不能和近年的荷里活的製作相比，光管時而閃亮就當是物理學方程式，打鬥、槍戰，年輕人都會覺得很兒戲。

○：高達這個冰冷的未來城市，是以1960年代的巴黎為實景，黑白顛倒，也可說高達完全不要特效，當年有實驗性，實驗並不一定保證成功。這的確是法國人的浪漫，以為感性可以挽救一味講邏輯的理性。說起休眠艙、冷凍，我想起Philip K. Dick的《尤 比克》（Ubik）。

□：很有趣，是迪克Dick的佳作之一，但不容易讀。

○：那位反心靈感應公司的老闆，接了一宗大生意，帶了公司十一個最出色的反心靈感應師到月球去，誰知中了競爭對手的圈套，接待他們的富商，其實是自殺式人形炸彈（self-destruct humanoid bomb）， 結果炸了個「半死」。其他人把他帶回地球，放進蘇黎世亡靈館的冷凍槽裡。這裡要解說一下甚麼是心靈感應與反心靈感應。書中心靈感應能力特強的人叫psi，這些人能感應，以至預知別人的想法，於是受聘成為間諜，替各種機構提供情報。為了對抗他們，保障私隱，於是又出現另一種能人，叫anti-psis，只要他們在場，心靈感應就會失效。他們則受聘反心靈感應的公司。這類公司很受歡迎，所以競爭激烈，不惜謀害對手。據主人公喬•奇普（Joe Chip）的說法，這是一種生態平衡，捕食者與被捕食者形成恆久的關係。這小說特別的是，進入亡靈館的冷凍槽cold-pac裡，當然都是死者，卻仍然是有意識的，能夠和生者通話，稱為half-life。這位老闆叫朗西特（Runcites），他的太太埃拉（Ella）死了三十年，仍然經常和他在腦波中溝通，為公司業務出謀劃策。而half-life彼此也可以溝通。

□：這小說我看了一半才有點眉目。Psis和antipsis是迪克預見了後來電腦黑客之間的戰鬥。全書通過第三身敘述，除了開首兩節，視點主要出自主人公喬•奇普，他是朗西特旗下電子測試anti-psis的專

家。朗西特被炸後，他接管公司，馬上送朗西特入冷凍槽去，希望他成為half-life，仍然有助公司的運作。送遲了就失去溝通的能力，是徹底的亡故。他們逃離月球時已出現許多怪事，例如電話簿過期，香煙發霉，錢幣呢，成為不再流通的廢幣。時間一直在倒退。人也日漸衰老。奇普收到朗西特的電話，向他指示，卻只能單向地接聽，不能回話。尤其奇怪的是，其中一位同到月球的反心靈感應師温迪（Wendy），奇普的情人，在旅店裡無端死了，而且變成一具乾屍，好像風化了許多年。這裡必須提出一個特別的人物，這人物是奇普招聘回來，形象看來像辣妹，她有一種特異功能：重回過去，只是過去，可不能去到未來。她也一同到月球去。她叫帕特（Pat Conley）。能夠回到過去，改變過去，其實也改變了現在。她這種異能，可以改變那些心靈感應師。為甚麼呢，因為那些心靈感應的先知，並不知道自己受了影響，以為仍然發揮感應的功能，實則被她抵銷了，從而改變，或者消除了他們原先作出的決定。但她這種能力，看來並沒有在月球遇難時發揮，温迪和她，微妙地合不來。

○：是的，帕特會回到過去，那麼中伏時，何以不施展魔法，回到爆炸之前？她的解釋是：一到月球她就失去這種能力了。不過，朗西特傳來的訊息，在字條，在警員的告票，卻認為她說謊。時間在不斷倒退，退了五十多年，退到1939年。然後那些到月球的同事，逐一衰老，死去。難怪奇普會認定那是帕特搞的鬼，她是對手派來的間諜。迪克很會故佈疑陣。小說的下半部，朗西特告訴奇普，他沒有被炸死，死去的其實是奇普他們，他們就躺在亡靈館的冷凍槽裡，他來到亡靈館，努力跟他們通話，提示奇普，卻總受到干擾，一如他開初要跟太太埃拉通話，就有一個少年的聲音介入。時間和空間在倒退，樓宇、車輛，都回到舊時去，錢幣總變成舊幣。可另有一種力量在嘗試消解。去找尤比克吧，尤比克。尤比克ubik是甚麼東西？一種噴霧劑，跟拉丁文ubique相近，那意思是無所不在。每一節之前，共有十七節，總先有一小段尤比克的廣告，彷彿無所不能，令人百病俱除，而且它創造了一切。戲謔的成分多，認真的時候少，它是啤酒、像咖啡、美味可口、可以治胃痛……這是迪克的幽默。但倒退的力量很厲害，往往令噴霧退為粉狀。到最後幾節，我們才讀到，原來是亡靈館裡那個少年亡靈喬里•米勒（Jory Miller）的詭計，他逐一「吃」consumes了其他亡靈溝通的能力，以增強自己。據說連帕特在另一次酒店的爆炸也死去了。一直跟他抗衡的，其實是老闆太太埃拉。她設法幫助奇普，送他尤比克，因為她馬上就要還陽了，想奇普可以繼承她，協助自己的丈夫。依靠尤比克，奇普成為最後對抗的希望。朗西特不可以要亡靈館的老闆把喬里移走嗎？不能，因為喬里的家人很有錢，每年總送來一大筆金錢。生和死打通了，真和假、虛幻和真實，何嘗不是。這一切，或者是離開月球以後，是奇普的想像嗎？是所有人，包括朗西特全炸死了，這不過是亡靈之間的對話、幻覺？甚麼才是真實的？肯定的是，這完全是迪克的腦袋裡生出來的東西，奇普多少是迪克自己的寫照，房間亂糟糟，一身債務，小說後期，身心大受折磨，可一直奮力對抗，並不認輸。小說有創意，曲折、懸疑，細節豐富，表現很高的敘事能力，而且，容許各種不同的解釋。

□：如果所有人都炸死了，波蘭的Stanislaw Lem 指出，還有誰把他們運到蘇黎世的亡靈館去？Lem （萊姆）認為其他的科幻都不行，只有迪克的好。至於尤比克，迪克的前妻說，就是上帝的象徵，這說法未免太直截了當。2005年《時代週刊》的書評人選1923年以來的一百部最佳英語小說，《尤比克》是其中一部，另外兩部是《潰雪》（Snow Crash）、《神經漫遊者》（Neuromancer），這三部，都不當是科幻，而算是主流小說。1923年是《時代週刊》創刊之年。

○：選《潰雪》、《神經漫遊者》，很有眼光，至於《尤比克》也很好，但迪克的作品我會選《仿生人會夢見電子羊嗎？》。此外，我還會多選一部，那是《黑暗的左手》。