胡燕青：過程——「我們度盡的年歲好像一聲嘆息。」

媽媽的驗身報告出來了，裴美上完第二節課，就從大學高速趕過來，陪爸爸一同去見醫生。醫生說，媽媽患上了晚期胰臟癌，預計只能多活幾個月。父親即時崩潰了，讓醫生和護士及時扶住才沒倒下。裴美挺住打擊給信息大哥、二哥和三姐，向他們交代了母親的情況，又叫了的士和爸爸一起回家。晚飯時，除了仍住在醫院裡的母親，久未齊集的一家人都到了。沒有人煮飯，一行人就到了屋苑外不遠的茶餐廳吃。爸爸甚麼都吃不下，只喝了些湯。
此時，大哥開始說他認為很重要的話：「媽媽的病，絕不可讓她本人知道，大家都要守秘密。」
二哥沒甚麼表情。三姐再給父親添了些熱湯。他機械地喝下，似乎已經甚麼都聽不見了。
看着二哥和三姐的反應，裴美心裡非常不舒服。「為甚麼要守秘密呢？這不大好吧。」
「媽媽的腹部已經那麼痛，你還要她心情不好嗎？就由她快快樂樂地過完這幾個月吧。」大哥回答說。
「但那樣的話，媽媽就沒有時間處理她人生的問題了。而且，她這樣真的能快樂嗎？」裴美說。
「她有甚麼問題須要處理？甚麼問題是我們無法代為處理的？」大哥堅持。
裴美想到了媽媽珍惜着的紅樓夢詩詞手抄稿，五伯公的中藥藥方，她的十字繡，她少年時和同學一起拍過的發黃的舊照片，她早年學唱粵曲時一一錄製、存起的卡式錄音帶，還有她的銀行戶口――但一想到銀行戶口，裴美就沒敢說下去，她怕兄姐誤會她覬覦媽媽的錢。不過，她總覺得一個人臨死時需要好好和她深愛或珍惜的人說一聲「我走了」，才算圓滿。她看過一本叫做《同行四分一世紀》的書，主角是一個醫生，他同樣患上了胰臟癌，但因為相信基督和永生，他很勇敢，竟然擺酒「請飲」，盡可能和所有好朋友告別！……
「裴美，尤其是你！我警告你，你絕對不可以把真相告訴媽媽！我知道你信耶穌、不願說謊，但不說話不等同說謊，我只要求你甚麼都不說！」
「大哥，這是很難做到的啊！你明知道我會去陪媽媽，會和她聊天，我怎可能隱瞞啊……」
「裴美，大哥也許是有道理的……假如媽媽曉得一切不知會有何反應……總之，別吵了……」三姐一面說，一面忙碌地給爸爸添上白飯和肉餅；爸爸垂着頭，一點都沒吃，碗上的東西都要塌下來了。兩人都在逃避。
「二哥，你贊成大哥的看法嗎？」
二哥搖搖頭，不知道這代表「不贊成」還是「沒辦法」。他比三姐更不想表述心迹。裴美小聲但堅定地說：「我認為每個人都有權利知道關乎自己生死的情況……」
大哥忽然站起來，右手大力拍向桌子，登時碗碟都跳了起來，湯水翻高又灑落。大哥怒道：「現在誰是大哥？我說這樣就得這樣！你不要用你的所謂基督徒的良心來嚇唬我！」
裴美聞言，一股怒氣從心底冒升，但更強大的感覺是失望和傷心。她咬着牙，把這一切都吞進肚子裡。如果此時吵起架來，不知父親會難受到甚麼地步。
一頓飯就這樣結束了。裴美扶住父親，目送兩位哥哥離開。兩個才三十出頭的男人，在黑暗中顯得非常的消瘦、無助。大哥穿着西裝，肩膊明顯向一邊傾斜，衣服的下襬動盪得厲害，好像隨時要把他扯落在地似的。裴美想起他那個只知撒嬌的兩歲的小女兒――大哥已經是個父親了。二哥穿着一件過寬的老款毛衣，雖然還未當爸爸，但不知怎的竟然露出點滴老態來了。三姐和她扶住爸爸，慢慢地踱回屋苑的大門。今天的爸爸竟然比她們還要矮小一點。三姐說：「裴美，別跟大哥吵了，說不定有奇蹟啊。你們基督徒不是常常遇上奇蹟的嗎？對不對，爸爸？」
裴美忽然覺得自己很孤單。她看着爸爸，他可能更孤單，但她即使和爸爸並肩走着，她和他的孤單都無法彼此抵消。姐姐也一樣，她淒涼地微笑着，在街燈下像一首走動着的、使人心碎的老歌。裴美惦念一個人住在醫院裡的母親。她應該正盯着牀尾的電視機，「看」着那些每夜播放的、爛透了的電視劇，卻一點都看不進去。人的最後幾個月，難道還要用這些東西來打發掉嗎？
媽媽病了，將要死了。裴美感到一陣又一陣深刻的疲倦和傷痛。她真希望此刻可以甚麼都忘記，好好睡一覺――然後她忽然清醒地記起了大堆未曾完成的作業，宿舍裡等着她回去一同做Project的小組，還有她已經報名參加、下月出發的短宣隊……
一家人不知怎的又過了一個星期。這天，母親有一點兒精神，就在牀上坐起來。護士給她洗過臉，裴美就到了。爸爸剛好上了洗手間。母親的臉閃動着微妙的亮光，眼睛竟然充滿神采，一點不像一個患重病的人，反倒顯得比平日年輕了。裴美忍不住趨前一點，輕輕靠在她的肩頭上。母親用手輕輕攬住她的背，溫柔地說：「裴美，你們甚麼都不願意說嗎？」裴美坐直了身子，別過臉，不讓母親看到她的狼狽。她沒意識到這是她和母親最後一次的親密接觸了。
「裴美，不要為難，我早就知道了，激動了兩個晚上，接受了。人到了這種地步，自己是一清二楚的，誰都隱瞞不了。我會告訴你大哥這不是你透露的。」
裴美點點頭。良久，她問道：「媽，我該怎樣做？我可以為你做甚麼嗎？」
「不必特別去做甚麼。老實告訴我，我尚有多少日子？」
裴美搖搖頭。她怎麼知道呢？
「給我一個約數就好，讓我有心理準備。裴美，明天給我拿一個乾淨的小本子來，讓我做些記錄。還有我的手寫電話冊。另外，給我買些單行紙，讓我寫點信。」裴美知道媽媽雖然用智能電話，但她還是只相信以手抄寫的電話號碼和親友地址，這讓她感到踏實。但在此刻，為甚麼這種踏實仍然能安慰她？
「但媽媽，這會很費神。你不是該多休息一下嗎？」
「小傻瓜，我痛的時候自然會用藥睡覺。但有一點兒精神的時候――裴美，假如你是我呢？你會怎樣做？」
「我……媽媽，我會和你一樣，主動和親友聯絡，把真相告訴他們，與他們話別。但我不一定想逐一與他們見面，我會選擇一下，把該來的請來，也會告訴那些不必來的在電話裡告別就好――我會寧願把時間留給至親。不過，媽媽，我和你的世界觀不一樣。我信人死後還有將來。媽媽，你也會考慮我的信仰嗎？」
母親稍微點了頭，正要回答，忽然嘔吐大作。裴美趕緊把護士叫來。
往後的一段日子，媽媽的好朋友逐漸在醫院出現，他們都不知該說些甚麼。不過人也不很多。
母親洞悉病情的事，使大哥大發雷霆，他兇兇地罵了裴美一頓，自己一面罵，一面哭，哭得連大嫂都驚慌起來。幸得她勸說，他才放過了裴美沒給她兩記耳光。但他自己仍激動得難以自持，整個人倒在沙發上。看着那起伏不定的肩頭，裴美覺得大哥正在把加諸他身上的一切壓力都藉故釋放出來了。那段日子，大家都在熬。夜裡，裴美聽到父親擰着了收音機在聽凌晨的廣播；天一亮，他就霍然起身往醫院跑。大哥大嫂帶着女兒到醫院看媽媽時，裴美就站到一旁，像個不相干的人，怕他看見她又發脾氣。她聽見大哥大嫂對媽媽說：現代醫學昌明，媽媽你不用擔心，一定有辦法的。你好了，我們到酒店飲茶。二哥來的時候不怎麼說話。二嫂讓菲傭煮了湯來，自己卻缺席。媽媽喝不下，湯往往浪費掉。三姐一直淒涼地坐在父親的後邊，好像要靠他來擋住窗外的光線。爸爸的背越來越彎，六十出頭就像個老翁了。這一切，不知何故，比媽媽的病情更讓裴美難受。相對來說，母親的形象比他們的都要光明和安樂。她雖然覺得自己不孝，但還是忍不住想，如果媽媽的心裡真的已經藏着永生的盼望，她不如早點離去更好，那麼她就不必再忍受那些強烈的疼痛和一家人的愁眉苦臉。
第三個月，大哥和二哥吵翻了。他們竟然是為錢吵起來的，這是家裡從未有過的事。二哥說他收入比大哥差一點點，問大哥是否可以讓他少付一點醫藥費。裴美感受得到那不是二哥的意思。當然，兄弟多年，大哥也該很清楚那不會是二哥的想法。他很明白自己的弟弟就是出去借貸，也不會提出這樣無理的請求。三姐勸架時一語道破：二哥是被動的，請大哥不要怪他。但大哥就是要怪他，怪他縱容自己的妻子，縱容她置身事外、而且事事計算，對媽媽沒有點滴孝心。當然，那時二嫂是不在場的。她不在場的時間多着呢。裴美也覺得大哥是對的。二哥的收入確實少於大哥，但是他還沒有兒女，住地段更貴的房子，只有夫婦倆的家裡還請了傭人。二嫂的衣服也總是最時髦最漂亮的。爸爸一直坐着不作聲，此時忽然顫巍巍地站了起來，走到兩個哥哥中間，伸手把他們分開。他說他已經賣了全部用來收息養老的銀行股票了，醫藥費早已經有了着落，讓他們不要擔心，請他們停口。豈料大哥聽後更火了。他對二哥說：「你看！你連爸爸拿來養老的錢都挪用了，你忍心嗎？！」二哥望窗外看，樣子很委屈，因為他兩頭不討好，良心也不好過。裴美都懂的。媽媽一病，所有的壓力點都現形了。三姐過來把爸爸拉開，請他坐下。就在那一刻，她自己就暈倒在地。一家人忙着過來攙扶塗藥油。那個晚上，裴美才知道三姐在媽媽病倒之前剛剛和男朋友分了手。
第四個月，裴美考試。她第一次感到自己全無把握。早一天晚上，她書讀到一半就爬到牀上去睡，但輾轉幾小時睡不着。試考壞了，估計這將會是讀大學以來第一次積點不過三。她頭昏眼花地從試場趕到醫院去，三姐剛好匆匆從裡面走出來。姐妹倆在門口相遇。「裴美，媽媽好像不行了，我現在去接爸爸過來。你上去看着媽媽，不要走開。」
母親要走了。大家圍在媽媽的牀邊兩、三個小時，看着她嚥下最後一口氣。沒有慟哭，沒有呼天搶地，甚至沒有預期中的崩潰的眼淚。父親拉着媽媽的手，溫柔地說：「放心走吧，幾個孩子都很乖。我會照顧自己的了。」大哥替媽媽整理好頭髮，大嫂也在幫忙，他們的小女兒拉住大嫂的衣服，眼睛張得大大的，看看爺爺，又看看她爸爸，一臉倉皇，完全不知道正在發生甚麼事。三姐依然站在父親身後，用他的背擋住自己的面孔，看不出她有何感受；只見二哥熱淚盈眶，一臉的遺憾，右手按住門口的牆壁，像一尊石像；這一刻，二嫂還是沒有空、還是在遠處、還是趕不及……總之她還是不在場。一整個病房都是人，但不知怎的，護士的眼睛總看着裴美。她要把媽媽打包了，誰來說「可以」？她期待着裴美快點說。裴美看着她變成一團溶化了的、鬆開了的藍色，輕輕地點了頭。
媽媽就是這樣走了的。之前因為大哥和二哥相繼結婚，家庭出現了微妙的變化。第一個成員離開了，家裡少了一點聲音，分別不大。二哥結婚後，明顯出現的是再也沒有了男孩子的生活痕迹。三姐本來比較活潑，但一有了男友，就好像變了另一個人。與其說她是男朋友的戀人，不如說她是他的從僕吧。那段日子，家裡悶得一團糟，有時只聽見一個女孩細細的吞口水醒鼻子的聲音，那是三姐和男友吵架後必定聽見的。碗碟碰撞和流水撞向瓷盆的碎響變成了主角。就在此時，媽媽病了。
媽媽一病，大家又天天回到這個家裡來，只是吵鬧的方式大大不同了。裴美非常懷念小時候，當大哥二哥還只是中學生，三姐和裴美在同一小學上課的日子。那時候的爸爸媽媽是多麼的幸福啊。一切都很正常，為何一個好端端的家庭還是會漸漸變得支離破碎呢？是媽媽的病嗎？不是，媽媽的病反而把他們帶回來了。其實，當哥哥們分別建立起自己的家，這種分裂就開始了。裴美更知道，將來三姐和自己也會一樣結婚生子，留下日漸年老的爸爸一個人天天踱步往公園去呆坐。她們盼他長壽，但長壽一定意味着福氣嗎？也許，自己也會像媽媽那樣，生下三個、四個小孩兒，日間努力工作，晚上給他們洗澡、幫他們溫習，夜夜睡不飽，努力建構一個熱鬧喧囂充滿生氣的家，用盡力氣扶持他們考進最好的大學，然後釋懷、放手、在孤獨中老去，把老伴送進電動的焚化爐。

 裴美看着父親把手指放在那個按鈕上，然後壓抑住心頭的顫抖、果斷地一按。棺木徐徐滑進一個深不可測的地方。裴美的眼淚終於流下來了。這是比面對突遭變故更沉重也更複雜的眼淚，是超越了倉皇無措、手忙腳亂或生離死別的眼淚，是整個過程的細節給濃縮成一種感悟的眼淚。