何福仁：兩個辛伯達

1

辛伯達（Sindbad）這名字在阿拉伯的世界，並不罕見，名馳天方之外，是因為《一千零一夜》這套書，其中有一位辛伯達講述他航海的故事，我這個聽者，另一個做腳夫的辛伯達，卻很少人記得，但你是辛伯達，我也是辛伯達，沒有我這個聽者，聽了再轉告山魯佐德，她即使已經採集了許許多多的故事，可以每夜告訴國王，足夠說一千零一夜，也未免失色。她說的故事可長可短，伸縮自如，每說到要緊關頭就煞住，另一個晚上再說，而且沒完沒了，這一個結束，就緊接另一個開始，吊盡了國王的胃口。這國王，由於王后的不忠，患上了可怕的仇女症，Misogyny，這詞是山魯佐德教會我的。他每天娶一個來過一夜，次日殺掉再娶，如是殺了差不多一千零一個。國裡的女子，不是被他殺掉，就是逃亡外國，只有山魯佐德自薦請求入宮。因為她會講故事。原來故事可以救人，另一面當然也可以殺人，分別是有的故事講得好，有的故事講得壞。山魯佐德的故事講得好，她啟示我們：好故事除了故事講甚麼，更重要的還是怎麼講，那是節奏，是timing。此外，在故事海裡，好像只有講者，沒有聽者，我們只看到一張張開合的嘴巴，沒有看到，或者根本忘了還需有配合的一雙雙耳朵。
講者怎麼講，以至講甚麼，也要針對聽者，要有講的策略。講者和聽者，一動一靜，可要互相照顧。山魯佐德真是聰明伶俐的女孩，《一千零一夜》說她熟讀各民族的文學和歷史，其實呢她更多的是聽做宰相的父親說的故事，從八歲到十八歲，全都牢牢記得，她是從聽故事裡學會講故事的。然後，她再聽到我的轉述。她是這樣四方上下仔細聆聽，當她自己成為講者，就加添了個人的想像，某些地方輕輕帶過，某些地方加添胡椒、丁香。她針兩個辛伯達何福仁，香港大學畢業，主修中國文學及比較文學。著有詩集《龍的訪問》、《如果落向牛頓頭腦的不是蘋果》，散文集《書面旅遊》。對的是一個權力最高、情智兩商都極低的聽者。她必須好好地掌握適時的停頓、展開。這裡面有逗引、媚惑、延宕、紓解。時間和節奏，好像說來誇張，是故事和說故事的人，生死存亡的關鍵，而她，掌握得分毫不差。在講述的過程裡，她表現出只她自己才有的言語魅力。我可以想像國王在聆聽時，目定，結舌，下顎禁不住下垂，他不再是國王了，不過是中了咒語的呆瓜，充滿對故事的期待與渴求。不過他也不是無藥可救的，他接受了一千零一夜的治療，終於不再殺人。他成為一個正常的聽故事的人。
辛伯達航海的故事，老實說，本來很平庸，那我為甚麼還要聽他的，很簡單，為了要尋找聽者，他每次總送贈一百金幣，又大排筵席讓人飽餐一頓。世間還真有這樣便宜的事。錢太多的人，寂寞、抑鬱，總有太多的話想說。不過錢太少的人，同樣寂寞、抑鬱，何嘗不多話說？只是沒有酬金，就難得有人聽他的。航海遇難的辛伯達，遇到拯救他的人，就不斷重複他的遭遇，有時重複多達四五次，要是山魯佐德原話葫蘆，毫無創意，豈不更令人煩厭？也許早就說者已死。所以她剪裁删減，能省就省。我可是沒有理由不聽他的，我只需聽他七次，已經可以成為帳篷旅舍的老闆了。我不是也開始講我自己的故事麼？這是另一個由腳夫講的故事，而且肯定會比航海的一個說得有趣，因為我不用再替人搬運跑腿了，我日間也開始讀書，讀不同的書，學不同的語文。我發覺想故事講得有內涵，唯有努力讀書，努力學習，並且無需刻意或者強調跳出一個阿拉伯人的視野而面向世界。相反，我寧願謙卑地把我熟悉的地方縮小，不過轉用一種陌生人好奇的眼光。因此，我居然可以通過說故事而收取酬勞呢。
我必須先交代故事的背景，因為我的聽眾已不限於阿拉伯人，更不限於穆斯林。阿拉伯半島大多處於熱帶沙漠氣候區，日間酷熱，晚上可涼快得多，有時彷彿跨進了寒帶。這時候大家放下工作，又捨不得睡去，就圍坐篝火聊天，分享日間的所見所聞，那是娛樂，也可以互通消息。一圈篝火，那是故事的驛站，好像後人辦的雜誌。到來的，有熟人，也有旅客，有的十分博學，可有的是上過學的文盲。人來人去，我見過太多不同性格的過客，搶着開腔的，內心深處最寂寞。每個人都是一個故事，是故事把人串連起來，除了偶爾有些脾氣暴躁，喜歡鬥嘴，大多變得親和，既是講者，也成為聽者，但只聽不說，也不相干。至於有人聽了，就時而搖頭時而點頭，指指點點，後來竟然就成為一種專業，而這，可是另外的故事。奇事奇聞，人世豈會少見呢，所以未必可以走出一個篝火的小圈子；相反，看似平淡乏味的故事，由於說得動聽，往往從一個沙漠，傳到另一個沙漠；從一頭駱駝傳到另一頭駱駝。所以你以為沙漠是沉默的，只見駱駝終日磨牙反芻着甚麼，那只是沙漠給你的錯覺，一如你以為沙漠是沒有文化的荒漠，不知動物極多，不過到入夜才開始活躍。
阿拉伯人當然是陸上的旅行家，其實也擅於航海，不過從沙漠、草原，轉到洶湧的波濤，駱駝轉換為船隻罷了。阿拉伯的古船，船板不用鐵釘，而由椰棕絲搓成繩子縫合，不分船頭船尾，一樣的通用。這是傳統智慧，它們固然不能跟後世的郵輪相比，也遠遠不及稍後中國鄭和的寶船。不過，我在篝火夜談裡聽到，為葡萄牙人瓦斯科．達．伽瑪（Vasco da Gama）領航，從非洲到印度的人，就是一個阿拉伯航海大家，叫艾哈邁德．伊本．馬吉德。伊本．馬吉德寫過航海的書。他的書真難找呵。
阿拉伯人會航海，也嚮往航海。辛伯達航海的經歷呈現了阿拉伯人另一面的生活和傳說。他告訴你海洋是危險的，難以預測，卻是新奇的探險、挑戰，而且可以發財。說兩句我特別的體會吧。海洋是貓，深奧得很神秘，又神經質的單純，平時柔順，卻可以很兇惡，絕不好欺，牠畢竟是獅子老虎的堂兄弟姊妹。狗呢，屬於沙漠，莊嚴，好看，看來老實忠誠，但沒有個性，乏味，你試扮演阿拉伯的羅倫斯，早晚騎駱駝放風三天，就會知道了。我是否岔開了話題？不是的，你以為只有波斯人才愛貓？你以為故事有固定的結構？辛伯達每次歷險歸來，陸上生活一久，就覺得枯燥沉悶，於是又再出海，讓他可以帶回更多的故事，在篝火夜談裡，成為主角，分派每位聽者一條羊腿或者羊髀，給最好的聽者一百個金幣。他終於得償所願，在《一千零一夜》裡成為相當重要的一章，讓他以第一身自述。不過這位辛伯達七次航行，總是一樣的模式：出海、遇險、獲救、回家。許多名流富豪的自傳也總是這樣。幸好這些素材，由山魯佐德轉口，再經過另一個聽者，別忘了在國王和山魯佐德之外，還有那麼一位在場的隱者，他一直在聆聽，也一直在記錄。到頭來，哪些是水手的，哪些是複述，哪些是筆錄，再分不開來；加上如今再由我講述，一個聆聽的辛伯達變成講故事的辛伯達，為免拾人牙慧之譏，我好壞總得有一點個人的講法。總之，故事從口述到寫定，經過多少加減增删，轉接層疊，已無所謂原汁原味了。但也因此可以不斷講下去。如果你覺得有趣，像那個呆瓜的國王，覺得趣味就在所遇既離奇又魔幻的險境裡，讓我告訴你，這些並非全無根據，希望你記得在一千零一夜裡，有過一位記錄故事的聽者，而他可能只是一個被割了舌頭受了腐刑的黑奴。

2
辛伯達第一次乘船出海，航行了若干天，經過一個小島，看來很美麗，於是靠岸停泊，旅客都登上岸上舒伸，有的隨意觀光，有的洗滌，更有的燒火煮吃，各適其適，都很高興。忽然船長大叫：快快上船！扔掉一切，為了保命！原來那不是島，而是一尾大魚，漂浮久了，身上堆滿沙土，長出草木。因為有人在脊背生火，熱灼了，就潛下水去。旅客都墜入水裡。盤，才不致下沉。他應該精通泳術吧。船長卻不顧旅客，揚帆走了。
把巨魚當小島，在島上煮食，船長溜之大吉，我在篝火夜聚裡就聽過一位曾在中國生活的穆斯林說過，這位穆斯林老人說他年輕時遵從聖訓：為了尋求學問，可以遠至中國。他到了廣州，生活了數十年，認識其中一位在穆斯林教友中最受歡迎的阿布．宛葛素，宛葛素病逝後就葬在廣州的桂花崗，這墓園逐漸成為當地有名的「清真先賢古墓」。航海的辛伯達，要是不為獵奇，也走去參拜一下，事本尋常，反而叫人驚嘆。老人會讀漢文，看來已四五百歲，他帶回了不少筆記故事書，據說漢朝一位中國學者劉歆也寫過這樣的故事。而這位學者不可能看到《一千零一夜》。老人說，《一千零一夜》流傳許多年，最初寫成波斯文，後來再譯成阿拉伯書本。
至於阿拉伯人到中國，最早大概在唐朝高宗皇帝時期，有的從陸上的絲綢之路，可有的從海上的香料之路，那是從波斯灣出發，經印度，繞過馬來半島，到達廣州。廣州是阿拉伯人去華的大站。去華的目的，老老實實，是做買賣，阿拉伯人並沒有白人的擔子，不過穆斯林聚居自成圈子。不似哥倫布等騙徒，為的是黃金、土地，卻號稱傳教，船上可沒有一個傳教士。辛伯達走的，就是香料之路，他自稱從巴格達出發，巴士拉上船，航入阿拉伯海，一路向東，經過的地方沒有點明，都是荒島，然後到了城市。但那些地方，顯然是印度、馬來半島，最後是中國。
阿拉伯人書寫的遊記曾記一個盜鹽的頭子在廣州屠殺外僑信徒，單是穆斯林就殺了十二萬之眾，並且斬砍桑樹，刻意破壞絲綢的貿易，漢人的史書反而沒有記載。老人過目不忘，他解釋，這頭子叫黃巢，漢書倒記他一再屠城的故事，一次圍攻陳郡，一年攻不下，就每天捕捉數千百姓，監禁到「舂磨寨」裡，這是比後來希特勒的集中營更恐怖的營寨。甚麼是「舂磨」？一個嘴叼在烤羊腿的少年問。那是用來搗米的大舂碓，黃巢特製了數百個放置在營寨，但舂磨的不是米，而是人，把生人納入其中，用舂磨碎，連骨肉一起，吃了。
在第三次旅程，辛伯達也遇過一個吃人的巨人，但最恐怖的吃人的故事，出現在第四次。他航行時照例遇上風暴，和其他旅客流落一個不知名的荒島，被一群人送到國王那裡去。國王送上食物，讓他們大吃特吃，愈吃愈想吃，變得神志不清，瘋瘋癲癲，還被灌飲椰子油，並且塗身。然後，挑最肥大的，殺了，供國王享用。辛伯達沒有吃，他只是一隻瘦鴨，所以沒被選中吃掉。他之前沒被巨人吃掉，同樣是因為骨多肉少，不合美食的要求。
但這個航海的辛伯達自己也殺人，殺了不少人。同樣是第四次的旅程，他把兩個故事擠在一起講，到了第六次，就乏善可陳了，只好重複第二次看見巨大的神鷹，誤當神鷹蛋是一座巍峩的白色圓頂建築，光滑、圓潤，他無法攀緣上去，卻又找不到大門。故事有趣，只是重複出現，說明他其實並不懂得分佈情節。他逃出了吃人國，不多久到了另外一個繁榮的地方，又被送到國王面前。要注意的是，外地的國王，比天方自己的親民得多呢，尤其對訪客。由於他會替國王做馬鞍，國王就把一個美麗的富家女許配給他。但且慢高興，那裡有一種夫婦殉葬的傳統，一半死了，另一半就得陪葬。殉葬，是當年印度的習俗。他的妻子不久病死了，他被迫殉葬。死者都葬到高山上一個深井似的大坑洞裡，他被扔進去，放下一些飲食，再用大石蓋上洞口。這一次，他看來死定了。不過到飲食將盡，又有女子被扔進來陪葬，他拎起死人的骨頭打死她，奪了她的飲食。如是見一個殺一個，人家的喪禮，成為他活命的源泉。老人告訴我，許多年後一位英國紳士跟人打賭，要在八十天裡環遊世界，他途經印度，順便挽救了一位要陪葬的年輕寡婦，並把她帶到英國上流社會去，充分表現了白人優越的「文明」與「正義」。美國的內戰，不過比出發環遊世界的英國紳士早十年，你以為那是真的為了解放黑奴而戰？抑或是經濟問題，美國南北不同發展的對決？老人的問題很超前，如果我們也有四五百歲，也許會知道答案。
另一次，在辛伯達遇上海老人，他應老人的要求，揹起老人過河，誰知過了河，老人不肯下來，反而雙腿緊纏他的脖子，老人的「兩隻腳黑得像水牛蹄子」。他就設計灌醉老怪物，用石頭照準他的腦袋砸殺了。他第三次航行，經過「猿人山」，他講述猿人的樣子，「頭髮好像獅鬃，形狀可怕，眼黃面黑，身材短小」，這不就是後來僅存在婆羅洲、蘇門答臘的紅毛猩猩？第五次奇遇，他講學會了採椰子的辦法，不用上樹，只需用石頭扔椰樹上的猴子，猴子就會用椰子反擊，這辦法後世沿用。椰子樹在熱帶或亞熱帶地方生長，原產於馬來群島。他描述好幾個地方出產檀香、沉香。
第七次，最後的一次，他遇難後又誤打誤撞，到了一個建築美麗、人煙稠密的大城市，一個慈祥的老人帶他回家，給他飲食，然後由婢僕端熱水給他漱口洗手，拿絲帕給他擦手，招待他住在屋子的側室，這顯然是中國人的做法。他在荒島收集檀香木編製的小船，賣了個高價。而且，這一次，老人又要把獨生女兒嫁給他，還打算將來由他繼承產業。當年我聽到這裡，就禁不住對他仔細打量，真是個好運氣的傢伙。他接着告訴我們另一個奇異的事，當他和城裡的人來往，發覺他們每當月初，身上就長出翅膀，可以在空中遨遊。他請求其中一個，讓他騎在肩上，帶他在天空中開開眼界。你知道，阿拉伯人走遍海陸，就是還不曾飛上空中。太奇妙了，在空中飛翔時，他不禁驚呼讚美阿拉。可這麼一喊，空中就出現火燄，他們急降到一座高山上，他們生氣極了，把他撇下走了。後來，他的妻子告訴他，這些飛行的人不信安拉，是魔鬼。他們當然不是魔鬼，只是不信教罷了，辛伯達在海上轉悠，他們則在空中，並不害人。
辛伯達遇到的，的確不全是魔鬼、怪物，每次陷入困境，總獲得善人的拯救，他失去的貨物，又往往獲得歸還。但故事充滿吃人、殺人，加上《一千零一夜》裡不少性的描寫，其實只宜成人。事實上，二十世紀後，《一千零一夜》在1985、2010年前後兩次在埃及被心智幼稚卻道德超標的人控上法庭，罪名是語言淫穢、違反道德禮教。當然，最後都獲判無罪。小說家馬福茲曾為此辯護，指出經典不能禁，不過可以有兩重面目，一個删節本，讓普通讀者親近；另一個完整的版本，讓成熟的研究者研讀。《一千零一夜》裡至少有兩個辛伯達，為甚麼不可以有一個平易近人，另一個有點神秘，又有點嚴肅？記得馬福茲嗎？愛聽故事的人都記得。他又曾為魯西迪的《撒旦詩篇》發聲，認為雖然冒犯了先知，可也不能因此被追殺。他認為異見是必須包容的，發出追殺令的霍梅尼其實是恐怖分子。這令人想到，權力並不令人成為理想的聽眾，要是沒有一兩個山魯佐德的治療，還是不要聽故事才好。結果呢，馬福茲挨了激進分子兩刀。他生前一直住在開羅，足不出外，諾貝爾文學獎還是由他的女兒去領。他寫的故事也從沒離開古今的開羅，那裡的小市民、大街、小巷，那裡的聲音、氣味。
《一千零一夜》，又叫《天方夜譚》，譚不叫談，是為了避一位國王的諱，中國人讀到的，譯本多達四五百種之多，據說大多是抽取個別的故事，納訓的一套六本，故事都在裡面了，可仍然只是潔本。換言之，中國人始終停留在聽奇情故事的水平，因為最重要的，山魯佐德說到故事高潮時延宕的高妙技巧，潔去了。
那麼記大魚當小島，是阿拉伯人在中國聽到的傳聞，再傳回來麼？中國的學者推測，故事最初可能來自印度的佛典。故事，原來也擅於旅遊，遊到了喜歡的地方，就不走了。