李 懿：烏鴉的時間

是烏鴉喚醒了秀文。烏鴉的叫聲將寂靜驅趕至角落裡、重重積壓在她的額頭上。待她睜開眼睛，天已經黑了。天黑一事，她是從漏進窗板的路燈的光得知的。因為窗板緊閉，她一直靠白熾燈過日子，太陽的升起與落下都被驅逐出境，成為了個人宇宙之外無法確認、也不耐煩去確認的滑稽動作。只需知道：

路燈亮起，天便黑了。

眼下她還未完全清醒，頭顱安詳地在枕頭上安息着，被海草托浮於模糊不清的海面上。然而僅是微微向左轉，這獨漏進來的一束光就直直刺入了她的眼珠子，使得她的身體，與這身體裡存着的意識都陷入了暈眩的困苦中。

於是秀文醒來。

秀文醒來，可臥室還未醒來。車輛駛過凹凸路面時輕輕的「啪嗒」聲，似海潮般從窗外湧過，讓臥室墜入了更濃郁的睡意裡。在此般睡意催促下，她反而越發地想開燈，喚回沉入地下的白晝，昭顯自己至高無上的權力與威嚴。倘若她是神婆女巫，站在鬥獸場看台上，或舞台上，面對鮮血與觀眾，她會振臂高呼：

「臥室，醒來！

太陽，升起！

神志，歸來！」

然而她孤身一人。無論是如勇士一般揮舞寶劍，還是像稚嫩少女那樣無助哭泣，無論做甚麼，都沒有見證者。沒有見證者的人是孤獨的，卻不自由。唯有人之意識行動被另一雙眼睛所注視，此時此刻人才可稱之為人，才有可能去追尋荒謬的自由。沒有另一雙眼睛看着，人便不再是人，口中所說的也是非人的語言，而是無名獸類的呻吟。人在此時便是一團模糊的雲，核心時有電閃雷鳴狂風暴雨，時有雨過天青，時有雙者並存，時有一片混沌。可惜她現下還不明白，她還甚麼都不知道，因為秀文是在用心而不是大腦去觸碰一切。她感受着真實，卻不知道真實是甚麼。總有一天她會明白。

秀文無法召回白日。她召回了光明。光明慘淡，因為孕育光明的燈管軟弱無力，在老朽之時仍要使勁誕下一點光明。就着這點光活着，等同於活在枝葉繁密、死氣沉沉的熱帶雨林裡：於困守山林的人而言，樹木抽條生長的躁動聲也是可怖的，綠葉也是陰沉的。陽光透不進來。

恰逢冬春交替之際，潮濕的風從海上回歸，於是她聞到了鹹味兒。海水的鹹味兒是這座城市第一處叫秀文迷惑的地方。她見過海，但在見不到海的地方聞到海的味道，這便是以前從未有過的經歷。這座城市擠滿了人，連地鐵上也睡着流浪漢，總會有人聞着海水的味道入睡，但畢生從未見過海。秀文嗅着海的味道，對想像中與海無緣的陌生人心生愛憐。然她現如今開始思念的，卻是家鄉黃昏時必有的炒菜香氣：她老家人做飯重油與調料。暮色漸沉，跟隨泛着黃酒香氣的熱潮歸家――這味兒有時讓她胃裡泛噁心，有時又讓她萬分惆悵。她下不了決心去立個字據，老老實實固定好對這氣味的態度，所以她滿嘴鬼話，又前言不搭後語，漏洞百出：我是我疑神疑鬼的情感的容器。這結論再正確不過。

秀文看了一眼手機上的時間：鴻林該回來了。這想法剛冒出來，她便聽到了門外的動靜：有人在晃蕩着鑰匙呢。她一動不動，聽着，聽着這人為了喚起聲控燈而咳嗽一聲，聽着這人重重地踩在樓梯上遠去，直聽得失去了痕迹，門外的世界再度下陷成無聲息的湖泊，直到甚麼聲音也沒有了，她才站起身，去廚房倒杯水喝。

鴻林進門時，晚間新聞已經結束了。秀文，整整一個白日都龜縮在出租屋裡的秀文，不可避免地將這張臉看成了一天真正的起始，看成了江流上的浮木，看成了蓮花花瓣尖泛着光華的凝珠，看成了初春的原野，看成了雪峰山巒上空的月輪。她懷着澄澈的欣喜親吻鴻林的臉頰，接過他的外套，殷切地詢問他這一日過得怎樣，有沒有遇到甚麼人、發生甚麼事。鴻林抱怨食堂午飯乾癟無味，抱怨飲下的咖啡是泔水，抱怨天陰有雨。她點頭附和，時不時出言安慰，從而受困於語言的蒼白無能。秀文所能說的都是廢話。他聽着，非常禮貌，看上去深以為然。

他們說完了話，無可奈何地迎來了沉默。相顧無言。秀文如坐針氈，她在五臟六腑裡搜羅奇異珍寶，絞盡腦汁尋覓破繭銀針。隨便說些甚麼吧？但強擠出來的話題會引來更強硬的沉默。她嘗試過，她被那沉默給嚇破了膽。但秀文清楚，這沉默是可以打破的。只有尖叫着的鐵錘才能打破這沉默，因為它已不再是無言的產物。不，它是某種更惡劣的東西，由隔閡和疏遠而來，唾液裡摻着毒，口中利齒尖尖，得意洋洋地打量着這兩人的博弈，等待時機咬上一口。回擊是甚麼？說出自己所想的，絕對坦誠，絕對真誠，就這樣說出自己所想的。她在以前這樣做過，她得到過自己的勝利：誠懇是通往和解的唯一途徑。

於是她抓住鴻林的手臂，連手指也陷入了皮肉中。她身體前傾，臉從陰影的角落裡露了出來。這一眼望去，突然讓鴻林想起了博物館架子上重重疊疊的石膏頭像，他想着潔白的臉龐，肅穆地望向他，邊界線上滿是磕出的缺口。他想着那些臉，但秀文低低地說了句甚麼，於是境相化為烏有，將他拋棄在彼方大地上，離他而去了。

此間話音已落，但他乍一下不能聽懂。不過那話語，像是被一隻看不見的手輕輕推進了他的體內，在這緩緩幾秒裡，嘶啞的聲音低低說出的句子，似乎隨着心臟的跳動流經了他的整個軀體，最後卻在胸膛深處沉沒了。

「你還是與她斷了吧？」她問的是。

那哀求的面容，比淚水更叫鴻林覺着沉重。他低下頭，不願再去看，也不敢抽開手臂，這樣的膽怯會被曲解為許多東西：愛意、悔恨、不安、自我折磨，卻獨獨不會讓她看到唯一的真相：這實在不是別的甚麼，只是一個膽怯之徒的膽怯所為，或膽怯之不所為。甚麼也不敢做，甚麼也不敢回應，甚麼也不敢思考，這就是鴻林眼下的本質。但她看不到，也有可能是實在不敢去看。然而她到底不是瞎子，她是活着的，有一雙活着的眼睛……

秀文鬆開了手。思緒回歸，但思緒如微雪堪堪化入心臟縫隙間。她醒來時發現自己正站在鏡前，手裡抓着毛巾，臉上還淌着水滴。似乎是從窗外潛入了奇妙的精靈，憐憫她魂不守舍，暫且佔據了她的身體，叫她去洗臉、整理儀容。也許是烏鴉。那日她獨自出行，茫然不知去往何處，走上高橋遙望停滯在鐵軌上的列車車廂，遙望無始無終的大道，遙望使得天地模糊成一團的混沌。最後視線一轉，竟與一隻端坐於電線桿頂的烏鴉相對視。烏鴉背着光，秀文只看到牠的剪影。剪影屬於完美，概念在那剎間終於浮出水面，死而復生，這食腐肉的鳥兒也就變成了仙境裡的鳥兒，而非現實的畸形造物。

秀文看着烏鴉的剪影，卻不知道烏鴉從她被光照亮的臉上看到了甚麼。

人間的苦難啊。她用毛巾擦臉時在心中低語，同是禱告，同是咒罵。但我懂甚麼苦難呢？我感到痛苦的，不過是別人不能體會到我的痛苦，正如我不能體會到別人的痛苦――我為此而深感悔恨。心在皮肉後面跳動，手摸上胸口，心便會像隻小鴿子一樣在手心裡噗通，像一隻被牢牢握住、無處可逃的鳥兒，像是無邊大海上等待落難者登陸的浮島。然而它安然無恙：永遠孤獨，孤獨地跳動，孤獨地停下。

彷彿我的手指能捏上那顆心臟，彷彿這是人類所能做出的最容易的動作，正是這樣的幻象、荒謬的夢境……

她推開臥室門。鴻林還坐在原處，背對門口，頭顱低垂，雙手緊握。她避開這尊被擊碎的神像，在角落坐下，望着自己的手指發呆。姑且不要說話，暫且不要開口，嗓子眼裡還潛伏着哀怨之意、啜泣之音。她不說話，她需要習慣不說話。在此處沒日沒夜的沉思與出神中，秀文漸漸知道了為甚麼人會有吸煙的渴求。因為孤獨的哀思是那樣醜陋，竟需要一樁事、一樣動作去相襯。如此一來便可裝作是因為抽煙而孤獨，而非為了孤獨才抽煙。於是我想起了鴻林外套口袋裡那包煙，和由此而來的爭吵。我當然也想起了那個女人：柔軟長髮漂泊於海風中，美麗、美麗的丹鳳眼，如同幽深古井，映着白天的星星。我已經牢牢記住這一切，和她微微笑着吸煙的模樣。

「出去吃吧！」他說。秀文望去。你的笑容如此淒慘，像是我們被迫要去吃死人飯。誰有胃口呢？秀文沒有胃口，鴻林大概也沒有胃口。但她臣服了。她換了衣服，化了妝，挽着鴻林的胳膊，迎上了海風，他們去吃牛肉麵。若是吃不下麵條，便讓它們像沉船一樣沉在碗底，讓它們靜靜地沉沒，吸飽湯汁，溶解為一碗漿糊，再用這漿糊貼郵票，貼在明信片上，貼在吞吞吐吐、歪歪扭扭的字迹上方的空白處：好讓收信人能聞着牛肉麵的香氣去讀那明信片，去捕撈字裡行間流露出的未盡之意――停。

「停。」在只有自己的世界裡，她舉起一隻手，對白色濃霧大聲宣判：「停！」

太晚了，太晚了，秀文想。她用筷子撥開牛肉上的香菜，心中、腦袋裡、胸膛內，憤怒、憂愁、忿恨、淒苦、仇恨，洪流洶湧，在區區一具凡人的懦弱軀殼裡奔騰不休。停不下來，除非我死。如果死後人能變成鬼魂，那麽就連死亡也沒法將它們叫停。秀文張開嘴，牙齒等待孩童的手指一顆顆將它們按下。吃下一片牛肉，把它碾碎，這粉末像白色牆皮破碎後留在地板縫裡的渣子，竟叫我的喉嚨黏連起來。於是我想到了被壓扁的吸管。壓扁後，得用手指找到那兩個尖角，往中間用力一擠，從此管道暢通，卻多留下一圈摺痕。

想着這些做甚麼？

秀文是挽着鴻林的胳膊來吃飯的，便有始有終，依舊挽着他的胳膊離去。室外下着小雨，街道是黃色的，她的鞋躲避積水，她的腦袋躲避沿着廣告牌重重落下的水珠子，她的魂魄躲避思考。再心事重重的人，行走在滿是積水、垃圾箱、行車與行人的道路上，再痛徹心扉、生不如死，也得分撥出注意力，好應對腳下臭氣熏天的歸途。所以秀文坦然地走着，坦然地挽着他的胳膊，坦然地與他說話，聊着電影、音樂、小說和想要買的衣服。她深知：一旦住所鐵門在身後落了鎖，眼下這點和緩氣氛也將煙消雲散。所以在她笑着的時候，她是花了十二分的力氣去笑的，就像吃自助餐時必須得吃撐一樣。

在夜晚的牀上，他們仰面躺下。秀文輕輕碰了一下他的手指，鴻林握住那隻小心翼翼的手。在此刻，他渴望入睡，他渴望失去意識，他渴望人力不可控的噩夢張開血盆大口，整個兒地將他吞下。所以他閉上眼睛等待夢鄉。秀文也閉上了眼睛。無可奈何的是，她竟想要活着，倒不如說這不是她的願望，而是她的本能。本能地，她想起了許久以前另一座海濱城市的夜晚。那是夏日的海，在白天像琉璃一樣湛藍，在晚上如烏玉一般漆黑。她挽着鴻林的胳膊，看着他看着大海。在那樣的夜晚，口中嚐着蜜一樣甘甜的快樂，心也如暢遊於天邊白雲叢中，無垠大海也化作天仙寶境。

宛如鹿目天女的空行母從天而降，她說：

「由戀故鄉土，墜入魔網中。」

秀文充耳不聞、耳聾眼瞎，活像是躍入斑駁壁畫的落第書生，每一滴血都被拿來愛慕那魑魅魍魎。恨不得用利刃劃開皮囊，剖心明志。現在，她睜開眼睛，睜着眼睛才能追悼死於記憶深淵的清風明月。她睜着眼睛，聽着窗外行車輕輕駛過。夜潮歸來，路燈的光仍順着縫隙潛入，仍想殺死我的左眼。秀文看着那束光，腦袋裡突然響起了一句話。她凝神回望，知道這是一首詞的開頭。此詞作已與她分別將近十年，但現在的秀文才得以了悟。她早已誠惶誠恐將它牢記於心，像是在小時候便有了隱約的預感：這首詞她是用得上的。

秀文便在心中默誦：

「常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。」

預言的慘痛之處莫過於：唯有等到預言所言之事已成既定事實，你才真正明白預言都說了些甚麼。於是追悔莫及、痛徹心扉，因為痛苦源於無法挽回的慘況，也同樣源於妄念：「一切本可好轉，本可好轉……」我當時還不明白。我當時還不明白，這是李清照的詞，也是我的詞，也是所有人的詞。一個女人在千年前追憶過的往昔，也是我的往昔，也是所有人的往昔。現在我理解了。我能理解，是因為預言所言之事已經誕生，是因為對往昔的哀悼已成為我軀體與魂魄無法割離的一部分。預言成為了謎語，謎底是命運，上下顛倒，一派胡言。

秀文在不完全的黑暗、滿是殘缺的黑暗裡向上豎起食指，將那光攔腰斬落。光的殘骸輕貼指根，仿若一枚閃閃發亮的戒指，一個缺失了內容的承諾。她變幻着手勢，在鴻林入睡後的呼吸聲裡愛撫那束光。這就是眼下，接受吧。接受棲息的肉身無法背離的時刻，接受活着的時刻。於是秀文將身體舒展開。她攤開雙手，將自己奉獻給一切：光、黑暗、鴻林含糊不清的夢中吟語。她醒着，等待天亮。

（本篇標題書寫：謝有順）