西西 何福仁：末世的小說、電影——西西、何福仁：科幻對談

○：西  西   □：何福仁

1
□：近年賣座的是韓國的《屍速列車》，2016年，表現災難臨 頭，人有不同的反應。其實另一齣由韓人奉俊昊導演的《末世列車》（Snowpiercer，2013，或譯《雪國列車》）拍得較好，含義也較豐富。 奉俊昊拍過科幻片《漢江怪物》（港譯《韓流怪嚇》），2006年，那怪物的誕生是由於駐韓的美軍停屍房把大量變質甲醛倒入漢江，污染水質， 產生物種變異的水怪，為害韓民；再加上美國官員的表現，政治意涵很 強烈。怪物並不嚇人，實在也不是龐然大物，所以不宜當作驚嚇片看。

○：講特技、造型，不能跟荷里活的製作相比。

□：不能。牠把兩個男女小孩，都六七歲了，吞進嘴裡，後來被 救，女孩死了，男孩倒存活過來，有點不可思議。戲倒拍得不差，拍出 韓民生活的質感，有黑色幽默。香港有些鬼怪驚嚇片，鏡頭不斷對着鬼 怪，還通街走，目的是嚇人，卻嚇不了人。韓片近年很有表現，幾套逆 權之作，都具體細緻，又有情味，非常好。
《末世列車》是合作片，改編自法國Jacques Lob和Jean-Marc Rochette

的科幻漫畫Le Transperceneige。開始時一列火車在雪地 裡奔馳，像移動的方舟，乘客是僅餘的人類，冰天雪 地，是由於科技失誤，全球冰封。火車要跑到哪裡， 沒有人知道，總之一味向前。終有一天，能源也會耗 盡。乘客一分為二，車前卡的是貴賓，後卡的是下民，像囚犯，由持槍衛兵監控，分配食物，主管就在車最前的貴賓廂裡。下民終於起來反抗，一路打殺， 進入貴賓廂去，到造反領袖真正面對主管時，才知道所謂革命，原來也是主管安排的，很簡單，人口太多，資源有限，必須按時清理，維持生態平衡。這電影反而不太賣座。

○：我不能再看這些恐怖、緊張的電影，受不了。

□：電影收結還留下希望的尾巴。
我想起Bram Stoker（史杜克）的Dracula， 1897，從恐怖電影的角度看，可以跟瑪麗．雪萊的Frankenstein媲美，我不知道這和二十世紀初俄國的波格丹洛夫（Aleksandr Bogdanov）的換血blood transfusion研究有否關係，是交換血液，老者跟少者交換部分血 液，不是紅十字會的輸血，據說交換血液令兩者得 益，少者可以提早成熟，老者可以回復青春。想想也 很科幻。Dracula死而不腐，只取而不給予，但他回 饋你不腐。即使鬼怪，也難以捨棄肉身，想起茂瑙 那位跑到英國在黎明之前汲汲尋找棲身之所的德古拉伯爵，也是夠慘的。波格丹洛夫既是提倡換血的怪 醫，同時也是科幻作家，在1908出過本《紅星》Red Star，微妙之處，那是在俄共1905年第一次革命失敗之後的作品。

○：大概是講在火星建立共產主義的烏托邦。 把換血的實驗當成科幻小說，兩代人交換想法之類， 很好，但真的換血，是否有點恐怖？這事可不能私私 相授，但當你再想到，有主事者要你驗血，要查你的 肉身是否「純淨」、心靈是否「正確」，那就太糟糕 了。許多年前，你不是因為去過土耳其，紅十字會的 職員不是拒絕你的捐血？

□：我還到過大馬士革、伊朗等地，如果當年政 府因此不用我交稅，我會感激流涕。

○：因為閱讀科幻小說，偶然也看科幻電影，我 想到一個問題：如今的我們人類，是否已是演化的終 結？地球人的生命，從智人演化至今，只有二三十萬 年，一種出現，就取代另一種？在演化的過程，我們 一直沒有放下這皮囊。我看電腦科技的變化，早幾年 的磁盤，現在的手指USB，由大變小，容量愈多，而 且不斷加速，連形體也變了，再遲些，真是詩人所說 「一顆沙子見世界」……

□：To see a world in a grain of sand.

○：要見世界、整個宇宙，你就得成為一顆沙 子。那時候，整個人類的文明都可以轉移，經過淘 汰，有些不能留下，也不需留下。至於人類的形軀， 為甚麼不能變呢？形軀，也許是一種禁錮，霍金就大 半生受到禁錮，他的思想卻是自由的，在大爆炸之 後，蟲洞之前，它自由地隨意翱翔。那時候的機械 人，還稱為機械人的話，會自己再演化。我的姪兒， 小時候就叫機械人做械人機。

2
□：未成為沙子見世界之前，我們先看到末世。 末世的小說、電影真不少，較出名的小說是阿特伍德（Margaret Atwood）的末世三部曲：《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake，2003，台譯《末世男女》）、《洪 水之年》（The Year of Flood，2009）、《瘋顛阿當》（MaddAddam，2013）。《羚羊與秧雞》是第一部， 寫末世的成因：科學家改造基因，製造各種合成怪 物，又製造回春藥，為商業公司發財，其實暗藏病 毒。其他兩部，都只是第一部的補充、延伸。

○：病毒撒播，人類到頭來只剩下主人公一 個，像喜馬拉雅山上面的孤獨雪人，所以就叫雪人Snowman，他本來叫占米Jimmy。在《羚羊與秧雞》 裡，只餘下雪人一個，在後一部的《洪水之年》、《瘋顛阿當》，原來還有其他倖存的人的，沒有其他 人，朋友或敵人，就寫不下去。羚羊與秧雞，都是人 名，占米是主人公，此外是他的朋友，一個科學奇才 葛林Glenn。葛林在書中一直用的稱號是Crake，這是 一種水鳥：紅頸秧雞（red-necked crake），台灣版本譯 音為克雷科。名字是葛林玩電腦遊戲大滅絕時起的， 這遊戲要求參加者選同一種已經絕滅的動物給自己做 代號，葛林用「秧雞」，占米則用「雪人」。至於 Oryx，是羚羊，那是女主人公奧麗克絲出現在色情網 站的化名，那時「羚羊」還只是一個七八歲的雛妓。 秧雞製造出來的理想新人類，叫Crakers秧雞人。這些秧雞人，意念是否來自勒．瑰恩？他們由基 因改造而成，吃草葉，天真，無知，沒有領土觀念， 所以和平，沒有野心，但三十歲就會死亡。他們的交 配行為有固定時期，沒有固定伴侶，有點像侏儒黑 猩猩（bonobo），因此沒有爭風吃醋，當然也無所謂 愛。他們還要躲避科學家在實驗室中製造出來人的各 種怪物，譬如為了提供器官給人類的「器官豬」， 混種的「狗狼」，這些怪物到頭來會攻擊人類。主 人公住在科技精英聚集的「科學園」，由保安護 衛，普通低端人則生活在「平民區」。進出兩區都 要有通行證。
現實的世界不是經常聽到：要培養甚麼動物以 便提供器官給人類？最近的報告，香港人使用抗生素 很厲害，聽說遠超過歐美各地，濫用的結果產生抗藥 性，無疑等於間接培養病毒。這小說並不科幻。它由雪人自述，交叉剪接，一面講他如何掙扎偷生，另一 面則是倒敘，像閃回，講他以往的生活，成長的經 歷，父母都是科學家，由於父親為了高薪厚祿而背棄 良知，替大公司研發換膚藥，母親則受良心責備，最 後出走了。然後是人類的淪落，社會的撕裂，生物工 程畸型地發展，貶視文學藝術。搞文學藝術，這些瘋顛的科學家說，你就麻煩了。

□：葛林秧雞和占米雪人本來是中學同學，兩人發展不同，後來走在一起。葛林是科學天才，他請占米到科學園協助他。他們同時愛上美麗的雛妓奧麗克絲羚羊。秧雞讓羚羊作為中間人，把他發明的回春新藥推銷到各地去，羚羊做得很成功，但這藥其實含有病毒。秧雞是另一個弗蘭肯斯坦，或者是H.G.Wells的莫奈博士，也是人類妄想不死，或者渴望重拾青 春，僭當上帝的科學家。秧雞和羚羊死後，雪人照顧遺留下來的秧雞人，他向秧雞人的解說、教導，大多 胡湊，不過將秧雞和羚羊說成是他們的父母，倒並不假。因為末世是他們帶來的。
病毒最終全球大爆發，在水中、在空氣中傳播， 這是比「黑死病」更厲害的「紅死病」。雪人倖存， 書中說是由於他出入平民區，秧雞為他注射過有免疫的血清，所以活過來了，奇怪秧雞不為自己，也不為羚羊注射？雪人守在研究園裡，和秧雞人一起。他改了研究室的密碼，當秧雞要求進來，被他槍殺了，反 正秧雞也染上病毒，這之前，羚羊也染上病毒，先被秧雞殺了。這是畸形科技發展的惡果。
收結時出現三個倖存人類的蹤迹，未至完全絕望。阿特伍德在後來的《洪水之年》、《瘋顛阿當》 再發揮。但整體而言，是很令人沮喪的敵托邦小說。

○：這是小說家對世界問題的忠告。阿特伍德曾經相當介意被稱為科幻作家，但好作品可以打破門戶 之見，甚至改劃界線、版圖。文學的門類，其實是另外一種囚禁人的形軀。你有囚禁的思維，當然就不自 由了。

□：到了《洪水之年》，秧雞，還原為葛林，仍然並不立體，其實連疫症也嫌浮泛，並不具體。《羚 羊與秧雞》寫的兩個男性，《洪水之年》則通過兩個女性的觀點，一個是托拜Toby，另一個是瑞恩Ren， 小說又是交叉敘述，不過前者托拜是第一身，後者瑞恩是第三身。此外，還有第三種聲音，那是「上 帝的園丁」（加上God´s Gardeners）的領導阿當第一Adam One說出的訓詞、頌詩，出現在每一章的開頭， 這些宗教的演說，在作者筆下，時而認真，更多的是 諷刺。《瘋顛阿當》則一女一男為主人公，一個是托拜，另一個是澤伯Zeb。澤伯在第一部出現過，到了最後一部才真正出場。
《洪水之年》的時空跟《羚羊與秧雞》是一樣平行的，是互相補充，阿特伍德要把人物的身世交代個 圓滿。托拜與瑞恩兩個受害女子的塑造，比雪人和秧 雞成功得多，同樣是大量的倒叙、回溯。所謂洪水， 其實是無水之洪Dry Flood，實際是指瘟疫。《瘋顛阿 當》則是故事的延續，以《洪水之年》中的一個人物Toby為主人公，她帶領着一群秧雞人，像牧師，向他 們講述「福音」，而當秧雞是創造的神。加上她與阿 當第一的兄弟澤伯的情感糾葛，不得不與「器官豬」 合力對抗彩彈等等，也不必細說了。三本書的主題， 基本上是互相補充、深化，是對濫用科技的警告，這不會是將來，而是就在當下；當然還有她的女性的觀點。好處是在她敘事的細節裡，她有非常好的說故事的能力，細膩，有耐性，不乏幽默的筆觸，遠越過一 般科幻小說家。

○：阿特伍德的末世三部曲，無疑比過去的作品 好，但論技巧、創意，還不能說是上乘之作。我看過了，大概不會再看。兩位病毒的父母秧雞和羚羊，都是從外面去寫，尤其秧雞，是真正製造病毒的源頭， 出自雪人眼中，並不深刻。後來，總算再補充一些這人物童蒙時的過去……最後，世界只剩下那些逐漸也學會講述故事的秧雞人。阿特伍德從加拿大人的生存手冊、女性的生存手冊推展為人類的生存手冊，不過從《羚羊與秧雞》到 《瘋顛阿當》，那是十年時間，一個作家可以一直反反覆覆，沉浸在那種末世的、令人沮喪的氛圍？想想也是夠沉重的。
我忽然懷念起娥蘇拉．勒．瑰恩Le Guin來，Le Guin的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness， 1969）那種視野，超越烏托邦或者敵托邦的書寫，超越性別議題，收結有一種令人感動的俠義精神，也許更貼近昆德拉的所謂文學的本質。