李 彥：廈門老兵

秋天時回國，到廈門大學開會。時差之故，晨昏顛倒。

夜幕低垂時，信步來到校門外的南普陀寺。路旁一排合抱粗的大樹，只見枝幹，不見樹葉，均用繩索牽拽着，不久前颱風肆虐，廈門的樹木多被削了頂。臨海小城美麗，卻也險象環生。

守衛朝我擺手，要關門了，不讓進去。正自遺憾，忽見廟門口湧出大隊人馬來，綿綿不絕，足有七八千之眾，中老年婦女居多，每人手擎一盞玻璃小燈，心滿意足的模樣。

我問一位白髮蒼蒼的老婦，你們在做甚麼呢？

老婦瞥了我一眼，不語。眼角透出對文盲的不屑。

還好，守衛解了我的尷尬。陰曆九月十八日是觀音菩薩出家的日子，所以三天來香客盈門。

第二日清晨，天色微明，我便悄悄起了身。果然，香客們尚未進寺焚香。古寺上下頗為清靜。繞過層層殿宇，花木小徑，一口氣登上了山頂，眼前豁然開朗。薄霧中，藍綠色的海面上點綴着大大小小、遠遠近近的島嶼。

哪座是金門？哪座是大擔、二擔？看得見台灣島嗎？

我的記憶瞬間飄回了童年，眼前浮現出一群繫着紅領巾、天真活潑的少男少女，在海邊幫助解放軍叔叔運送炮彈。熟悉的歌聲悠然在耳：

我們是共產主義接班人，

繼承革命先烈的光榮傳統。

愛祖國，愛人民，

少先隊員是我們驕傲的名稱。

哦，記起來了，電影叫《英雄小八路》。記得在北京的幼稚園裡，全班小朋友都羨慕死這些海邊的孩子們了。

時光荏苒，當年那些天真活潑的孩子，今天怕也與我一樣，步入人生暮年了。說不定，昨天晚上，擎燈的隊伍裡，就有他們的身影。

會議結束了。返程的飛機，要先去北京。

登機後，發現身旁是一對七十歲上下、面容樸實憨厚的老夫婦。老兩口似乎沒坐過飛機，不懂得把行李放到頭頂的行李架上，大包小包都堆在腳下，懷裡還抱了幾個裝滿食品的袋子。

我主動提出，幫他們把多餘之物一一放到了行李架上，又協助他們扣上了安全帶。接着，空姐過來送飲料，老太太仰起頭來，目光中滿是疑慮，問：「吃飯要交錢嗎？喝水要嗎？」

飛機一拖再拖，遲遲不肯動窩。

老頭有些坐立不安了，神情顯露出緊張，掏出一張紙來，讓我幫着查看。原來是他們的旅遊單：北京―天津五日遊，每人四千元。上面密密麻麻地列出了兩座城市的多個景點。

老頭說，這是夫婦倆第一次參加旅遊團。可是，飛機預計晚點兩個小時，抵達北京，就該是夜裡了，將失去當天下午遊覽「意大利風情街」「租界區五大道」等項目。

「這損失，該找誰去？唉！」老頭嘆氣，卻沒再多的抱怨。

為了打發難熬的等待，我和老人聊了起來。他口音雖重，但基本上還是聽懂了。老人是閩北山區人，1965年入伍，八十年代轉業時，已是團級的副參謀長了。他被安排到廈門土產公司下屬的供銷社裡，當了支部書記。

「您在部隊是甚麼兵？」我好奇地問。

「偵察兵。」老兵不動聲色，但口氣中可以感到隱隱的自豪。「偵察兵必須是初中畢業生才行，招兵的時候，挑得很仔細呢！」

「這麼說，您當年也是百裡挑一的好小夥子了！」我湊趣說。「我知道，那個年代，當兵是條好出路。多少人走後門都當不上呢！」

老兵點頭，回憶說，他初中畢業就回家鄉務農了。家裡子女多，兄弟姐妹六七個，生活困難，爹娘供不起他繼續上學。這時，廈門的炮團來招兵。一個月有六元錢津貼呢，當然就去了。那年他才十八歲，臨走前，和同村的老伴訂了婚。就是身旁這位。

「部隊的生活，比村裡好多了吧？」又問。

老兵點點頭。「咱是農村兵，別的沒有，只有埋頭苦幹唄。入伍沒幾年，就入了黨，還提拔成了偵察排的排長。」

我側過頭來，細細端詳。

老兵依然端坐着，寵辱不驚。他的目光並未看我，卻落在空中，似乎在回想甚麼。少頃，他突然輕嘆了一聲，開口道，「離開部隊，都三十幾年了，我是永遠也忘不了那一天啊！」

「哪一天？」

「5月28日。那個傢伙叛逃的那一天。這輩子我都忘不了！」

「哪個傢伙？」

「那傢伙姓曲，山東濟南人，1971年入伍的兵。他爸是當地的局級幹部。那年他十八歲，走後門，也成了偵察兵！」

那年月，這種事不足為奇。我盯着老兵，等待下文。

文。「那傢伙不肯吃苦，裝病，不參加訓練，還想入黨呢，不可能！」老兵說着說着，眸子裡閃過一道光，面孔脹紅了。「我那時是偵察排長，決不會介紹他的！那時候的幹部，都很正派。他那種人，還整天發牢騷，對現實不滿，怎麼可能發展他？」

「後來呢？」

「那天，他游泳到了大擔。」

大擔？我腦中浮現出站在山頂遠眺時，那些漂浮在波濤中的小島。「游泳？那可是很遠啊？」

「退潮的時候，只有兩千米，半個小時就能游到。臨走前那些天，姓曲的買了兩個籃球，裝着打籃球玩，悄悄地打足了氣，漂浮着就過去了。」

怎麼像間諜片裡的情節？

老兵接着回憶。「第三天，就傳來了廣播，是金門廣播站的，二十四小時滾動。播放的錄音，一聽，就是那傢伙的。後來，傳單也過來了，有空中飄來的，有海水裡漂來的……我們才知道了，姓曲的，被蔣軍從大擔送到了金門，然後又去了台灣，還立刻被提拔成了少尉排長，分了二室一廳的房子，人家還專門找了一個祖籍山東的姑娘，介紹給他，和他結了婚。唉，那段時間，對這邊的士兵們影響很大。我們天天都提心吊膽地。」

「果然，不出所料，幾個月後，指揮連一個兵，也是個幹部子弟，也是對現實不滿，就出事了！那天晚上放電影，大家都不在營房。他偷了指導員的一把手槍，朝外溜。到了軍營大門口，他向崗哨開了一槍，結果被發現了。他繼續往山裡頭跑。我們包圍了山頭。他鑽到一座墳墓裡，被軍犬聞到了味兒，抓了出來，判了十五年，後來就下落不明了。」

「已經這麼多年了，為甚麼您總忘不了呢？」我追問。

「為甚麼？前幾年，那個姓曲的回來了。他到山東濟南老家去探親，他那個當官的爹已經死了。他就在當地投資房地產，搞開發，賺了不少錢。可恨的是，還把他提拔成了政協委員！依我看，這種人就該槍斃！愛黨的人，是我們這種下場。反黨的人，還重用！我們搞不明白，現在的政策是咋回事？七十年代，台灣宣傳他，四十年後，大陸宣傳他。都是形勢的需要，不講良心！」

老兵吐出了胸中怨氣，看我皺着眉發愁，他又反過來安慰我，說他也有好戰友。那是個1969年入伍的兵，武漢人，高中畢業生。

「他到我手下當了計算兵。計算炮彈射程的。他表現很好，但是出身不好，成分太高了，提不了幹，也入不了黨。那時候嘛，一切都是唯成分論，也不好。我一心想介紹他入黨，也不行。提不了幹，1973年就讓他退伍了。結果1977年高考，人家上了大學。前兩年我們聯繫上了，知道他在武漢大學當教授呢，眼下也快退休了。」

老兵是十幾年前下崗的。供銷社關閉了。每個月只有四百八十元的下崗補貼，領了兩年。退休之後，就成了工人待遇。日子緊，活到這把歲數了，老林才第一次帶着老伴參加旅遊團。這輩子還沒到過首都北京呢。

「當年轉業時，讓我去企業單位。那時聽黨的話。可如今是甚麼情況？事業單位的公務員死了，子女可以領四十個月的喪葬費。企業的職工死了，子女只能領四個月的喪葬費！公平何在？唉，估計上面都知道吧，但他們也沒辦法啊。國家大，治理起來也難。」

我離開祖國幾十年了，也搞不懂他說的甚麼企業單位、事業單位，區別何在，更沒聽說過喪葬費這種新鮮事物，因此找不出話語來安慰老兵。

「您懷念毛澤東時代嗎？要是讓您挑選，您願意要甚麼？」

老兵想了好一會兒，才說，「毛主席那時候，生活水準雖然低，但人人平等，腐敗有，但不明顯，所以，我還是很留戀那個年月的！」

晚點了三個多小時，才終於起飛了。

老太太把臉緊貼在舷窗玻璃上，眼巴巴盯着飛機在跑道上移動。外面落雨了。隔着玻璃上的雨絲，老兵斜着身子，湊在老伴耳旁，一一指點着窗外景物，訴說着甚麼。

聽不懂他們的家鄉方言，但心裡頗感欣慰。這對清貧本分的老人，在步入暮年之時，總算能享受到一點人生快樂了。但願他在京津五日遊之後，能夠忘掉纏繞在心頭幾十年的那一天吧。

寫於2018年6月6日