惟  得 ： 赫塞樓頭開茅塞

隱居在深山的赫曼赫塞紀念館不易找，火車來到盧加諾，還要乘搭攀山巴士，再走一段狹窄的山路，才來到紀念館的門前，一如赫塞行行重行行的心路歷程。紀念館是修長的排屋設計，四樓的特別展覽廳不算在內，從地下室到三樓，每層代表赫塞生命裡的一個階段，赫塞說：「一自童年，情形就是這樣，人世間沒有甚麼是免費奉送，每一片幸福快樂都要努力爭取。」童年到青年見證他努力爭取的過程，不同意父母為他鋪排的教育之路，從學校逃出來，被警察抓回，關進精神病院，家長說是治療躁動的靈魂。他恐嚇要持槍自殺，才把父母嚇退。其後赫塞的職業欄填寫的應該是無業遊民，曾在工廠當學徒，也在書店幫工，做書商副手。出版了第一部詩集後，無論生活或寫作，都恢復自由身。我們在地下室看過兩部關於赫塞的紀錄片，到樓下從發黃的照片和文字檢拾他生平的蛛絲馬迹。沿梯而上，經二樓抵達三樓的陳列櫃，玻璃反映我們與櫃裡的展品接合，茅塞頓開。
家居瑞士，有一段時期赫塞卻心懷意大利，像乍驚乍喜的婚外情，紀念館的樓梯間張貼赫塞與友人並肩吸納意大利的氣息，旁邊記錄他遠離家鄉的雀躍心境。從1901年到1914年，赫塞在友人陪同下，總共旅遊意大利四次，足迹遍及南部與中部，赫塞曾經質疑自己的浪子心態：「為甚麼我不留在家裡，（努力）工作，（慇懃地）與家人一起？心底某處總慫恿我，要切實認識飢餓與渴慾，不然我也不會站在這裡，翁布利亞一個小城鎮，離家只有百里之遙。說甚麼需要，說甚麼生活必需，難道這就是我所追求。」其後又再潤飾：「這種豐饒而又存心怠惰的流浪生涯，倚靠牆邊，坐在涼亭和石階，有種特異的吸引力，如果我完全漠視周遭的人對我心存異見，也不理會衣服骯髒，雙手沒有洗乾淨……而我正是這樣。」懶洋洋在米蘭住了數天，又漫無目標急匆匆去貝爾加莫，還未憩夠，又遠足到伊塞奧湖，他形容這些旅程「不幸地短暫」，在布雷西亞的爛貨店，他買了一張十五世紀的意大利聖母像，筆觸稚嫩，不是殿堂作品，回家後依然掛在飯廳，閒時仰望，治療思鄉情切，理想中的家園卻在外地，赫塞的浪漫心境，幾乎可以用「家花不及野花香」來解釋。他祖籍德國，移居瑞士，意大利未必是他的心靈歸宿，只因為毗鄰瑞士，一足即蹴，方便他搭建朝聖地，說是尋獲快樂自由，滿足感官經驗，精神得到淨化，其實如果阿富汗與瑞士接壤，一樣可以得到他的青睞，意大利寄託他輕狂的夢想，縱使闖蕩江湖，未必刻骨鏤心，紀念館把樓下至二樓的梯間劃為意大利區，似乎也暗示這是過渡空間。
二樓的露台最適宜摯友聯歡，在這裡紀念館告訴我們，赫塞珍惜友誼，來他家裡作客的包括作家、歌唱家、畫家、紡織師，赫塞沒有年齡歧視，好友結婚生育，十多年後子女快高長大，也與他結為深交。好友相聚，也不是做甚麼驚天動地的事，午膳後一同散步、喝下午茶、聽莫扎特的音樂、翻閱新書，生活也就過得富足。赫塞這樣形容他的一位紅粉知己：「她嚐過生命裡的苦楚，幾乎陷於完全崩潰……卻是一個純淨、清明、高貴心靈的典範。」紅粉知己回贈一句：「赫塞的詩拯救我陷於瘋狂。」年輕畫家君特博默（GunterBöhmer）不甘後人描述他與赫塞的忘年之交：「我的畫架經常擺在赫塞的葡萄園裡，不只草稿放在他的園藝工具旁邊，大部分時間我們共同拖曳水桶和盛載肥田料的桶，清理花園小徑，其間玩一點撲克遊戲……經常收集落葉點燃篝火、交談、沉默、共同大笑。」嘻嘻哈哈之外，赫塞經常接濟手頭拮据的朋友，他不是富裕的人，卻懂得走捷徑尋求資助，他就曾經寫信給湯馬斯曼，請他找尋財源。同情並不限於社交圈內他認識的人，第一次世界大戰期間，他提供書籍給法國、英國、蘇聯的戰犯，第二次世界大戰期間，他又幫助猶太人申請護照，讓他們順利脫掉納粹的魔掌，寰宇村未正式成立之前，他已經自動請纓做子民。
赫塞的外形在好友的口中呈現：「……一個瘦削的看來年輕的人，輪廓分明，卻擺出一副受苦的顏容……」赫塞並不是無病呻吟，戰爭帶來恐懼，與第一任妻子感情又不協調，一度他瀕臨精神崩潰邊緣，容格就曾經對他說：「你訴說的夢境讓我體會到你已經病入膏肓。」心理醫生提供的解藥是繪畫，不恥為超齡學童，四十歲的一年，赫塞初執畫筆，從自畫像和室內靜物起步，他又會揹起畫箱到戶外寫生，紀念館二樓的大廳就陳列多幅他的水彩畫，都是紅屋綠樹，其實他也愛畫山穴、陽光普照的葡萄園、教堂和鄉村，夏天暑氣炎炎，大自然豐富的色彩、有如迷宮的鄉村路、隱藏在密林的洞窟，不止滋潤他的畫筆，更督促他寫成《克林索最後的夏季》。大廳裡最矚目的展品還是一部老爺打字機，單是鍵盤就有六行，包括大小字母，卷軸放有一張紙，打出《玻璃珠遊戲》的一頁。假如說《克林索最後的夏季》是赫塞的傑作，《玻璃珠遊戲》就是他的殿堂作品，回應三十年代德國的政局，探討當時空虛的精神文化，企圖重申人性，一想已經十年。園藝成全了他，學究的腦袋迫使他追隨宇宙法則，手板眼見的園藝卻令他精神鬆弛，冥想或做白日夢，《玻璃珠遊戲》就是在這種狀態生長茁壯，打字機卻傳達赫塞的隱憂，鉛筆顯示他刪節一些段落，方便1942年爭取在德國出版，看來氣節與現實還是有點衝突，一個人的內心恆常是戰場。他倒是過慮了，四年後，他獲得瑞典諾貝爾文學組的青睞。
戰爭期間納粹黨的狂妄，似乎令赫塞感覺身為德國人的羞恥，來到紀念館的三樓，看到「印度與中國」的標題，淒然一笑，以為赫塞始終要到東方尋求心之所安。細讀文字，才曉得赫塞自小便與印度結緣，不假外求，祖父就曾在印度逗留二十四年，研修當地各種語言與方言，父母也在印度傳教，赫塞一度形容母親的微笑帶有遠方的迷離色彩，有種蒙着面紗的智慧。意大利之外，他的行腳遠至印度、印尼和錫蘭。畫筆讓他心平氣和之後，他就想到用冥想修成正果，然而智慧到底不能鍛煉，需要親身體驗，他試圖用詩意表達，成就了《流浪者之歌》，1921年的作品，從東方提煉到更深邃的思想。早在1913年，赫塞已經寫過短篇〈詩人〉，在漸趨混亂的世界裡，企圖透過中國的詩詞確定思維的純粹，他熟讀《道德經》和《論語》，把孔子的言行作為生活的座右銘，對《易經》更有這樣的評價：「細讀書中的組合標誌，專心思量創作者基安，和煦使者太陽神，我們不是閱讀思考，倒像眺望流水仰視浮雲，書寫下來的都可以思考和感悟。」在三樓的陳列櫃，我看赫塞祖父遺傳的代罪羔羊贖罪祭像、父親繼承的印度摺紙骨刀、佛祖雕像、赫塞旅行印尼的衣着、用中國書法寫的《孟子》，想起赫塞說過的幾句話：「我試圖找出並且說明，所有宗教信條和一切人類奉獻的形式都是相同的，最重要是民族多樣化，每個種族和每個人都可以堅信和崇拜。」我的心境像當前的玻璃一般澄明，生活裡的紛爭和怨恨，忽然都顯得微不足道。