一  星 ： 風雨兼程

在路上。一直在路上。一路奔波，路上風景變幻，嬰孩時代的田園風光，童年時代的潤根書屋，少年時代的校園景致，青壯年時代的高校生涯……由小及大，風雨兼程。行走路上，少不了與單車、汽車、輪船、火車、飛機相伴相隨，姑且擷取幾段讓人難忘的路上片段，刷下幾筆，以存紀念。感謝《香港文學》雜誌「在路上」特色專輯邀約撰稿，讓人有提筆書寫的衝動。

孤膽美航
那年初春，第一次跨出國門，獨自。第一次乘坐越洋航班，十幾個小時的航程。第一次要在美西待上一年，孤身一人。前方，舉目無親。親戚其實也是有的，只是在遙遠的美東，鞭長莫及。心沉甸甸的，就像身邊拖不動的笨重行李箱。
第一次飛往美利堅，心情並沒有特別的激動，也許被各種手續、各種瑣事弄麻木了。週一下午，小孩放學回家，我蹲下來跟小兒講：「我兒子很懂事，會自立照顧好自己的」。兒子聽了以後，就默默地掉眼淚，不願給我看到。一剎那，彷彿變成了「母行千里兒憂心」，讓人石化。離別的滋味，實在酸、澀、苦，這些都會像502膠水一樣，黏扯掉遠行的意志。
總之，一切都忙忙叨叨的，千頭萬緒（此處省略幾萬字）……就這樣，在一片混亂中，上了飛機。中國國際航空公司，CA1330，CA985航班，先從羊城飛往京城，上午10:00起飛，至京12：40，再飛往三藩市。
那天沒有颱風暴雨，也不是在大海中逐浪前行，但是，竟得了嚴重的暈船症。症狀是在首都機場國際航班的候機室裡出現的，頭痛欲裂，耳鳴轟響，整個人神志不清，快要到16:00點登機時，吐得七暈八素。向老姐訴苦，擔心發燒。她叫我轉簽，就地在北京醫院看好病再說。於是，坐上機場的電瓶車，立即去了機場的醫務室，看了醫生，開了藥，服下，返回候機點。在眾目睽睽之下，不顧形象，靜臥在候機室的座椅上，調養休息……原以為上不了赴美的飛機，入不了境。後來還是強撐着登上了飛機。空姐看我臉色，估計也是嚇着了，立即建議，放鬆，鬆衣，深吐納，多喝水，放心安睡……終於好了一點。關鍵是登機後的鄰座，美籍華人婦女，面善，在三藩市待了三十年，公司委派其赴台做生意，回家鄉開平探舅父，再從廣州回美。上機不久，提及落地後聯絡的擔憂，她立即熱心地說樂意借手機給我，真是好人，心裡頓時踏實了很多。原來，我一直緊張擔心的是，飛行時間太長，身體不適，擔心過境出現麻煩，無功而返，擔心到了美國，聯繫不上接頭人，流落街頭……真是擔不完的心啊……
從飛機上俯瞰，進入加州之前，地表一片荒涼，山脊連綿，跟德國、法國、瑞士等國藝術修整過的一片片山脈、麥地、草地相比，相差甚遠，很是失望。但是，後來進入加州的城市領空，才發現風景不錯，海岸線漫長。可惜，相機沒有隨身，打包託運了，遺憾。不然，能拍出多少佳景美片，供日後回憶。
終於踏上美國土地，但並沒有特別興奮，大概旅途勞累吧。機場附近的建築風景還看不出多少特點，但是，心情是穩定的。幸得鄰座幫忙，一下機，我已經跟女博士房東聯繫上。後來，又有華人教會的人，主動來詢問，借手機給我，再次跟接機者聯繫，又放了一次心。據說，這些華人教會的義工，當年來美時，沒有任何人幫忙，景況狼狽。在美打拚了十三年之後，他們自願前來機場幫忙，給初來乍到者施以援手，每週一次，回饋報恩，着實讓人感動。
感謝SY、DN前來接機，她們倆其實也剛剛學會開車。即便我在機場門口焦急地等了二十多分鐘，但這又算甚麼呢？誰叫我們的飛機像我一樣心急，提早半小時抵達呢。只要平安。終於平安。幸好有她們來接機。世界上總還是熱心助人的好人多。美國時間2月22日十一點半，下了飛機，正是中國時間2月23日凌晨四五點，最犯睏的時候，也是川端康成所言「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠」的時候。時差倒不過來，整個人都是暈乎乎的。但我們沒有時間犯睏或者休息，立即就去購買必需品如食物、電話卡等，再去銀行等地辦一應事情，收拾行李，安營紥寨，適應時差，在美的第一天就這樣有驚無險地開始了……

夜雨巴山
那夜，雨密風驟，小谷圍大學城，連續講了四節課，聲嘶力竭，匆匆出來，趕十點整的小巴校車。大雨滂沱，穿着雨衣，低頭趕路，直至抬頭，驀然發覺，最後一個身影已沒入班車中。從幾十級台階上飛奔而下，竟然沒有摔倒，在最後幾秒中，竟然跨入了小巴車。陌生的同車老師嗔道：「汽車不等人啊，這裡連的士都打不到的。」想來後怕。汽車箭一般地離去，在電閃雷鳴中狂奔。坐在車尾，看汽車濺起如劍的浪花，如快艇在海中疾馳。立交橋上、公路上、街道上，到處奔湧成河，小巴飛奔，賽龍舟也不過如此了。汽車不時地急剎，險象環生，不時地躲避、轉彎，在車尾，顛簸欲吐。爭吐，爭吐，驚起一攤水霧。
終於，到得石牌校區，下車，大河淌水。雨滴敲打在腦門上，生疼。環顧四周，寥寥幾個赤腳大仙，在雨中疾走。終於到得停車場，開出了私家單車，衝入雨瀑中，在風雨裡費勁地騎行了十分鐘，雨衣裡頭也都濕透，濕透便一切都無所謂了。這樣如盆的大雨，從哪裡來呢？這樣狂躁的雨，甚麼時候見過呢？眼鏡模糊，不管；雨水灌進了眼、鼻、口，不管；單車衝入了街道中，不管；心裡只有一個念頭，快點回家啊！回家！
第二天早晨醒來，竟然陽光燦爛。昨夜狂風暴雨的痕迹消失殆盡，彷彿不過一場惡夢晃過。陽光總在風雨後，果然如此。莫泊桑說：「人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時，我們可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時，我們也發現自己咬着牙走了很長的路」。後來看電視新聞報道，才知道那晚崗頂水浸最嚴重，還有天河區、越秀區、白雲區等地，水難難逃。更慘的是，那些街邊泡湯的商舖，礦泉水、香煙、大米、糖果、碟片等貨物，往街上四竄、漂流出逃，店主蹚水追擊，一臉無奈。原來，俺們那些還是小菜。尼采說：「對待生命你不妨大膽一點，因為我們始終要失去它」。老天是否在提醒城市的設計和建設者們怎麼建造「海綿城市」？

首發回望
小時候，第一次跟單車親密接觸，人還沒有單車一半那麼高。那輛早已不再嶄新的永久牌自行車，就是那個時代的豪車。我們姐妹倆，兩個小不點，奉父母之命，竟然一大早蹺課，從城裡趕往郊外，前往母親娘家，要找舅父取回永久單車。不知所為何事。去的時候，七八公里的路程，全靠「11路」，雙腳不聽使喚地走着，從來沒有走過這麼漫長的路，感覺腿腳都已經走斷。可是，拿到車後，還要立即趕回來。回來的時候，更慘，推着巨無霸單車，像推着一堆廢鐵。我們根本不會騎單車，更何況，身高還不夠，根本坐不到座位上，只能偶爾踩着腳踏板，費勁地蹬幾下趕路，結果比走路還累。兩人輪流推着單車，漫無邊際地走着，感覺生不如死。姐總是說：「快到了，很快就到了」。妹應道：「哦，是嗎？快了，快了」。正如柴靜說：「有些笑容背後是緊咬牙關的靈魂。」往返一共十五公里左右，兩個小妞竟然就撐回來了，竟然沒有累癱在路上。而且，幸好那時還沒拐賣一說。趕回來，我們又直奔課室上課，估計也早已是雲裡霧裡，只能靠神聽了。一路走來，姐妹之間這樣風雨同舟的事情多了去，留待後文再寫。
那輛永久牌自行車，其實是我們家的功臣。總是，年輕的父親載着我們，奔走六十多里地，去看望外婆。單車後座上坐着抱我的母親，座駕兩旁各綁一袋衣物行李；前面橫槓上坐着小不點姐，又還要綁一個行李袋。一輛單車四口人，再加三個行李袋。父親像身懷絕技的雜技演員，翻山越嶺，上坡下坡，更有那難若登天的伯公坳巨坡，我們都翻過去了。即便是推車慢行，也是要爬過去的。行走這些路途，要不汗如雨下，要不寒風刺骨，酸甜苦辣兼具。那時候，父親像山一樣高大。那時候，小妹還沒有出生。要不然，一輛單車也載不動啊。後來，我們很小就學會了自己騎單車。而老爸回憶，他當時很瘦小，體力也差，要載四口人，再加這麼多行李，前後有人，一開始就連上車都很艱難。那時公路還不是水泥路，而是沙土公路。尤其在下陡坡時，一不小心就會摔倒，真可謂四口人命懸一車。老爸說，至今想來還是兩腿發抖。那麼，當時怎會有如此膽量呢？老爸說：「一是因為前方有親人，為了與親人團聚。二是為了讓你們姐妹倆從山區到平原去見見世面，開開眼界。」目標明確，就會有堅定的意志，不屈的毅力。這激勵我們，在人生路上，朝着目標，不懼險阻，奮力前行，也許有到達的一天。
小時候，第一次在公路上看到汽車，小小的破破的，直撲過來，膽都嚇破了，以為小命不在矣，誰想汽車呼嘯一聲，絕塵而去。第一次看到火車，在水庫邊，有一條極小的鐵軌，一列小小的火車，晃晃悠悠地行走，顫顫巍巍，形如蝸牛，毫無架勢。據說，這是從礦區運煤出來的貨車，這條窄軌鐵路隸屬於梅隆鐵路，曾是該地區的第一條鐵路。
第一次坐小轎車，是第一次來羊城，親戚派人來接我們父女倆。舒適的汽車飛馳在環市東路，綠蔭如蓋，一路呼嘯而過，清涼如許，心曠神怡，何等的歡快，原來世間還有如此美妙的經驗。後來，自己開車，卻全然沒有了這等愜意的感覺。第一次坐船，是前往端州親戚家，船不大，但是有臥鋪。船上人頭湧動，吵吵鬧鬧。發動機一路轟鳴，吵喧巴閉，竟然迷迷糊糊地睡着了。睡了一宿，就到了七星岩。父母帶着，尋找詩和遠方，這當然是童年最難忘的美妙記憶。三毛云：「我來不及認真地年輕，待明白過來，只能選擇認真地老去」。美好的風景路上也許還有。
那年冬天，為了考博，常常乘坐一個多小時的公車，前往中大，提前聽課。是夜，閃電，巨雷，風聲呼嘯，大雨滂沱，如注的暴雨讓每一條道路成為奔湧的河流。鞋子本來就不爭氣，大雨來臨之前早就已經滲水，後來，更是無濟於事，像涼鞋一般洞穿，襪子，則像條抹布一般黏在腿上。王爾德說，「生活在陰溝裡，依然有仰望星空的權利」。在坐公車回家之前，在見到嬰兒寶貝之前，且讓渾身打顫的我坐下來，在小食店，喝碗熱湯，暖暖身子，找點前行的勇氣吧。
人在旅途灑淚時，那纍纍傷痕，那剎那溫暖，彷彿刻在了腦海。用盡了全力，過着平凡的一生。又有誰的成長是容易的呢？