施 瑋：阿克兒碼頭的北極蝦

人生的第一次實在太多了，移民後的生活就更是「第一次」的密集段。但人到中年後，「第一次」卻漸漸從被動經歷轉為主動體驗，心境也從竭力竭勇趨向淡然細品。
生命彷彿經過喧鬧的起航，劈浪的前行，驚恐的觸礁，絕望的下沉……終於安安穩穩地躺在海底，生出水草，與周遭融為一體了。這時候的第一次，便是欣喜泰然地看一條陌生的魚，茫然無覺地穿過我，並不在乎這是條大鯨，還是一隻北極小蝦。每時每刻，即便是最平淡無奇的生活中，也有無數初次謀面的大魚小蝦穿過我們洞開的生命。 年輕時敏銳，甚至是抵抗，那不過是因為每個「第一次」都刺穿了生命的殼，留下新鮮的，甚至是流血的洞。
我喜歡「通透」二字，人活得「通透」了，也就是許許多多個「第一次」留下的傷洞，被後面的第二次、第三次磨得光滑，且洞洞相通了。通透的生命並非是晶瑩通亮的玻璃或不鏽鋼的藝術品，也不用放在高大上的展示廳裡，倒應該像海底的沉船，慈祥地敞開着所有的門窗，如同沒了牙的老奶奶， 看着大鯨小蝦在自己的身體裡嬉戲穿游，那些通透的傷洞竟成了孫兒們的遊樂迷宮。我是沒有孫兒的，於是就生出些大章小句，任由他們在我的半通不透中遊樂，玩着玩着，就會暢通了吧。
說到阿克兒碼頭，其實我一點都不瞭解它。就連這個地名也是此刻在手機中，找出吃北極蝦的照片時，蘋果手機自動顯示出的兩行字：Oslo奧斯陸，阿克爾碼頭；2018年 7月26日上午11:08。手機裡的時間是美國洛杉磯的時間，換算成阿克爾碼頭的時間，就應該是20:08，正是那裡傍晚將逝之時。這種時差和域差的記錄法，正合了我們對每一個洞穿的回憶與記錄。
照片上有三個人，一女二男。一個是老挪威北京人，後來搬到了美國比較像挪威的德州，買了個小農場，養了雞、羊當寵物， 每天騎幾圈馬。開口閉口挪威的一切都是全世界最好的，恨不得把這些最好的一一展示在我們面前。他的皮膚比挪威漁民更黑，總是戴頂帽子，穿着德州牛仔也是挪威男人愛穿的格子襯衫。長長的臉展現着他所說的挪 威好人的樣子，只是五官有着一種神秘的寓言式的喜感，他說自己在挪威出過一次大車禍，臉上縫了很多針。
這天就是他堅持把我們帶到這個碼頭來，在超市買了最新鮮的速凍北極甜蝦，還有三文魚、汽泡水和Ringnes牌子的挪威啤酒。然後我們找到碼頭上一個無人的角落， 鋪在碼頭木板上如同野餐。他說這是他當窮留學生時發明的吃法，之後也體驗過北極蝦的很多高大上吃法，但都不能與此相比。我這個上海出生的小資女懷疑地瞥了眼旁邊的海鮮咖啡吧，他卻讓我們相信他，因為我們是他的摯友，所以一定要把我們帶進他當年的美味記憶中去。他的雙眉已略稀疏，說話時卻像兩隻小小的手，在眼睛上面打着手勢，反倒讓我記不清他的眼神了。我第一次「聽」北極蝦的美味，竟然就是借着這雙眉毛的「手語」。
袋子打開，袋中粉紅色的北極蝦完美地蜷起身子，有一份少女的嬌羞。我們邊吃邊聊，北極蝦也從周邊到裡面緩緩解凍。我們學着這個老挪威，將蝦頭蝦殼蝦尾拋給海鳥吃，海鳥們就漸漸圍過來。有的十分紳士， 安靜地立在二三米處；有的是玉白色的嬌嬌女，依近到一米內的身邊；也有淡灰色的野小子，竟然躍躍欲試地想衝上來搶食。有的越吃越貪心，緊張地踱着步，好像一個足球守門員；也有的吃到一口，就要鳴唱着在空中飛出個歡樂的弧線……
那天，我比較有愧於海鳥，我大多不吐殼，蝦頭也只能給牠們半個。這批北極蝦個個抱着一團蝦籽，於是就蜷成了一個粉紅色的蝦球，我專挑沒有化凍的蝦球來吃，一口一個，正好咬去半個含着蝦黃的蝦頭。我稱這是北極霜淇淋蝦球，小小一個蝦球，口感極為豐富，蝦殼、蝦籽、蝦肉凍成一體，清香的甜和淡淡的海水的鹹混在一起……真是天下至極之美味，遠不是那些甜膩膩的人造霜淇淋可以比擬的。
三人中的另一個人是新加坡的北京人， 來自現代都市的他卻很胖很天真，他像頭小海獅般斜躺着，靠在碼頭的纜樁上，快樂地搧動着和海獅一樣厚厚的手掌說着話。他大口地吃着，卻似乎並不在意吃進去的東西， 只是讓吃的節奏能跟上他的思想和他的高談闊論。後來，不知是吃飽了，還是嫌這美食有礙思想和語言的暢流，他便不太吃了。直 等到我吃夠了，開始激情四射地瞎侃，他才又回頭去吃蝦。
我們三個都算是半個學者半個雜家吧，文史哲經、古今中外、新聞野趣…… 差點把阿克兒碼頭聊成了「文化與宗教」 的論壇。這時，與我們同行的一個大家都不熟悉的北京女人，慢悠悠地不知從哪飄盪回來，她舉起手機給我們拍了一張照。我們這才停了論壇，繼續吃蝦。北極蝦已經漸漸化開了，鬆弛下來成了平常的蝦，天空也鬆弛下來，不復艷麗。海水、天空、碼頭， 甚至是白鷗與人們，都在這鬆弛的灰暗中融成了一體。
這個得過絕症的女人，如今不再做甚麼特定的事，她隨意地活着活得看不出年齡了。有點錢就窮遊世界，沒錢就蝸居在中國一個海邊的小小閣樓上。那裡的樓房空置率極高，這個閣樓原是一筆受騙的錯誤投資，現在卻給了她最適宜的生存狀態。我想像着她像一隻北極蝦般，穿着透明肉紅的睡衣，蜷起身子，躺在閣樓的平台上曬太陽。女人給我們照完像，就靠在一邊刷手機。我問她在做甚麼？她說在看機票。問她下一站去哪？她說看看去哪的機票便宜。
不遠處有音樂和三三二二跳舞的人，也有一個個洋氣地圍上欄杆繩索，有鮮花和白桌布的碼頭餐廳。他們和我們一樣看海，看漸漸褪色的夕陽，看自由滑翔或呆立的海鳥，只是他們並不在這一切裡面。想一想他們盤中鋪了底菜，或綴了飾品的北極蝦，竟開始懷疑並厭倦起寫作了。
今年，同一個時間，我又去了挪威，在另一個挪威的碼頭Sandnes吃北極蝦。原想着重溫去年的驚艷，可惜這一批蝦沒有抱着飽滿的蝦籽，胖胖的海獅也不在，一切就都不一樣了。看來每個洞穿自己的「第一次」，都是可遇不可求的。這樣一想，便是再通透的人生也有着被動驚艷的可能，這就是人生的美妙吧……

寫於2019年7月31日洛杉磯東谷書屋