蓬 草 ： 阿二看電影

「快去！快去！」躺在牀上的母親不耐煩地催促阿二。母親蓬鬆着髮，半閉着眼睛，剛才她便是這樣子半睡半醒的伸出手，開了放在牀頭的小木櫃，掏了一些錢幣出來，交給阿二，「環球戲院，九點半，明白了？！」
阿二趕緊跑去接過錢，急着回答：「明白！」然後她聽到母親如常的厲言加上這一句，「你如買不到票回來，小心挨打！」她便很害怕了，心一慌，額上便冒出汗來。
阿二惶恐的趕着出門，為了保證買到一張前座票（母親不要中座和後座，別說是樓上了，太貴，母親說家用太少，買不起）。要買到便宜的前座票，唯一的辦法是大清早站在戲院門外，等至大門開了，她和其他等候的人一窩蜂的衝進去，如能擠上前，才有可能買到一張廉價的前座票。
母親說家用太少，買不起較貴的票子，阿二是相信的。關於家用錢，幾乎每一次，父母吵架，其中的一個原因便是錢。母親說父親給的錢不夠用，要他多交一點，父親便憤怒的說：「我是開錢莊的？你向我要，我問誰要？」母親提高嗓子，「你扣壓家用，萬事不理，這樣子對待家人，你問心啊！你對得起我嗎？我是嫁錯了你！」如此這般吵鬧一個早上或一個晚上，結果父親想出辦法，他把自己消失了，就是說極早出極晚歸。父親不見了，母親更不快樂了，不快樂的母親，憋不住氣，把她的憂傷和憤懣發洩在阿二的身上。
其實阿二本來不叫阿二，這樣難聽，她的名字是陸美芳，但父母只管叫她做阿二，大概是失望了，當年母親懷着她的時候以為她是一個男孩，怎麼又來一個女的？順口叫她做阿二，像她本來不是女孩子，不應該有美芳這個名字。做女兒的想她既是排行第二，父母叫她阿二，有這個道理，她是不會計較這個呼喚是否難聽，父母叫：「阿二！」她便應了。

「拍撻，拍撻！」木屐拍打着路面，阿二逕直向環球戲院走，有時候母親會選擇國民戲院，這兩間戲院的路，阿二走熟了。大清早，路上的人不多，要上班的、要上學的，均已不走在路上了。六歲的阿二仍未上學，母親認為她有空，買票這件事，應是她負責。大姊美芬上學去了，在軒尼詩道官立小學唸三年級。阿二不知道軒尼詩是甚麽樣的詩，是否像唐詩？有五個字一行也有七個字一行的那一種？她會唸一首「牀前明月光」的唐詩，五個字一行，是跟着大姊美芬唸，也背熟了另一首，是七個字一行的，「少小離家老大回，……」阿二很羨慕大姊，大姊可以上學，有制服穿，有書唸，滿神氣的，大姊不僅不會有買票這一個苦差，還得到父母的愛憐，記憶中大姊從未挨打受罵，不像自己，為甚麽是這樣？不知道。阿二想到這兒，心一酸，抽噎了鼻子。
來戲院等候的人越來越多了，多是男人，其中甚至有彪形大漢，神色兇猛。阿二知道他們是黃牛黨，他們會搶買大量票子，然後以較高的價錢轉賣給索票的人。黃牛黨不是每一天均出現，要看電影片子是否大熱門。阿二知道今天黃牛黨會來，因為這是一部有大明星大導演的豪華巨片。阿二雖然仍未上學，但她接過姊姊的舊書冊後，翻着看，唸讀着，看不明白便問姊姊，又撿集了一些鉛筆頭，用心地、一筆一劃地臨摹抄寫，如此這般倒也學了不少字，她看得懂片名和演員的名字，片名是「戲迷情人」，演員有任劍輝白雪仙，加上張活游周坤玲，這一定是一部場場滿座的片子了。黃牛黨的出現，表示戲院很快會打開大門，她該要做好準備。她脫了木屐，把木屐放進帶備而來的一個小袋子。經驗告訴她，當她和一大群人衝進戲院時，穿着木屐是非常危險的一件事。木屐如脫掉，這還算了，危險的是它們會翻過來敲打腳背或歪扭腳趾，那便會使阿二痛不可言。她緊抓着盛了木屐的袋子，腳是光着的，光了腳，她得要小心避免給人踐踏，但接下來的局面是她能夠控制的嗎？當然不可能！阿二實在十分害怕買票這回事，但母命難違，她怎敢對母親說「不」這一個字。
其實令阿二害怕的還有另一件差事：那便是代母親上市場買菜。「拍」的一聲，一把大魚刀狠命的向砧板一斬下去，賣魚人瞪圓雙目，氣乎乎的高聲抗議：「甚麽？你說甚麽？魚不新鮮？誰說我的魚不新鮮？」早已給嚇得魂飛魄散的阿二仍要堅定的站穩雙腳，一手繼續高舉着魚，把剛才說了的話重複一次，「是媽說的，媽說這條魚不新鮮，你要給我換過另一條！」說過話，看着陷進木砧板上的大魚刀，攤子上直騰騰躺着的無數已給剖開的魚，有些連頭也不見了，腸臟全給挖空了，她感到頭昏腦亂，呼吸困難，要抽一口氣嗎？刺進鼻子的卻是陣陣血腥，一下子她的勇氣全消失了，她抬眼望着惱怒的賣魚人，不知如何是好，終於讓兩行眼淚簌簌地流下來。賣魚人看看阿二，又看到有其他顧客正要向他的魚攤走過來，他一想，彎了身，接過阿二手中的魚，隨手在攤子上撿了另一條差不多大小的遞給她，「你走啊，走啊！」揮着手，叫她快快離開。
「嘩喇、嘩喇……」戲院的鐵閘終於給拉開了。人群一擁上前，阿二個子小，可以從兩個人的腿部中間鑽進去，再讓背後的人推着她，一推二擠，竟然便把她推上售票處的窗前了。她要踮着腳，才看得到座位表，來不及說甚麽，背後響起一個命令式的聲音，向售票的人呼叫：「二十張前座二十張中座！」售票的像是慣了，認得聲音，頭也不用抬，連聲應說：「好，好，好！」用紅筆在座位表上飛快的抹劃着。阿二心慌了，知道前座票已少了二十張，她趕緊大聲說：「給我一張前座，我只要一張！」她把臉孔貼上售票處的窗沿，售票的滿頭大汗，應付了黃牛黨後，瞟一眼阿二，接過她高高遞上的錢，紅筆一揮，隨意劃了一個前座位子，阿二接過票，如獲至寶。她的前後左右，繼續揮動着許多手臂，人們搶着說，「我要……」「我要……」阿二抓緊票子，好不容易在人群中找到一條隙縫，她以全部的氣力推着，掙扎着，終於成功的鑽了出來，走出戲院。
阿二站在街道上，驚魂未定，站了一刻子，喘了一會氣，看看手腳，今回還可以，沒有損傷，她從袋中撿出木屐，放在地上，穿了右腳穿左腳，慢慢的向回家的路上走，心中倒是快樂的，任務完成了，母親不會責打她，還可能誇讚她呢，何況這個晚上，她會和母親一起去看電影，多好。母親不喜歡獨自去看戲，父親不愛看電影，再說也不會陪她，大姊翌日要上課，要早睡，可以陪她看夜場的只有阿二。

晚上九時一刻左右，阿二跟着母親，向環球戲院走去。街上已顯得寂靜了，不少店舖均關了門，間中有些店子把木板大門留空了一個小門，讓住店的職員走出來，他們蹲踞在路旁，抽煙啊，哼小調啊，說一些不着邊際的話啊，全是一些睡眠之前會做的事。一個年輕的米舖店員認得母親，笑着向她打招呼：「陸太，看電影了？！」阿二想：這是明知故問呢。母親沒停步，只是點點頭，「哦」了一聲，繼續往前走。
昏暗的街道，只有大牌檔燈火熒然。爐子燒得烘烘，鍋子升騰着氤氳水氣，牛腩麵、魚蛋粉、雲吞麵……香氣瀰漫了一整條路。阿二吞着口涎。母親看過電影後，如感到滿意，她會選一間大牌檔，吃一碗粉或麵才回家。母親從來不會問阿二喜歡吃甚麽，她只管自己挑選，買兩碗粉或麵，同樣的內容，只是一碗大一碗小。母親說這是吃宵夜。有宵夜吃，阿二便滿足了，不能選擇不是問題，反正牛腩魚蛋雲吞牛雜等等她全部愛吃，阿二不是一個挑飲擇食的孩子。宵夜吃過了，回抵家中，往往便近凌晨一點鐘了。
阿二當然喜歡吃宵夜，但真正令她感到快樂的，並不是和母親一同吃宵夜這一回事。可以進場了，但入場看電影，不容易，並非每一次，她們均可以順利的走進電影院。「她這麽大，你應該替她買票了，她應該有自己的座位啊！」有時候，戲院的收票人會攔着母親和阿二，不高興的說。更不高興的母親反駁他：「前面那個女人，她帶的孩子比我的更大，也是一張票子，怎麼你讓他們進去了？」一副理直氣壯的樣子。阿二臉紅耳熱，她感到十分羞慚，下意識的低了頭，把身體盡量縮小。她想：她如是魔術師便好了，能夠把自己隱了形，便不用接觸收票員及身邊的人對她投來的目光。
「甚麼？你說誰？我讓誰進去了？」收票的人聽不明白，還想理論，其他要進場的觀眾早已不耐煩了，全催趕着他收票子，他無可奈何的接過母親的票，嘟囉着：「下一次……」母親不待他說完，已推着阿二揚長的進了場。
找到了座位，阿二才放下心，不再驚慌，她已克服一切艱難困苦，現在，她終於可以坐下來，看一場電影了。
看的是甚麼片子？這是甚麽的一個故事？有甚麽大明星？是黑白片還是彩色片？這一切，對阿二來說，其實均是不重要的。
重要的是今夜，在戲院內，至少有一個半小時，她可以傍貼着母親。母親如把全副精神放在銀幕上，便不會責罵她，更不會推開她，因為她們雖然是兩個人，卻要同坐在一張椅子上。
阿二先是靠着母親的一旁，側了身，坐了小半個位子。慢慢，她蠕動着身體，一寸一寸的向母親移近，母親毫無所覺，她早把注意力集中在銀幕上，因為片子已開場。不多久，阿二便成功地把頭貼上母親的胸脯，母親的身體是溫暖的，軟軟的，像蒸熟了的大糕糰，隱約還帶着一些粉香，是的，阿二看到母親在出門之前掏出粉盒，在臉頰和脖子上撲了一點粉。她最喜歡偷看母親化妝，母親撲了粉抹了口紅後便會對着鏡子擺表情，像明星一般輕顰淺笑，完全不是生活中的怒惱樣貌。母親雙眉纖細，水汪汪的眼睛，唇紅齒白，母親像誰？像紅線女！對了，美麗的母親應是電影明星！
戲院中的母親看着銀幕上的一對戀人，親密地偎依着，她一定是希望有情人能成眷屬，片子會是喜劇收場。她用心地看着，跟隨着片中人物的喜怒哀樂，暫時忘卻了個人的煩惱，更忘卻了在身邊擠靠着她的孩子。這一個時刻，母親是快樂的，她大概已走進銀幕中，化身為女主角，正在享受着愛情。
有一個時刻，放映機在銀幕上投射一個幾乎全是白色的畫面，照亮了本是黑暗的電影院，也照亮了母親臉上的笑容，一旁的阿二以熱愛的眼神凝睇着母親，心滿意足，也笑了。