陳惠英 ： 遇上與錯過

屏風
我感到房子裡如今最美妙的，就是把兩隻原本不知放哪裡的木架用作屏風，把寫字的地方與坐的地方分開，又把煮咖啡的角落同擺雜物的木桌子隔離，當你在旁邊煮咖啡並問我要不要加糖時，我可以繼續寫字，不會看到任何動作的光影。
這兩隻木架子是幾時留下來的，你忽然想起這事情來。這當然是木匠做的，那時候房子在弄裝修，你今日想到的，明天就改了樣子，把原來的圖樣改了又改，今天的長方形成了明天的方形，再想，可不可以是菱形。木匠師傅沒有作聲，他仿如一部鋸木機，把看似源源不絕送到的木板修整成每日的新款，終於有一天，你覺得還是原有的長方形較實在，便告訴師傅不用再改了。師傅看着地上長短不一的木板，簡潔說了句：可以做兩隻屏風。你同意了。
為甚麼是屏風而不是其他呢？可以做的東西多的是，例如做一張小桌子，例如做一個雜物架，然而，師傅建議的屏風是如此愜意，像你原本就想這樣做的，不過讓師傅先說了。
於是，再往前想，裝修的那段日子，你走上來看進度，有時看到幾個師傅在分頭工作，你很好奇，他們是如此專注，像工藝師，一心一意地處理着手頭的藝術品。你奇怪這麼多工具如何細分，你把原先的想法改了，也多數是同意的回應，你對於這種從構思到完成的作業產生興趣了。有一天，你問：你家裡一定都是度身造出來的家具，多好啊。師傅回說家裡用的都是買來的平宜貨。
自從屏風完成後，便成了家裡可移動的觀景板。像風琴，今天拉開一點，明天把大部分合起來，你在寫字，看出去的世界總有點變化。

觀景台
當你第一趟踏上天橋，感覺新鮮。這當然不是指行天橋的天橋，而是為了管制行走的流向的城市設施。當你告訴我你唸的是交通管制時，像紅綠燈轉換的時間，人行與車行的方向等，我再一次感到事物總有出乎意外的趣味。走上天橋，數着每一分段的梯級是否均等，似乎，不均的分段不是好的設計。
天橋上可以有一位魔術師嗎，當然可以。如果在天橋上要變幻一種回到過去的玩意，把城市無趣的繁忙轉換成早早已成記憶的過去，你會回到過去怎樣的一段日子？把屏風掩去不想看到的，只留下要看的，即使不在眼前的，也可以在空間變換之中方便加添虛構的事物。天橋上可以看通原本看不到的上下行車道，你像在看風景，一道流動的風景，霎時天橋成了觀景台，有人就倚着圍欄抽一支煙，有人兩兩相向細訴心事，在盛夏，在隆冬，有蓋的天橋是時間流轉的魔術表演台。
當小二師傅踏上天橋時，他看的是地面尚在建設的工地，他的時間多的是，放船回家既是等待已久的快樂事，卻同時是一段不怎麼愉快無所事事的日子。在望向海岸方向的等待中，就如攀在欄杆的樣子，以無限想像抵禦百無聊賴，這是多年來練就的一門功夫。小二記得鄉間父老無事就坐着抽煙飲茶的模樣，話不多，面容沉着，似在思考一些永遠無法解答的事情。
他渴望走出去，離開四季更替如常的家鄉。小二今天要去探一位同鄉，但時間尚早，他就在不怎麼熟悉的紅磡區蹓躂。自從出海以後，小二胖了不少，在街上蕩着，便覺路有點窄。他總覺得自己的腳步與路上的人有點不一樣，就是與阿美一道走，她總比他快了兩步。阿美不等他，小二也沒有追上去。大家要去的地方相同，總會在要到的地方等到對方。
天橋上的男子就這樣或抽煙或看風景或看着工地緩慢的運作，時間已近三點三。小二想想路線，他記得附近的巴士站便有去阿輝家的巴士。小二要向阿輝問問他回鄉的情況，當然，他要問的是：家裡的情況。小二緩緩地轉過身，步下天橋，有如離開一座觀景台，他朝對他來說有點逼仄的路上走去。

銀燈
阿美在報攤買了一份《銀燈》，旁邊的「拍拖報」慣例沒有娛樂明星報，能有這一份，已經是走了好幾個報攤才找到的。阿美看見頭版的明星照片，便覺得生活美好。早場的電影看過這位大明星的演出，她的歌舞比起其他同期明星顯然是最出色的一位，難怪常看到她上頭版。今期她穿的是桃紅色鑲暗綠細花邊衣裙，上一回她出席一個時裝表演時穿的是金黃色套褲，表演秋季新裝走在天橋上的模特兒還不及她搶眼。阿美記得自己當時馬上感到身上的唐裝衫褲實在土氣，雖然她已用上最花俏的布料。
走到大街轉角處，阿美在一所學校停下來。透過鐵絲網，她看見操場上有一群學生，大概在上體育課吧。幾個學生在奔跑，旁邊的在拍手，然後一個跑在最前頭，其他的似乎高興得跳起來。阿美把《銀燈》抱在胸前，心想：今天小妹也有體育課嗎？好像沒有，小妹總是把要帶的東西一早準備好，小弟則……阿美不覺感到一絲甘甜，昨天小弟的測驗只有三十分，她還裝着很生氣的打了他一頓。
屏風旁邊的書架上一本放得不整齊的相簿，如果把相簿打開，會看到阿美在天橋上拍的照片，她手上拿着一份報紙，如果可以放大一點，會看到，那是一份《銀燈日報》。