郭麗容 ： 馬爾他

她在九龍塘地鐵站下車，走上地面，遠處整個獅子山頭在眼前。他昨天給她最後的WhatsApp訊息：「這是地圖，九龍塘MTRＤ出口行十五分鐘。」
她趁餐廳午市與晚市之間的小休時間趕來，原本打算不在餐廳吃飯，不過今餐有她喜歡的日式洋蔥咖喱飯，匆忙吞下肚便從觀塘趕來。在地鐵車廂內，急忙給對方短訊，她會遲到。她一直手握手機，等候對方回覆訊息。始終沒有。
一群藍色旗袍校服的女學生互相追逐嘻嘻哈哈直向她跑來，在她兩旁飛奔過去，其中一個朝她肩膀撞來，不顧而去，她手機險些跌在地上。她轉頭向她們大罵一聲，笑聲更響，跑得更快。現在的女學生真令人失望啊，名校女學生的水準亦如此低下。
她按地圖走到一座老舊的白色樓房，大門入口處，她按對話機。無人應話。她給他短訊，說已在樓下，長頭髮，紥馬尾，黑裇衫黑牛仔褲。
她掏出香煙來抽，抽了半支後，再按一次對話機，依然沒有人應話。她再抽兩口，大門鐵閘「啪」一聲打開。她急忙大口連吸幾口，爬上四層樓梯。剛才餐廳的同事跟她說：「嘿，單身一個女子上陌生男人的家，是否有潛在危險？」她跟她們打賭：「我沒樣貌沒身材，一定會平安回來。」「他是要妳的錢呀！哈哈！」她跟着她們笑。
她彎腰，把煙蒂塞進擺在門前一盆黃金葛的乾涸泥土裡。按門鈴，男人開門。她說，Hello，來交收手提黑膠唱盤的。

她踏入玄關，男人關上大門，「我去拿手提唱盤出來。」直向客廳走。客廳空蕩蕩，靠牆堆放一個接一個大小不一的木箱、紙皮箱。旁邊一角落放着一堆家居雜物，男人在那角落處，取出一個手提喼型的唱盤。
他走到開放式廚房，把唱盤重重地放到廚房的吧檯。「妳過來檢查一下。」她由玄關走前兩步，涼鞋走在地板發出噠噠聲。男人立即叫着：「唏，小姐，麻煩脫鞋，門口有拖鞋。」她轉頭看了看玄關地上的拖鞋，都是灰白薄薄的，幾對歪歪斜斜堆疊，顯然從飛機上、從旅館裡順手取回來。
她停住身子，半彎着腰，脫下左腳的涼鞋、脫下右腳的涼鞋，馬尾右、左擺動，赤腳向吧檯走去。「勸告妳一聲，這星期常有搬運工人來把家具入箱，小心地上有木刺、鐵釘。」她走了幾步，站在吧檯前，把唱盤移到自己的面前細看。唱盤上面貼有一張黃色便利貼，寫有她的名字、聯絡電話、價錢。
復刻版的手提箱黑膠唱盤，是她一直喜歡的紅色外殼。陌生的歐美牌子，造功精細，比她在音樂連鎖店見到的更精美，提起來看機底，意大利製造。「這部唱盤還很新淨。」「接近全新，買了好幾年，在香港生活，哪裡可以擠出時間享受音樂？」「有黑膠唱碟可以給我試聽？」「當然有，有黑膠唱盤怎麼沒有黑膠唱碟？」他往客廳同一角落的雜物堆裡去，雙手捧起放有十來張唱碟的透明塑膠箱，姿勢像捧着愛犬一樣，放到吧檯上。
她輕輕一張一張翻看，大部分還未開封，雙手卻沾滿灰塵。「有廣東歌嗎？」「沒有，我從來不聽廣東歌，我老爸老媽的時代他們聽廣東歌，九十年代移民加拿大，幾箱唱片都給丟棄了。」「嘩，現在可能值十幾萬，這一兩年廣東歌黑膠碟很值錢，張國榮的唱碟可以炒賣至三四千郭麗容，撰寫小說，記下時代。香港作家小說專號74元。」
他的聲音突然高昂起來：「香港人的本性就是愛炒賣，炒股票、炒樓、炒地皮亦未嘗不可，炒賣唱碟賺那麼一百幾十，沾沾自喜，也真可憐。我這個唱盤出價五百，竟然有人壓價，回價三百。香港人吃一個自助餐，七、八百元都毫不吝嗇，買一個名牌唱盤，可以聽十年八載，竟然斤斤計較。唉，受不了香港人。」
他特意揀了一張，左手拿起封套，倒出內裡的唱碟，右手接着，單手把唱片放到轉盤上，姿態生疏，最後終於把唱碟中央的圓孔插進軸中。扭開開關，唱碟旋轉，提起唱臂把唱針放到坑紋上，唱針放不準，發出「卡卡」聲響。
黑膠唱碟獨有的沙沙「炒豆」雜聲，一段結他音樂引子。（Yesterdayyesadaylikeanyday...aloneagainforeveryday...seemedthesamesadwaytopasstheday...）
她首次聽這首歌曲，情緒立即給音樂牽引起伏。女歌手的歌聲稚拙，纖細脆弱，卻散發夢幻般的透明感，不斷吟唱昨天如何，昨天如何，迴環往復，她隨之失神。
放在餐檯上的手提電話響起，男人走去取起，面向窗外接聽。「哈哈，你終於打電話給我！……誰通風報信給你啊？……哈哈哈！不出我所料。……還有兩個星期，十八號要飛了，一個當旺的日期，哈哈。……當然自置物業，住在Sliema，頂樓，一百八十度全海景。」男子的背影，藍色馬球衫的衣領豎起、白色百慕達及膝褲。「……可能做老本行，也可能開間小店，這層樓我委託了地產經紀放售。……承你貴言，你夫婦隨時來Malta探望，無任歡迎。」
窗口外邊是斜坡，斜坡盡頭是樹木茂密的公園，在臨近黃昏的光線底下，足球場上運動員的喝罵、叫囂隱約可聞。
男子講完電話，走回來。女歌手還在唱着，他提起唱臂，關上唱機。「這張唱碟，有個故事。幾年前我和老婆在馬爾他旅行，聽到這首歌由二手店傳出，在那一個moment，我完全陶醉了，我走入去，似乎着了魔，毫不猶豫高價買下，回到香港才發覺家裡根本沒有黑膠唱盤。」
她說：「我一直想去馬爾代夫，游水、做spa。」
男人微笑。「馬爾代夫在印度洋，馬爾他在地中海，是歐盟、英聯邦國家，我們移民的國家是馬爾他。」他咬緊最後三個字的音節。「馬爾他有地中海之珠的美譽，是世上有數的最快樂國家之一，我經常對朋友說，我們只是想去一塊可以過安樂生活的地方，哪裡可以吃安樂茶飯，哪裡便是我們的家。」
他突有感而發：「這裡嘈喧巴閉，亂七八糟，通街的人吸煙，烏煙瘴氣，故意將煙噴到你臉上，還以為是活在香港的自由。」
門外有鎖匙聲，大門從外面打開，是男人的妻子和孩子回來。
妻子見到屋內有陌生的女子，化了淡妝的臉沉下來。男子連忙說：「來取唱盤的。」小男孩叫了一聲Daddy，直奔去放雜物的角落，跨上兒童三輪玩具單車，直向飯廳衝過來。妻子叫着孩子：「Alexander！怎麼這樣沒禮貌？快叫一聲姐姐。」
孩子含糊說：「姨姨。」白色透明的矯視眼鏡把孩子瘦削的面孔遮了一半。他踩着單車在女子身旁轉來轉去，再沿着房間走廊來來回回。妻子把超級市場買來的兩大袋食物，放進雪櫃裡。
男人苦着臉。「壽司、沙律、芝士、法國麵包，今晚又是吃這些生冷食物？突然好想喝越南滴漏咖啡。」他跪下拉着踏單車的孩子說：「Alexander，我們今晚去吃你最喜歡的越南春卷、炸蝦餅，好不好？」
妻子說：「忙東忙西，何來空閒做飯？」又問道：「你今日做了些甚麼？」
男人向她交待：「不就是去了迷你倉一轉？儲存妳的幾箱東西，幼稚園畢業照片、小學畢業照片、中學畢業照片、大學畢業照片、家庭照片，一大箱的紀念冊、生日卡、聖誕卡、信件。妳說過，這些有紀念價值的物品一定要隨身帶，不能寄倉，不能海運，空運也不行。」
妻子冷冷地說：「夠了。」然後轉頭向孩子：「Alexander，怎麼這樣沒規矩？不准在人家面前轉來轉去。」一直站在一旁的女子，掏出銀包，取出老闆給的一疊四張一百元，另外再掏出一張一百元，遞給他。「五百元，數一數。」他收下，放在吧檯，用一隻酒杯的底部壓着。他將手放在膠箱頂：「這箱唱碟，二百元全給妳，成交？」她眼睛發亮，又暗下來。「是我提議老闆買這部紅色唱盤放在餐廳裡，不過沒有預算給我買唱碟。」男人毫不考慮，把膠箱推給她：「全部給妳，免費！」

她一手挽着手提唱盤、一手挽着唱碟回到餐廳，把唱盤放到餐桌上，也掏出唱碟展示給同事看。
侍應們不認識唱碟封套上的歌手、歌曲，也沒有興趣知道。他們趁着晚市快開始之前，聚在後巷抽煙、玩手機、看劇集。
大廚兼老闆從廚房走出來，她趁機報告，唱碟全部從歐洲帶回來，品質上乘，香港不可能買到。他望了兩眼：「免費？超值啦！」便逕自從雪櫃取了兩包凍肉，回廚房裡去。
水吧吧檯上的鐳射唱片機損毀多時，她獨自一人忙着把唱機、音響、電線搬去雜物房。騰出的空位擺放紅色黑膠唱盤，揀一個紅酒木箱放黑膠唱碟。
是日星期五的晚餐時段，不少檯子都預訂了，會是忙碌的一晚。
她拿抹布清潔水吧，倒掉垃圾，準備熱水機的水，再檢查茶杯碗碟全部乾淨齊全。整理身上制服，再拿毛巾洗個臉，重新紥起頭髮。
顧客陸續到來。她在水吧忙碌過後，終於有空閒時間。她打開唱盤，隨意揀一張唱碟放在轉盤上，調校吧檯的燈光。（Wastedandwounded...Itain'twhatthemoondid...I'vegotwhatIpaidfornow...）她聽不懂大部分英文歌詞的意思，男歌手一開腔娓娓道來，沙啞而蒼老，她自然有想哭的感覺。她靜觀餐廳的客人。最近的一張餐檯是一對中年夫婦。妻子右手用叉子捲起意大利麵條，放入塗着艷紅口紅的嘴裡，低頭盯着左手握着的手機。坐在對面的丈夫，檯上一隻酒杯，獨自喝着紅酒，酒瓶剩下半支，碟子上剩下半塊牛扒。（...togowaltzingMatilda,waltzingMatilda）
他們對面的餐檯，年輕夫婦及一對子女，放滿一檯食物、飲品。妻子與女孩共坐，都是低頭盯着手機。丈夫與兒子共坐，兒子放平板電腦在檯面，用手指劃着劃着。只有丈夫獨自吃着，把一匙匙意大利燉飯放入口，吃了幾匙，也掏出手機來看，都是靜靜的。（...go,waltzingMatilda,waltzingMatilda）
突然，客人最多的一檯爆出掌聲與笑聲，全餐廳的人都向他們望去。他們開始唱生日歌，一群畢業的男女同學為其中一位慶祝。他們當中有人用手機拍影片，有人給蛋糕、食物拍照片，有人自拍，閃呀閃呀。他們前後排在一起，歡樂地叫侍應給他們拍集體照，喧囂繼續。（...waltzingMatilda,waltzingMatilda）
女侍應拿着一盤剛剛收拾的杯碟刀叉走到吧檯，委屈地對她說，那西裝男人投訴凍檸檬茶淡而無味，我提議另泡一杯給他，他搖頭不語，用手勢示意立即結賬埋單，他把賬單碟子上找贖的一元、兩元，逐枚逐枚取回。「明明不是我的錯，為甚麼我要受氣？」走開去了。
唱碟底面兩面轉完，她關了唱機。取了掛在檯邊的女洗手間鎖匙，走出餐廳小休一刻。她在暗黑的後巷打開手機，看看WhatsApp有沒有給她的新訊息。沒有。她緩緩噴出一口香煙，腦海閃現一個想法，她要離開這裡。她不清楚自己要去怎麼樣的一個地方、幹甚麼工作、周圍是怎麼樣的人。她會離開，她知道，只要這樣想，她必然可以離去。