唐 睿 ： La Cafe domancie

1
看着孩子由一位四五歲的學長牽進學前班教室，我就拎着孩子剛脫出來的雪白小鞋，走向幼稚園入口處的鞋架。我故意放慢腳步，裝作從容不迫，藉此爭取一點時間，希望可以看清每個鞋格子上貼着的中文姓名。
最近，孩子經常無端拍打自己的腦袋。那天，他把手舉得筆直，瞇起雙眼，既害怕，又似乎有所期待地一巴掌拍在自己的天靈蓋上，邊拍邊唸唸有詞地憨笑，天真得讓人想起手機訊息裡的感情符號。
隔天，孩子又拍起自己的頭來。這回，我隱約聽明白了他的話︰某某某就是這樣打我。小朋友叫岑志偉？我問。孩子沒反應，繼續自得其樂地拍腦袋。是不是叫沈志偉？大概由於我猜對了其中的一些字，孩子興奮地叫了起來，並特意把名字複述了一遍。
沈俊偉？孩子愉快極了，又舉起手往天靈蓋拍了幾下說，沈俊偉就是這樣打我，這樣打。
孩子在幼稚園遇到了調皮的玩伴，我想，沈俊偉大概是個「風頭躉」，專門在班裡搗蛋，引得全班起鬨。其他孩子對他一定十分欣羨，而老師，則肯定被這孩子弄得既好氣，又好笑。這種孩子甚至能鼓動其他孩子隨他一起搗蛋，包括我家這貪玩的獨生子。從孩子高興的神情來看，我想，他們一定在課上搗蛋得不亦樂乎，不過，為了教育孩子，儘管老套，我還是跟孩子說，打人不對，打自己更加不可以。孩子見我一臉嚴肅，就不再胡鬧，走到遊戲墊前甩開棉拖鞋，伏在墊上翻他的立體小火車書。頃刻，他乘着那輛小火車穿過了非洲大草原，在溫帶的樹林裡打圈，待秋季過去，他就會隨火車進入西伯利亞，抵着霰雪，去尋找那隻隱匿在洞穴中的西伯利亞虎。
孩子獨自出門遠行的那天，西伯利亞仍有老虎嗎？
窗外傳來了樓下幼稚園保姆車開門的聲音，電動趟門開啟時的尖銳鳴笛，很像病人在舊式公共醫院的鋼架牀上，轉動身體時發出的聲音。屋苑的小廣場灑滿了午後陽光，迴響着幼稚園下午校生下課時的歡快歌聲，還有家長和外傭無從辨清的叱喝與瑣語。
孩子並沒在意這些雜音，依舊專注地翻着他的立體小火車書，並開始無意識地，哼起幼稚園教的兒歌。孩子雖然好動，但遇到喜歡的事，就會十分專注，任誰都不容打擾。他是那麼喜歡上學，每晚飯後，他都以生硬的動作，給我們跳唱遊課上所教的舞步，並且不時跟我們說，最喜歡某老師某老師。看着他安靜翻書的側影，實在難以想像，他會在課上搗蛋。
何況，老師從沒向我們抱怨或者投訴……
老師知道沈俊偉打你嗎？我把孩子抱到膝上。搗蛋的或許只有沈俊偉，至於孩子，他說不定非但不是擾亂教室秩序的幫兇，更是遭到沈俊偉滋擾的受害者。稚子無知，不辨是非，遭到傷害，還以為別人跟自己玩，一味憨笑。
孩子沒回答，掙扎站到地上，我還來不及反應，他就又往頭上拍了一下，然後奔到大廳的另一端，把玩起那個教幼童認識形狀的木玩具箱。這木箱，幼稚園的教室也有，首週上學，學校允許家長進教室陪孩子玩十五分鐘，待孩子安頓下來，父母再撤出教室。頭幾天孩子都難免會哭得死去活來，幼稚園老師說，試想你忽然被安插到一個陌生的時空，沒有熟人，沒有記憶。
――那是一種關於存在的無重狀態。
我一邊思忖待會該怎樣竄出教室，一邊將老師的話，在心裡整理成一句學術句子。然後，我無意間看到玩具架上的木玩具箱，它跟家裡的那隻一樣牌子、形狀相近，應該款式不同的同系列產品。
孩子彷彿在汪洋中抓到了一條救命稻草，他嘗試將不同形狀的積木，塞進對應的洞口。我跟他道別，他只舉起一隻手朝我敷衍地搖了一下，頭也不回，像個沒長大的大人。我知道孩子待會一定會哭鬧，因為他肯定無法按時將零碎的積木妥善放進每個洞口。當他必須放下手上的積木，必須被老師牽着，步入另一間教室。
總有些零散的碎片堆在某處，等待我們執拾，但我們不可能一直停駐於一種相同狀態。我邊想，邊步出幼稚園的大門，而就在走道的轉角處，我見到一個五十來歲的男人，和他那張似曾相識的臉。
那是一張彷彿被砍了三刀的瓜子臉，兩刀削在修長的兩頰，一刀則落在三七分界的髮型中間，現出了一道礙眼而筆直的頭皮。他灰白的頭髮兩側剷得高高的，好像一本攤開的書，而書下面，架着一副黑色粗框眼鏡，眼鏡兩端，各微微地窿起了一隻不起眼的角。男人穿着一件襯衫，沙膠一般的藍色；至於罩在外面的綠色毛背心，則很像家裡用久了的百潔布；灰色的蘿蔔褲熨得起骨，感覺就像校服褲，布料的質地，跟襯衫一樣，讓人想起，另一款灰色的沙膠。他舉着手肘靠在水泥牆邊，拇指不自覺地反覆揩擦着水泥牆，這動作很小，但一旦留意了之後會讓人感到很礙眼，覺得他似乎要擦走甚麼東西。
男人邊無意識地擦着拇指邊注視着幼稚園校門，所以當我從他面前擦身而過，他都似乎沒在意到我。
接連幾天，男人的臉和一種熟悉的感覺不時在我的腦海浮現，它們像臨出門時找到了一隻卻找不到另一隻的鞋子，教人產生一種忐忑的困擾。
是Déjàvu嗎？似乎不是。過去產生Déjàvu，總連繫着一些鮮明的場境，在這些場境裡，我感到自己又落在一個造訪過的時空，並基於某些感觸，重複一個動作或者一些話。上次我在咖啡店喝完最後一口咖啡，無所事事地等候伙計找回零錢的時候，我因為看到杯裡剩餘的咖啡渣，就想起法國朋友跟我提過的咖啡占卜法（LaCafédomancie），我隨興把杯底的小碟覆蓋在咖啡杯上，然後把杯和碟一起反轉，這時伙計把零錢和賬單夾一併遞到我的面前，咖啡店的玻璃幕牆外掛着漸漸緊密的雨珠，一輛新款的紅色雙層巴士在店外的交通燈前掠過，我掀開咖啡杯，杯底掛着一道道深深淺淺的條紋，隱約現出了一個白色的方形，而這杯底的方形，我肯定見過的，否則我就不會本能地蹦出了一句「Desproblèmes」（一些麻煩）。我還記得在這樣的一個情境裡，曾經有個熟悉的人坐在旁邊，但這次卻缺席了，當時她指着那輛紅色巴士說，甚麼麻煩？你看我們運氣多好，竟遇上了首日行駛的巴士，你說它像不像小時候的錢箱？然後我查了一下手機，那天的確是新型巴士行駛的首日，我指的是，某人於我身旁缺席的那天。
然而男人給我的熟悉感覺並不帶有場境，他之所以觸動我的神經，僅僅只因為那張臉，它彷彿跟我的意識深處，存在着某種聯繫，但我一時之間卻無從說清。或許他是我生活裡常遇到的一個次要角色，因為換了相遇的地點，換了服裝，所以一時聯想不起他的身份？就像某個鐘點我都會遇到的小巴司機，又或者接過我的八達通二百多次，並為我結算過二百多盒十字牌牛奶的便利店收銀員；以及那位在公共圖書館為我借還過上千本書，卻對我的閱讀興趣、名字，至樣貌都不屑一顧的圖書館管理員……那天我忽然在家附近的超市，遇上那位每天立在公司餐廳燒味師傅旁舀飯的阿姨，我們當下都沒有認出對方，只感覺到對方是個哪裡見過的人，於是我們只好尷尬微笑，直到週一午飯，我們才在香港作家小說專號66燒味部的櫃檯前，重新連繫上對方的身份。
身份總連繫着一些特定的時空與事件，於是那些無法確認他連結着哪個時空和事件的人，往往都會教人不安，和感到某種魅力。

2
小時候家住鑽石山大觀路，最初，我以為那只是個狹仄的社區，直到那天H一臉病容出現在眾人面前，我才明白，那裡原來是個像洋蔥一樣，可以一層一層剝開的世界。
我們經常聚集的那個地方，街坊都喚作空地，那是片比羽毛球場稍大的水泥地。空地上立着兩張水泥乒乓球桌，除此之外，就沒有其他的公共設施。空地的四周圍住了鐵絲網，攀緣着一大片雜生的牽牛花與野薄荷，以及零零落落的大紅花。經常有人在鐵絲網上晾曬衣物和被單，還有一串串的陳皮和鹹魚。晴朗的日子可以嗅到洗衣液與魚腥的氣味曖昧地融合在一起，而下雨的日子則能聞到泥土與青草的氣息。我們在空地彈一堆不知道哪裡找來的波子；拍一疊隨零食贈送，不知道是哪套卡通，看似沒甚價值，但通過我們的想像，而得到了不同等級和價錢的貼紙。沒有球拍的時候，我們用拖鞋或者手掌，打幾局糊塗的乒乓球賽。想打羽毛球的話，我們會用名不符實，整個都是塑膠，沒有半根羽毛的「羽毛球」來抽擊，因為，室外風大，真正的羽毛球容易受到氣流干擾。我們有時拉一條橡筋或者尼龍繩子，權充球網；我們在繩前胡亂扣殺，不時扣斷球拍的尼龍絲線。膠球卡在球拍破洞上的模樣，似乎比分數和勝負，更能帶給我們快感和歡笑。凡此種種，都是我認識了H之後的事。
首次遇到H，大概是在五年級升六年級的暑假，地點並不在空地，而是在兩條街巷之外的士多。
士多老闆是個頗具創見的市儈商販，他在店面後面的小倉庫放了一台小型老虎機和一台遊戲機。除了這兩台機器，這個陰暗局促的空間，還堆放着一箱箱合共兩米高的瓶裝維他奶，和一架子一架子「按樽」回收的奶瓶。熱鬧的時候，能有二、三十個小孩擠在這狹窄的空間，而在這微微瀰漫着酸餿奶味的小空間，竟一直沒有孩子被擠至窒息或者被倒塌的瓶子摔傷或壓死，不能不說是一項奇蹟。
若非那天住在區外的姨媽來看我們，若非表弟嫌我們家屈質，嫌我們家沒有遊戲機，我是決計不會到那小倉庫去的。我在遊戲機旁觀察了一會，才明白打遊戲機，要用代幣，而如果想跟機排隊，就要把代幣放在遊戲機屏幕的下面。
我換了幾個代幣，並把其中一個放在遊戲機的屏幕下面跟機排隊，豈料那看似十五六歲，正在玩樂的少年隨即拿了我的代幣扔到地上說：「躝啊！」
我愣了一愣。在場其他孩子的表情卻毫無異樣，彷彿眼前一切都是理所當然，並期待着甚麼事情發生。我按捺着複雜的感受，把代幣撿了起來，再次放到屏幕底下。
「叫你躝啊！」少年這回把代幣扔得更遠，我執拗地把代幣撿了回來，第三次放到遊戲機上。少年突然站起來，抓住我的衣領悻悻然道：「你係咪玩嘢啊？」我面無表情，用死魚般的眼神盯着他的眼睛。少年被盯得窘了，又找不到合適的下台階，就舉起拳頭，準備揍我。
忽然少年身後傳來「砰砰」兩聲巨響，接着有人喊道：「嘩！玻璃都裂埋，呢鋪真係打爆機啦。」士多老闆平素並不在乎街童們在倉庫裡如何胡作非為，但聽到店裡財物蒙受損毀，就立即趕了過來。看到少年失控的舉止，為了息事寧人――後來我才知道，區內居民都說，少年的爸爸是黑社會的骨幹成員——士多老闆掏了些零錢給少年，然後藉口說要檢查遊戲機，把所有孩子都驅散了。
驚魂未定的我和表弟跑到街喉洗臉，剛彎下腰，就看到剛才為我解圍的孩子立在明渠旁邊撒尿。撒過尿後，H提着褲頭走過來跟我說，剛才他在倉庫，其實尿了一點褲子。

3
H是個充滿神秘色彩的夥伴。直到搬離鑽石山的那天，我都沒見過他的父香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期67母。他的父親似乎長年在外工作，甚少回家，至於他的母親，我所知的也不多，只知道她幾乎每天下午三點就會出門，然後晚上十一點多才回家，所以自認為H之後到搬離鑽石山的六七年間，只要H願意，我們就可以到他家隨心所欲地嬉耍，我們有大半個下午可以自由地看電視和漫畫、打遊戲或者下棋。要不是H家的牀頭櫃擱着幾瓶護理化妝液和指甲油，露台經常晾着一些衣裙，我一定會以為H獨自居住在那個神秘的房子裡。
母親在家的時候，H就會把足球放在門前的雜物架，暗示我不要過去。H是個乖巧而獨立的孩子，這是H需要向母親扮演的義務角色，而我則是個不存在的角色。每次到H的家，為了避免留下到訪的線索，H一定要我坐在藤椅或者膠櫈上面，不允許我坐在布沙發上面，這樣即使不慎弄髒了地方，也可以輕易擦洗。至於那間近乎神聖的臥室，我是進過去一次的。那是一個開始颳秋風的下午，一件掛在露台上搖晃了半天的連身雪紡花裙終於被吹到了街上，為免丟失，H立即本能地跑了出來，把我和我們正在下的波子棋局都留了在屋裡。屋裡頓時一片寂靜，可以清晰聽到時鐘指針的跳躍聲，以及臥室紗簾被風拂起時，摩挲着牆上掛曆的窸窣，整個房子就像被剖開了的洋蔥，向我敞開了層層的底蘊。
牀頭櫃的護理化妝液和指甲油前，有幾粒象牙白的指甲屑，旁邊有兩三滴凝固了的嫣紅色指甲油，很像幾顆紅寶碎石。我彷彿看到了H的母親穿着當時時興的寬大領口毛衣坐在牀沿，側着頭，露着肩，塗她的腳甲。她是那麼仔細和專注，並因為保持一個姿態太久，所以肩頸和手臂開始有點痳痺，以致她在沾指甲油的時候，不慎濺了幾滴在牀頭櫃上。她的妝容是為了房子外面的人而化的，因為房子裡面，並沒有男人，牀頭一對枕頭，只有一隻，套着帶花的枕套，而另一隻，則雪白簇新得讓人看到了散佈在壽衣上的淡淡灰藍陰影。
我沒有讓H知道我闖進了他父母的世界，也沒有感到抱歉。我們每天都跟形形色色的人和事擦身而過，其中難免包含了能夠確定和不能夠確定的真相。這道理看似抽象，但對於擁有秘密的人而言，並無甚麼奧秘可言。我想，當時的H也是懂得這事的，否則那天他就不會帶着一臉病容，出現在眾人面前。
H病了。大家都這麼說。他的臉頰泛着水銀灰，看似營養不良，他母親有好好給他吃飯嗎？
他的嘴唇蒼白，似乎缺水得厲害，他有好好喝水嗎？說起來他母親好像一段時間沒見人了，難道他家連水都被斷了嗎？
他的眼眶深現出兩個灰黑的窟窿，似乎最近都沒睡好。聽更夫說，有天半夜，他見到個小孩在H的家附近抽泣徘徊，更夫當時還以為自己撞鬼，後來回想，才想到那應該是H。那女人真不是人，半夜把孩子趕到街上，孩子做錯了甚麼，犯得着這樣折磨？
恐怕犯錯的不是孩子，而是大人呢……哎喲，你這話講得太……對了。
H沒病，他只是被電影片場的人招了去當「茄厘啡」演病童。那天他到大觀路的片場附近閒晃，劇組人員正好在找兒童群眾演員，就把他招了去。這在當時是常有的事，除了片場裡面，鑽石山的街巷其實偶爾也會看到電影拍攝人員架起攝影機、舉着麥克風和反光板實地取景。
首日拍攝結束之後，H就逕自離開，連妝都忘了卸。那時已是傍晚，途人在斜陽的餘暉下沒看出他臉上的妝，都以為他病了，紛紛對H投以鄙夷和同情的目光。H雖然感到奇怪，但因為當時他餓了，焦急趕回家煮公仔麵，就沒有特別在意。當他拉完家裡日光燈的繩，看到櫥櫃的玻璃鏡面上映着個陌生人，頓時嚇了一跳。
我可以變成任何人。H認出了鏡中的自己之後，忽然萌生出這念頭。接下來的幾天，H都在拍攝結束後，特意掛着那副病容，在鑽石山裡穿梭露面，演出他希望大家相信的角色。
鑽石山，不，整個世界不就是一個大片場嗎？他對我說，大家不都是在演繹着一個別人想看到的自己嗎？商場裡的熱情店員、健康院的愛心護士、愛護學生的老師……那天我們在空地嬉鬧，不是忽然有個男人在空地旁邊跟一位婦人拉扯起來。那男人邊拉婦人的手提包邊喊你個死婆又攞晒啲錢去賭，快啲俾返啲錢我；女人則高聲呼喊起搶嘢，搶嘢啊，我都唔識你，唔該有冇人可以幫我報警。當時空地旁邊幾戶人和小店都有人正在吃飯，但他們都沒有反應呢。女人的手提包最終丟了，我還記得警察陪着女人挨家挨戶尋找人證的時候，因為擔心遭到報復，那些人都厚着臉皮跟警察說，我哋以為係拍戲咋，阿Sir，其實你係咪都係演員？今次鏡頭藏咗響邊度？你說可笑不可笑？
多年之後，每當想起H，我仍然覺得，他是個了不起的孩子。他的演出，不單成功塑造了他的孤苦形象，更激起了巷里間對他母親的流言蜚語。有人流傳，她不時帶不同的男人到家裡，但當有人追問是在甚麼時候，怎樣的情景，卻沒有人能夠說得出個所以。
那些男人會像我一樣規矩地坐在藤椅或膠櫈上嗎？我想起那個泛着壽衣色彩的枕頭。當我立在牀頭櫃想像H的母親如何低頭塗着指甲油的時候，我似乎可以看到H站在起居室通過門臥室的門洞，對自己的母親投以戀慕又不捨的目光。
要不是H的內心藏着這一份寂寞，那天的事，會不會變成另一個樣子？
那天下午，H又來找我，問我要不要到他家玩電子遊戲。
H的房子瀰漫着一股濃重的香水氣味，可以想像H的母親剛離開不久，以及她離開時的那份歡快愉悅的心情。
H並沒有在玩遊戲，他只是以寧為玉碎的玩法，在虛擬世界自暴自棄了一番，然後就拋下手柄，走到露台上去摳墊在擋雨板後面的發泡膠板。
H的家位於一幢建在小坡上的石屋，石屋門外有道鐵閘，閘門後面是一塊露天，約有百來平方呎的咖啡色瓷磚地，這瓷磚地兩旁放了五六大盆一米多高的米仔蘭和桂花。瓷磚地的盡處有一扇木門，是樓下一戶的門口，木門的旁邊有一條鏽迹斑駁的鐵旋梯，每次扶着扶手踏着「噹噹噹噹」的足音步上旋梯，扶手都會下雨一般灑落一陣鏽沙。H的家在二樓，狹長的房子盡處是個露台，正好懸在空地旁邊的上空。露台實際搭建在一株巨大細葉榕的椏枝之上，巨樹枝葉繁茂，外面望去，很難察覺到枝葉的背後別有洞天，然而站在露台，卻能清楚鳥瞰整片空地和上元嶺連綿不斷的鋅鐵屋頂。
是那個在士多倉庫裡打遊戲機的少年。H見那少年正和兩個朋友在空地上無所事事，就用腳掃了掃散落在跟前的發泡膠粒，蹲下身來，從塑膠櫃桶找出了幾盒沙炮，然後招了我過去露台，遞了其中一盒給我。
身邊忽然傳來噼啪的爆裂聲，少年和朋友都吃了點驚，後來他們確定那只是沙炮之後，就在空地上罵罵咧咧起來。最初H並不以為然，反正他們也不知道他們要罵的對象是誰，更不知道我們藏身所在，但當他們後來罵起老母來，而且愈罵愈難聽，H的情緒就有點激動了。H將手上的沙炮一把撒向空地，然後到屋裡翻出了八九支穿雲箭，架在露台的鐵絲網上瞄準三人，並燃了同等數目的香，待少年和他的友人剛好沒注意的時候，讓我和他一起點燃所有的穿雲箭。

4
傍晚走進昏暗的巷子到天主堂上功課輔導班的時候，我嗅到自己的手好像有一點血腥的味道，疑心自己是否不小心割破了手，迎到街角的路燈一看，才明白原來是扶着鐵梯離開H家時沾到的鏽粉。
我到街喉沖洗這些血迹般的猩紅鏽屑，不遠處的一戶人家忽然起了一陣騷動，並傳來了大人的喝罵和孩子的哭叫，未幾，一個矮小的身影奪門而出，擦着臉上的鼻涕和眼淚赤腳狂奔進另一條巷子。
是那個少年。後面一個男人隨後衝出屋來追了幾步，然後把手上的拖鞋一把擲向幽暗的巷子。鞋子轟然擊中一間房子的鋅鐵牆板，那聲音，當晚整夜都在我的心裡迴響。
「你老母已經搞到我夠煩㗎啦，你仲同我響出面惹禍，你咁鍾意玩火，你出去搵埋你老母一鑊熟啦！」男人說完，絕望地「啊！！！」了一聲，並狠狠地抓了兩下自己的頭髮。他坐在路旁喘了一會氣，然後就垂着肩，拖着瘦削的背影回去。他那張疲憊的身影，跟我過去想像的，相去甚遠。

消防車的警號在遠處迴響的時候，我們正在唸《夜禱詞》：「天主的愛使我們團聚一堂，在這夜幕低垂的時刻……」窗外傳來淡淡的煙灰氣味，附近的街坊也躁動起來，紛紛走到街上。木屋區的居民對火非常敏感，因為區內的建築主要都是木屋，房子又挨得很近，加上並非每家每戶都有自來水，每遇火災，就會迅速蔓延。不過最致命的還是濃煙。我就曾經在一片小荒地上，看到一個男人被濃煙嗆死。
那天放學，我特意繞了遠路，到上元嶺另一端的一家文具店買世界盃集圖冊貼紙――聽說有人前一天在那裡潛到了馬勒當拿的貼紙。為了節省時間，我向人打聽了一條從沒走過的路。走了十分鐘左右，我見到一圈被鐵絲網圍住的小荒地。荒地中央竪了一塊白底紅字的木牌，在春日下午的和煦陽光照耀下，牌子上的「政府官地」四個字，顯得格外耀眼。牌子不遠處，零零丁丁打翻了幾個木抽屜，傾瀉了一堆黑膠唱片，應該是甚麼人抱着無奈的心情，棄置在那裡。我思疑裡面可能有甚麼不得了的寶貝，就找了個鐵網較為穩固的地方爬了進去。
都是些不認識的外國唱片。我有點失望，並且四處張望，盼望能找到其他有意思的東西。我發現，荒地的地板鋪了不同圖案的紙皮石，可以推算，那裡從前大約住着六到八戶人家。
忽然，我又看到了那些灰濛的影子，樓房的輪廓慢慢浮現出來，與眼前的景色重疊。這是第幾次產生這樣的經驗？我已無從說清，總之我已不會像過去那樣驚恐，能夠泰然自若，靜靜觀看這些朦朧景色想要向我展示的故事。
我所站的位置，原來是一條窄窄的甬道，甬道兩旁和上方都搭建了木房，於是，當那天火勢蔓延到附近的時候，整個甬道就變成了一條煙囪，伸手不見五指。男人大概是嗅到濃煙，才在午睡中驚醒，並意識到自己身處險境。男人迅即舀了幾瓢水，弄濕牀上的毛巾被，裹好赤裸的上身，衝出家門。甬道的能見度極低，男人只能憑記憶摸索着走，走了大約十米，男人開始迷惘，疑惑自己是迎着還是背着火頭走。由於這一瞬間的困惑，男人回過神時，竟連自己身處的位置，也有點拿捏不準，完全迷失於煙霧和迷宮般的街巷裡面。男人嘗試用手摸索牆壁，尋找脫險的方向，但就算男人這樣攙扶探路，也無法辨清自己的所在和該走的方向。男人就這樣在我前面二十米的距離，茫無頭緒地往返了幾遍。他一定以為自己走了很遠，他感到累了，但這實際是由缺氧所致。他的意識開始模糊，並似乎預感到大限將至，因為，他看到了我、煙霧瀰漫的荒地，以及春日下午的和煦陽光。他摸到了一堵石牆，他覺得石牆很涼快，就將背挨在牆上，席地而坐。他的眼被煙燻得難受所以他閉起眼睛，他感到頭顱太沉重所以把它垂到胸前。當他掩蓋口鼻的手從臉上滑落的時候，剛好碰到牆角的一株含羞草。含羞草輕輕合上，一些水分從他們的體內流向別處。
火頭在斧山。那夜，在天主堂負責義教的哥哥姐姐確認了火災不致威脅到這邊，就讓我們繼續在長椅上寫習作。
輔導班結束的時候，教堂熄掉半個禮堂的日光燈，我們就知道，是時候收拾書包，跪在長椅前香港作家小說專號70面，準備閉上眼睛唸《聖母經》。我常偷偷窺視走道兩旁的塑像，燭光下這些蒙塵的臉有一股莫名的暖流，讓我想起停電夜在廚房默默做飯的祖母。揣着這份溫熱，我才能放心走進外面夜色蒼茫的世界。特別是中原酒廠對開的那片竹叢。

5
寮屋區的公共照明可謂乏善可陳，月色朦朧的晚上，如果沒帶電筒，我們就只能憑藉數量和質量都有限的路燈，或者別人門戶透出的燈光來認路。
最初，我並不知道自己所看到的，原來是那些灰濛的影子。我只是好奇，竹樹上面，怎麼會掛了藤袋。或許是因為湊巧看到路旁有一把應該是清道夫丟棄的破掃帚，我竟不假思索，走去撿起掃帚，打算去撥弄一下藤袋。
正當我舉起掃帚的時候，一對男女忽然從街道遠處的拐彎處轉了出來。碰巧我站的位置比較陰暗，他們似乎沒看到我，讓我可以迅速躲到街角的一個暗處。
男人有點瘸，看似十分費勁地走在前頭，他見落在後面的女人有點踟躕，就往回走了幾步，挽着女人的手臂拉她走。當他們走近，我才看見女人手上赫然也提着個藤袋。
走到竹叢，他們選了一根比較茁壯的竹子，就把藤袋綁了上去。女人顯然十分不捨，綁完藤袋，還擁着藤袋用臉頰摩挲了一陣。男人見狀有點焦躁，就把女人拉開，對她說了些甚麼，然後立在那裡，向藤袋合十，於是女人也跪了下來，合起十來，並蜷縮在地上抽泣起來。男人見女人開始拖拉，就拉起女人，半攙半拉，和女人消失在夜色之中。
我並沒有陰陽眼，陰陽眼也不會看到從前的街道和建築。我看到的，並不是鬼。我看到的，是一些人在生時的形象，不是死後。我見到的，是同一空間，不同時間的情景。這是我住在鑽石山時的一種獨特經驗。
晚上少到竹叢那邊蹓躂。某天，我們戲稱為「村長」的紀伯，在空地旁邊的水泥桌上下棋時，忽然對人說起這句話。當時大家都以為，他準備對近日區裡的連環爆竊案件發表意見，沒想到他的內容，竟跟大家期待的完全風馬牛不相及。
五十年代的時候，不時會見到有人將初生夭折的嬰兒屍體棄置在那片竹叢，那些人會把夭折的嬰兒放在一個藤膠裡，然後掛到竹樹上面。小時候我有個同學不知就裡，以為藤袋裡有甚麼寶貝，竟去解了下來看，結果不知道是嚇着還是攝了陰氣，整整病了一個月。別以為我嚇唬你們，當時鑽石山不少地方都不時能看到這些夭折的嬰兒，北邊的山坑，東邊過去斧山的那條山澗邊，都是棄屍的熱門地方。十三巷不是住着有個「傻姑」嗎？她當年就是因為嬰孩夭折，受不了打擊，結果就瘋了。她跟她老公當年也是把夭折的嬰兒棄置在竹叢那邊的，當年人命不值錢啊，許多人都是在家裡接生，不要說現在的醫院產房，就是七十年代的留產所也遠遠比不上呢，嬰兒夭折是尋常事。當時又沒有甚麼嚴格的規管，當父母的也沒有甚麼條件去厚葬，就只好用這種稍為比直接扔到垃圾堆好一點的曖昧方式處理屍體。
紀伯五十年代初就住在鑽石山，對整個木屋區的發展與變遷瞭如指掌，但由於他每次發話都把過去講得非常生動傳奇，大部分後來搬進木屋區的人又沒見過他所敘述的事情，所以大家都將他大部分的話視作「發噏風」，並冠以「村長」的稱號，表面恭維，實際包含了「你講晒」的諷刺意味。然而我並沒有將紀伯的話視作等閒，因為我曾經「看」過他所描述的過去。
十三巷有一班飛仔，沒事最好不要隨便進去。區裡不知為甚麼一直這樣流傳。每次經過十三巷，我總覺得那條狹窄縱深的小巷末處，有團無法辨別的陰影。然而，那天早上，我還是大着膽子走了進巷，我並不知道「傻姑」住在哪，更不知道自己為甚麼想去看她。我並不懷疑紀伯的故事，我更相信，自己曾親歷其中。大概是這個原因，所以我才想繼續跟這故事連結，讓故事成為自己的一部分，讓自己成為故事的一部分。
我走進巷末的陰暗處，原來巷子至此乃未結束，而是拐了個彎，轉彎之後，竟有一片豁然開朗的小天地。巷子的左邊有一間兩層高的石屋，門前有個小花園，花園和石屋被一圈水泥牆和鐵柵圍住，正中央有一扇鐵閘，鐵門正虛掩着。隔着鐵柵，可以看到花園有一個大約兩米方的水池，電子水泵不停運轉，發出了嗡嗡的聲音。水池旁的水泥地上，用磚頭砌了一面及膝的牆，牆後有幾隻雞在悠閒地啄食地上的飯菜渣，持續發出咕咕咕咕的聲音。正當我扶着鐵柵看得出神，屋子裡忽然走了個婦人出來。婦人手上拿着的原來是一包粟粒，她把粟粒撒給雞，水泥地上隨即響起了一陣急促而歡快的拍翼和咕咕聲。
婦人看到我立在柵外，向我微微一笑，然後問我要不要撒撒看。我正猶豫間，她就從鐵閘走了出來，牽着我的手走了進去。她將一把粟粒倒到我的手裡，然後把手虛晃了一下，叫我模仿這動作撒出去。我跟着做了，卻模仿得不太到家，粟粒並沒有平均散出去，而是整把落到靠牆的角落。婦人說，少爺不用介意，這種事試試就算了，反正有我們這些下人，少爺你趕緊去吃飯，吃完飯就要上學，別耽誤時間。
我說我並不是少爺，不過我確實要回家吃飯然後上學去了，謝謝。婦人立即緊張兮兮拉着我的手說，得先吃飯才出門否則一會餓了怎麼辦。正僵持間，有個人從巷子一跛一跛走進來，見到婦人拉着我，便大聲叱喝說細路你做咩事。男人穿着一套湖水藍的工作服，當他走近時，我才看到，他的右腳小腿的形勢並不尋常，腳掌亦扭向了一邊，跟我們學校一位因患小兒痲痺而行動不便的同學一樣。
男人的臉相有點兇惡，我立即分辯說我甚麼都沒做，是婦人硬要拉我進屋。男人望向婦人，婦人跟他說，少爺說不吃飯就要去上學，這怎麼行。男人聽完，一把扯開婦人的手說，跟你說過多少遍，老爺、太太、少爺在外國，不要隨便看到街上的孩子就喊少爺。說完，男人轉過來惡狠狠的向我說，細路你以後不要再隨便進來，如果我知道你有甚麼蠱惑，我不會跟你客氣。
後來我聽紀伯說，十三巷並沒有甚麼飛仔，那裡住的都是尋常人家。巷裡面有一間石屋，從前住着一個電影製片，後來他們往美國去了，就把屋子留給傭人夫妻看管，就是「傻姑」倆夫妻。製片讓「傻姑」倆夫妻白白住在屋子，作為看管房子的報酬，至於倆口子的生活費，他們就得自己想辦法解決。製片允許「傻姑」他們在屋前屋後的花園種點小菜，養幾隻家禽，而她丈夫就在木屋區內替人做點木工活，勉強賺點收入解決日常生活的開銷。有人知道這屋子的狀況，看準了白天只有「傻姑」一個在家，就哄騙「傻姑」讓他們進屋，偷竊財物。附近居民擔心治安會每況愈下，於是就編了個十三巷駐守着一幫飛仔的謠言，希望可以嚇退一些混水摸魚的傢伙，這樣就算「傻姑」白天獨自留守在家也不怕。沒想到這招還真湊效，謠言經大家以訛傳訛、添盬加醋，不知底蘊的人現在也就信以為真，對十三巷敬而遠之了。普通的老百姓就只能這樣啊，沒權沒勢，只能自己想辦法保護自己，有時撒點小謊也是不得已的。但我們的能，耐就僅限於此，也不會對別人立心不良，倒是那些衣着光鮮，實際卻道貌岸然的人才真要小心提防。對，我說的就是斧山道那件燒屍案。誰會想到兇手竟是那位校長呢？如果你看到他在報紙上的那張照片――一張彷彿被削去了鰓骨的瓜子臉，尖高而且筆直的鼻樑上，架着一副粗框兩角微微窿起的眼鏡，加上那個有點像翻開了的書，分界彷彿被割了一刀般分明的髮型，活脫脫的，就是一副知識分子的長相，誰又會想到，這張俊俏並充滿知性的臉，竟包含着這麼殘酷的心思。聽說他虧空公款已有幾年之久，而這事，被殺的那位書記小姐是一早發現了的，豈料他香港作家小說專號72竟以她孩子的性命為脅，並不時要求她單獨陪他留在學校，篡改出納記錄。他是否對她沾了手，現在真的是死無對證，但他應該想像得到，書記的丈夫一定會心生疑竇。他一定是太自信了，以為這個沒有甚麼水平的夜更的士司機不會對自己構成甚麼威脅，誰又會想到，他竟能找到校董和教區神父的住所並大吵大鬧，最後引起了他們的懷疑，將他們三個，都推向了絕境。

6
昨晚，我花了很大的力氣，才在網上找到那件案件的零星資料。這些對一個社會可謂微不足道的前互聯網記憶，就像秋天的落葉一樣，落到了城市的地表之後就自行分解，彷彿從沒出現過一樣。但事實上，它們並沒有消失，只是分解成不同的分子，繼續以不同的形式，在超乎我們預期的情況下，跟我們互動。
如果沒算錯，那個能夠洗脫謀殺罪名只被叛處誤殺的人，應該刑滿出獄。他的妻小，會怎樣看待他呢？今天早上，我步入幼稚園的時候，又見到那張非常讓我在意的臉。他正跟一位老師理論，反覆地說，我只係想見下個孫；而幼稚園的老師則不斷地說，抱歉小朋友的家長已特別交代過，先生你並沒有這個權限，請不要讓我們難做。
看着孩子由一位四五歲的學長牽進學前班教室，我就拎着孩子剛脫出來的雪白小鞋，走向幼稚園入口處的鞋架。我故意放慢腳步，裝作從容不迫，藉此爭取一點時間。我特別留意了一下校園的防火設施，以及逃生出口，它們看來都簇新而且完善，這讓我稍稍鬆了第一口氣。然後，我走近鞋架，仔細查看了上面的姓名，昨天司徒同學的鞋架旁邊已放了鞋子，弄得我的心七上八落，好奇鞋子下面所遮蓋着的名牌，是否就是沈俊偉。今天鞋架上尚未擺上任何鞋子，我輕易就看到，司徒同學的前面，是一位姓龐的孩子。
沈俊偉並不存在。他只是孩子的「幻想朋友」（ImaginaryFriend）而已。晚上，孩子睡了。我在咖啡機前弄了一杯Expresso，一口氣喝完，準備通宵工作。男人的臉仍不斷在我的腦海裡浮現，於是我就想到，把咖啡杯底碟疊在杯上，來一個無傷大雅的LaCafédomancie。妻子見我在那裡神神化化，就問我在做甚麼。我向她說明了這種占卜法的規則，然後一起掀開杯子。妻子說，那不是一條階梯嗎？是甚麼徵兆呢？是進步，但我看好像是好像是Enclume，打鐵用的鐵砧，代表創造，意指一切的願望皆可達成。仔細看這其實也像群山，或者閃電，妻子說，那你到底想占甚麼呢？當然是公司的發展啊。妻子要是知道那男人和他可能的身份，肯定會忐忑不安。對了，妻子忽然問道，學校應該沒有沈俊偉吧？我好奇妻子怎麼會知道。孩子提及沈俊偉的那幾天，妻子說，傭人都帶了他去屋苑的公園玩，沈俊偉可能是孩子在公園遇到的孩子。
翌日早上，孩子跟我說，昨晚夢到了一條無窮無盡的滑梯。很開心，也很害怕。