適 然 ： 入山

1
離開鹽湖城的前一個晚上，遇見她。傍晚回到民宿，到廚房喝水。她大概聽見聲響，從通向地庫那邊角落走出來――瘦小亞裔女子，長相似是華人。
猶豫地朝我問，「你是利薇亞？」那是屋主人名字。
Airbnb上利薇亞的照片，可是名金髮女子啊。於是自我介紹，「我們是同屋宿友，你住地庫吧？」
她點點頭，「看來利薇亞不住這屋裡。」這是我入住房子的第三晚，利薇亞沒有在屋裡接待，大門用密碼鎖，我們以短訊溝通。房子很好，與網上照片所見沒大差別，寬敞整潔；兩臥室、兩浴室，大客廳旁邊一角，說是瑜伽教室，可沒見有任何活動。另一臥室空置，利薇亞告訴我過兩天才有房客入住。即是說，除了地庫，過去三天自己獨佔所有空間。
女子說道地英語，我們年齡相若，在廚房旁邊飯廳聊起來，她叫姍。
姍住地庫，空間也不小，一臥室和浴室，此外是洗衣房。本來的住客昨天搬走，白種男子，告訴我已經住了一星期，雙方對話亦止於此；每天外出時，見他坐在門廊看書，有時呆坐，旁邊擱一瓶啤酒。
鹽湖城說大不大說小也不太小，從住處去市中心約二十分鐘車程，我沒有租車，上網搜尋附近公車路線，走路不到十分鐘有公車站，中心區內還有輕軌列車。晚上回來，不好獨行夜路，乘計程車或Uber。
姍指往屋外，「我有租車子。」那就更方便了，我說。
天南地北地聊，姍比較喜歡發問而少談自己，知道我從洛杉磯出發，乘火車一路抵達東岸，現在回程搭乘另一條路線，會一直去到三藩市，頗表示羨慕。「我家就在三藩市，住了三十年，從來沒乘過長途火車。」
這何嘗不是我的第一次。而整個旅程，這一路上的停留，事前並沒有甚麼安排，都是忽然起意，走到哪裡喜歡就停下來。
離開紐約之前，網上點算回程經過的州和城或鎮，大城小鎮，有些久聞其名，最能盡興當然是慢走慢行，可走走停停近兩個月，同一個行李箱但覺愈拖愈重，身體累了。
於是決定，從芝加哥出發往西行的列車，抵達西岸三藩市之前，只在猶他州內的鹽湖城停個幾天。

2
「你到東岸，看朋友？」姍問。探親，我答。住波士頓的姑姐，過九十了，先父三個妹妹，她是唯一在世的。而去紐約，則是探二婆，我外祖父弟弟的妻子，先母那一邊留下來最老的長輩。我說。
「啊――我來看養父母，他們住鹽湖附近小鎮，年紀大，健康差。」姍說。
空氣中短暫停頓。一直英語對答，她知道我香適然，原名駱適然，生於香港，受教育於香港，七十年代已開始寫作，曾旅美一段日子，著有散文小說集《聲音》、小說集《屋不是家：混聲合唱》等。香港作家小說專號56港出生早年隨家人移民美西，卻沒有提自己來處。我說七十年代初來美國，她說自己也是。然後就，留白。
即使熟稔朋友，若是對方說話點到即止，也沒有打聽的習慣，何況眼前不過萍水相逢。過一會姍接着說下去，「回去看他們，養父留院，養母健康也差，住下幾天，養父說，我們有病需要的是醫生，你留下來也幫不上甚麼忙，去附近走走吧。」
不常見的思維吧？養兒不為防老。故事的脈絡逐漸多了細節，一個亞洲女孩，被摩門教夫婦收養，從越南來到猶他，受美式教育長大。
「若不是你明天就離開，可以陪我去山上看房子。」看房子？「退休就把三藩市的房子賣掉。三十年來住近海邊，每天看海，往後我要每天看見山，大山。」
來到猶他是應該去看山，可一人獨行，沒太大動力。現在忽然有人邀請結伴。「明天去ParkCity，山上風景美啊。那曾經是冬季奧運的滑雪比賽場地。」是有點，意動了。可以即日來回？「當然，我明天晚上還住這裡啊。有你一起走，總比獨自開車好。」那麼就，隨她上山。明天的火車，與來時一樣，都是晚上十一時半。來與去，同一班車。「那絕對夠時間來回一趟。」

3
一如姍所說，早上從鹽湖出發，個多小時已經來到ParkCity。高速公路上可見隔遠山脊被開削的滑雪坡道，有點似是大山巨人臉上幾道刀疤，這就是當年冬季奧運的比賽場。山窩幾排房子，應該是運動員宿舍。
每到冬季，周圍一帶住滿滑雪健兒。先到鎮上吃午飯。一條主街沿山坡上下，馬路兩邊林立小舖小店、小餐廳；這日週末，八月盛夏，卻空氣清爽，雲白天藍，微風。滿街遊人隨意坐立，小童舐着手上的冰淇淋甜筒，稠濃奶液沿手指縫滴落地面。
姍是要尋一處自己喜歡的地方，終老。我們開車入山。姍着我幫忙看路邊指示牌，每隔一段路，一根鐵桿幾塊橫着指向前後左右的長木牌，依指示沿路上，有時前面出現左右兩條支路，就選一條繼續駛進去，來到路盡頭，大圓環小街旁邊建了幾處房子，有些隱在樹叢後。
這不對，姍說。車子繞回頭。她要找一處小區，名SilverLake。銀湖，是有個湖嗎？我問。
她沒有答，皺着眉車速減慢，眼睛左右張望。我沒有追問。她應該是知道有這麼一處，而不曾親臨實地。都看見路牌上有銀湖，順它指示一路駛來，總在某個彎角就走失，兜兜轉轉，轉得失去信心，在路邊停下來，走出車外往周圍張望，下面遠處一片山谷地，建了些房子，不見湖，彷彿有水光。
隔遠俯瞰好一會，沒有比它與銀湖這名字更匹配的了。然則哪裡有路可以通向它？回到車上，看時間，已經轉悠了近兩個小時。順着來時路往山下，回到入山前的大路，經過一些房子，看見屋前插着開放參觀的牌子。
反正是來看房子，那為甚麼不進去看看？姍朝我笑笑，「小麗，我是個很實際的人，這一帶房子大概都要一百萬起價，買不起，免花時間。」
哦。果然是做過資料搜集有備而來。回到大路又依照路標再走一次。有些路段已經很眼熟了，轉轉悠悠，山裡原來隱藏了不少民居。總是到了某處就失去方向，卻明明知道，應該有一條對的路，通往山谷。
是甚麼人，會住進這麼隔涉、少人迹的大山？我們再在路邊停下，又看見，下面那一圈房屋，從高處俯瞰可以看見周圍疏疏密密的樹，湖會不會被樹木遮擋了？
山有微風，吹過葉子抖動日光。空氣瀰漫一種山下所無的清甜。已經下午四點了。它就在那裡，而我們找不到通向它的路。
問姍，你說中文嗎？她搖搖頭。有一句話，欺山莫欺水。用英文解釋它的含意。她消化着，沒有回應。而我們被山欺負了。回到車上，姍發動車子，「天快黑了，回去吧。」都有點不甘心，我是陪客，即使尋不着，已經平白多了一趟山旅。要不要多轉一次？分明有路，怎麼可能找不着？車子回到大路口，路標指示清晰。往前走，山留在後面，往前走，就是回去鹽湖城的高速公路。姍是司機，由她作主。「算了吧，天黑路不好走。」汽車駛上公路，暮色掩下。車裡好一陣靜默。沒話找話，與姍說，對不起啊，陪你一起來的，是個路盲。她把車前燈按亮，看往前方，所有的公路都一樣，唯有目的地不同。「我們找到了呀。不是已經看見它兩次了嗎？」

4
抵站的火車只停留幾分鐘，便繼續開出。又回到熟悉的車廂，彷彿與它，久別重逢。我是真的愛上這種行行重行行的長途火車了。
這一日大清早起來，來回往返走了過百哩路。眼前，還有幾百哩路要走下去。
鹽湖城的燈光被拋離後面老遠。火車衝向一片暗黑，不知道路軌沉沉滑進的，將是平原還是大山。習慣它搖搖晃晃的節奏，火車上的睡眠，比飛機上的舒服。
明天中午，姍會乘飛機回家。而她抵達三藩市的時間，將會比我更早。
我們交換了電郵地址。可更重要的，是雙方有沒有保持聯絡的動力。