葛 亮 ： 父親

我看着他。他的眼神空洞。不是這個年紀的孩子慣有的懵懂眼神，而是屬於一頭小獸的。在覓食前後，或者危險將過時的，無所用心的茫然眼神。童童。我喚他一聲。他沒有回答。此刻，他緊緊攥着一枝筆，在紙上畫出一道弧線。他的腳邊，還有許多張這樣的紙。上面畫着植物和似是而非的動物形狀。

他終於也抬起頭來，看着我。我不知該用甚麼樣的眼神看他。事實上，作為一名警察，我的辦案經驗豐富。我很清楚，應該以何種目光應對當事人或者證人。但是，面對童童，我感到一籌莫展。
他的母親，此刻身體冰冷，了無聲息，已是一具屍體。她被發現時，安靜地躺在浴缸裡，眼睛被手術繃帶緊緊地纏住。而喉頭上的一刀，劃得十分俐落。手法完美，幾乎可以想像，血液從頸動脈噴濺而出的景象。血液劃過一道拋物線，一部分落在洗手池上，但被擦拭得十分乾淨。甚至地板上，也很乾淨。兇犯是個有潔癖的人，冒着留下指紋的危險。除了浴缸裡的血腥，洗手間裡不着一塵。根據法醫對傷口的鑑定，作案時間應該是在晚上十點半左右。
而路小童，正在近在咫尺的客廳。坐在桌前，一筆一筆地塗抹，在已經顏色濃烈的紙上塗上更多的顏色。眼神漠然。

我對路小童並不陌生。在我們這裡，他的知名度很高。因為他的畫在國際上數次獲獎，幾乎成為這座城市的文化標識。但是，作為這起謀殺案唯一的目擊證人。他的優秀，並不會帶來太大的幫助。相反，可能成為某種干擾。
他是個自閉症兒童。儘管在常人看來，這樣做有些殘忍。但出於辦案程序的需要，我還是將小童帶到作案現場。他看着母親的屍體，面無表情。但是，我仍然注意到他瞳孔裡一瞬的放大。幾乎是一絲光芒，稍縱即逝，像是兒童面對喜愛的食物或玩具時的興奮。他將手伸向母親搭垂在浴缸邊緣的手臂。我的同事小陳想要阻止他的動作。我搖頭向她示意。他觸碰了母親的手，然後彈開。眼神飄搖到其他的地方。我迅速將他帶離現場，我問他，童童，昨天夜裡，你看見了甚麼？
路小童望着我，突然呼吸急促，身體震顫，口中發出「嗯呀」的聲響。小陳說，王隊，他是不是被嚇着了。我搖搖頭，不，或許，他只是說不出來。

我們檢查了屋內的陳設。門窗緊閉，沒有明顯的搏鬥痕迹。門把手上只有小童一人的指紋。這說明在兇手離開之後，他曾經企圖打開大門。但是，由於種種的原因，放棄了。我環顧四周，室內陽光黯淡。這是八十年代興建的多層公寓，沒有電梯，也沒有小區監控。但是房間大而空闊，有着現在的房產開發商所不甘心的實用面積。我望向陽台的位置。這個陽台比我熟悉的要小一些。因為三分之一被封進了室內，增擴了房間的面積。陽台上晾曬了幾隻女人的胸罩和內衣褲，在微風裡飄動。
我對小陳說，把童童帶回局裡。他的臨時監護人已經到了。
這時候，我的電話響起來。是妻的。我聽完了電話，皺了一下眉頭。小陳說，王隊，你先回趟家吧。反正也近。我說，行，我等下直接到局裡。小陳說，嫂子興許是怕了。這種事出在自個兒住的小區裡，也是窩囊。

第二天的正午，我們見到路小童的外公外婆。這對已屆古稀的老人，面對我們，並未失態，保持着知識分子慣有的禮儀。但我仍然從老太太紅腫的眼睛裡看出昨夜的煎熬。小童坐在隔壁，坐姿靜止端正。這個樸素的房間裡，一切仍舊井井有條。依牆的紅木條案上，掛着一幅草書中堂，上書「無慾則剛」四個字。字體勁拔，落款是「韓子陌」。死者韓英的父親。
我知道會有這麼一天。韓子陌說。在長久的沉默後，是這樣冷的聲音。小陳與我對視了一下。老太太在一旁，聽到這句話，看着自己的丈夫，似乎在看一個陌生人。她輕輕說，你，你這是說的甚麼話？講完了這句，她肩膀細微地抖動，忽然抽泣起來。開始是嗚咽，漸漸失去了節制，摀住了臉，大放悲聲。老先生並未勸阻她，眼睛與我對視，目光冰冷。小陳嘆口氣，走過去，挨着老太太坐下，安慰她。這樣做，儘管逾越了職業準則，此時此境，我也就由她去了。
一個有病的孩子，何必這樣招人眼目。韓子陌說。當初如果跟着我們，也不至於這樣。我想一想，說，小童的教育，還是很成功的。老先生看我一眼，口氣利了些，只有你們這些人，會這樣看。你以為他很喜歡經常被擺在人前嗎。現在死的是我的女兒。可如果她不死，會有人在乎我們說甚麼嗎。
老太太這時抬起頭，狠狠地說，韓子陌，你說這樣的話。你是發神經了麼？小英已經不在了呀，不在了呀。
韓子陌輕輕仰起身體。他站起身，走進裡屋。走出來時，手裡是一本相冊。他打開，看到裡面，全都是小孩子的照片。是路小童，各種姿態、神情。照片上的小童，和其他的孩子比起來並無甚麼不同。甚至還更明朗健康一些。韓子陌再開口時，我們都聽到他聲音有些發哽。他說，這孩子，應該一直跟着我們的。
我問，小童跟着你們生活到幾歲？韓子陌說，三歲。以後一直和韓英一起過？韓子陌點點頭，沒有說話。小陳問，您剛才說招人眼目，最近有甚麼異常的事情發生麼？韓英近來和甚麼人走得比較近？韓子陌說，我不清楚。韓英不讓我們見孩子。我只知道她在籌備童童的畫展，都是和那些人在一起。我問，那麼，策展方是甚麼人？老先生這回沉默了，他朝裡屋看了看，問我說，同志，我想知道，我和她外婆，是童童的第一順序監護人嗎？我說，如果孩子的直系親屬，父母都不在世，或者放棄撫養權。老太太黯然的眼睛，忽然迸發出光芒，牙齒裡迸出一句話來，休想，路耀德休想把童童從我身邊搶走。


見到路耀德是在兩天之後了。他的臉上看不到旅途的勞頓，也沒有時差帶來的疲態。我們都在準備對付一個棘手的人。但事實上，路小童的父親，看起來似乎比這世界上的大多數人都更好相處。
他安靜地聽我們說完事情經過，輕輕說，給你們添麻煩了。
這時有人為我們斟茶。是他的現任妻子，也是他的助手。女人很年輕，眉目清淡。在交談的過程中，她始終在幫我們端茶遞水。不像個女主人，更像個沉默殷勤的僕從。在安排好一切後，她就回了自己的房間。看着她消失在樓梯的拐角，我忽然意識到，這個房間其實很大。但是擺滿了各種舊物，陶器、卷軸、不同類型的絲織品。我相信這些東西香港作家小說專號44來處不凡，但太多太雜，因此房間顯得逼仄，甚至有點不夠體面。
我還是愣了一下，說，聽說你這次出國，是為了一個收購項目？路耀德點點頭，嗯，收購了英國一家畫廊。我說，兩天就完成了，效率很高。路耀德眉頭舒展了一下，說，是，兩天，足以為我提供不在場證明。我說，你最近似乎出行並不多。他說，嗯，這段時間很關鍵，我得知道她對我兒子做了些甚麼。他掐滅了手中的煙。這時天色忽然大亮，陽光變得刺眼。路耀德站起身，將窗簾拉上了一半。他的臉龐變成剪影，看不到神情，輪廓堅硬。他說，你不明白我的工作性質。我是一個掮客，將有錢人的錢變成他們自認為高雅的東西。我想一想，說，你說的這些東西裡，也包括童童的畫？他的手，在沙發扶手上抖動了一下。我注意到，他下意識地將手指摳進了布藝沙發罩的一個破洞裡，那個洞或許是被煙灰燙的。很規則的圓形，恰好落在一朵玫瑰花的花蕊中間。他說，在她瘋掉之前，是這樣。我問，你說韓英？路耀德並沒有回答。他將目光收回，直視我說，前幾天收購畫廊的那位，新買了幅畢加索，藍色時期作品。要我找人幫他鑑定，我看一眼，是真的。那時候的畢加索，就是這麼平庸。我說，少年畢加索，委拉斯貴支救了他。路耀德剪一支新的雪茄，聽到這裡，手停住，說，懂行。你們警界藏龍臥虎。我淡淡地說，我是恰好當了警察而已。以為話題會向預期的地方開展。路耀德有些突兀地問，甚麼時候能走，我要帶童童去澳洲。
我們離開時，竟下起了雨，剛剛還是大太陽。這雨來得突然，小陳說，王隊，你等着，我去停車場把車開過來。這時候，聽到有人喚我們，是路太太，靜靜地站在身後，手裡是兩把傘。我們接過傘，道謝。聽到她輕聲說，我不喜歡這孩子，但他還是跟着我們比較好。


路上，小陳問道，頭兒，你覺得路耀德的嫌疑大嗎？我說，他有不在場證明。小陳說，我的意思是，買兇。我沒有說話。前面的切諾基開得小心翼翼，一看就是個新手。後面的人都在按喇叭。小陳也有些不耐煩。車在紅燈停了下來，她才說，作案動機很充分。三年前，他出過車禍，失去生育能力。也就是說，童童是他唯一的子女。
還有，頭兒。她說，你讓我查的事有眉目。他其實是個隱形富豪。在A公司有一成半的股份，聽說最近在考慮轉讓。他說的去澳洲，可能和這個有關。
在車流裡緩緩地行進，下了高速，進入我們生活的城市。天已經擦黑。在雨裡，這城市被洗得更清晰了。現在看來，卻似是而非。大概是還有許多地方，我看不到。許多地方，我不想看見，藏在某個暗黑的角落。一晃，我在這城市已經住了五年。這些年，就這麼過去了，甚麼痕迹都沒留下。不，也不是。我的心緊了一下，看到遠處立交橋上的路燈，如金黃色的弧線一閃而過。

回到我所住的小區，雨還在下，不過小了很多。風吹過來，打在臉上，是淺淺的涼。抬起頭，尋找五棟302室的窗口。找到了，封鎖已經解除。沒甚麼特別。已經是凌晨，和其他窗戶一樣，黑成了一片，融入了這幢建築的背景裡。
大約聽到了鑰匙的聲響，妻打開了門。我們沒有說話。但她仍然給我端了一盆洗腳水過來。她回房間之前，對我說，你最近忙，我們的事情，過些日子再說吧。


再見到童童，是在總局的「心理干預中心」。社會的輿論，終於造成了我們工作的被動。死者身香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期45份特別，是本市著名天才兒童的母親，這引起許多不必要的遐想。局領導覺得，路小童會是案件得以打開的缺口。可是，沒有指紋，沒有監控，沒有孩子之外的目擊證人。死亡推算時間，在一個正常的夜晚。
儘管說起來有些殘酷，但對一個自閉症兒童心理創傷的療癒，一旦成為破案的關鍵。警方慣常的經驗，都顯得無可用武。
許醫生職業性的微笑，還較為自然。我們面對路小童，顯得小心翼翼。孩子偶然地抬起頭，眼光一輪，和眾人沒有交集。落在我的臉上，也只一瞬，沒有任何內容。
許醫生向我示意，我們走出來。她說，情況不算很好。我望着她的臉，點點頭。我信任許醫生。「心理干預中心」成立不足三年。許醫生博士畢業調過來後，已經協助我們破獲了幾起大案。她從桌上抽出一張紙，這是童童的心智評估結果，不理想。我看了兩遍，終於說，在非常情況下，你不能要求這樣的孩子一本正經地接受測試。他不是你做研究的素材。

許醫生沉默了一下，說道，你的心情我理解。我們可以不重視量化分析的數據。問題是，一旦體會到他的抗拒，就另當別論。許醫生轉過頭，透過單面鏡，看着監控室裡的小童。在昏暗的光線下，這孩子的臉色沒有太蒼白，有了些許生氣。他的手指在桌上滑動，看上去依然無所用心。許醫生說，對所有人，這都是個坎兒，何況是童童。一般孩子也可能因為極度恐懼失範和失語，要先幫他們從心理重創中走出來，再進行記憶重建。

自閉或者阿士伯格症兒童我都接觸過。他們和常人的認知能力不同，會出現中央統合系統障礙。簡言之，很難讓他們看到事情的全部，所謂只見樹木，不見森林。他們對局部專注，異乎尋常地執著。但認知紊亂大大影響他們事件重塑的取向。

我說，您的意思是，童童還不清楚他母親已經遇害？許醫生說，不，事實上，是他並不會為母親遇害感到痛苦。我愣一愣，說，他或許知道，但是說不出來。許醫生搖搖頭，所以，我要徵詢你的意見。零八年的時候，我曾隨隊參與過汶川地震的災後心理疏導。有個家庭，家裡三個大人去世，孩子救出來了。那孩子的精神狀態異常，沒有任何悲傷的表現。他的父親下落不明，為協助營救，我們主任試圖用情境重創刺激他對父親的記憶。孩子終於意識到失去親人，哭出來，後來在廢墟堆前指出父親遇難的準確方位。但是，兩個月後，孩子自殺了。

我沉默了很久，說，或許我們有更溫和的方法。許醫生說，語言交流是童童的弱項。我給你看樣東西。我看着她手中的一沓照片。這是童童的畫。在兇案現場的客廳發現，原稿送到我老師那裡了。幾張，似乎是同一種鳥。我也看到了，是同一種鳥的不同動作，抽象，但是優美。這鳥血紅的面龐，讓我感到似曾相識。我說，這是甚麼。許醫生看我一眼，說，朱鶚。

因為我的協調，童童被送回外公家裡。路耀德並未表現出很多抗拒。他只是說，如澳洲的事情定下來，童童必須跟他走。
我在一個午後，造訪他們。這時候是盛夏了，外面聽得見響亮的蟬噪聲。韓子陌在臨門的條案前寫書法。我走過去，他正在臨《膽巴碑》。我屏息看着。待他收了勢，我才說，好字。
韓太太遞過去一塊毛巾，他擦了擦汗，嘆口氣說，老人臨老字。趙孟頫寫這東西，六十多歲。我今年快七十，不入老境，焉得其味。如今又加上一條，白髮人送黑髮人。
老太太眼神暗了一下，倒沒有太多淒然的顏色。她平靜地將毛巾收過來，招呼我說，王同志，吃西瓜。沙瓤。
我說，老人家，節哀順變。韓子陌拎起把蒲扇，拍一拍腳邊，說，何至於讓你勸我們，人已經沒了。哀莫大於心死，往好處想，我們至少還有童童。我說，孩子這兩天還好吧。有沒有甚麼異常？韓子陌的聲音有些發嗡，跟着我們，不哭不鬧，能吃能睡。他遙遙地望向屋子裡面，我順着他的目光，能看見牀上一個小小的身體輪廓，很安靜。但蜷着，不舒展。
三個人都沉默了。我看見在這老舊的房間，有許多痕迹，是用日子一點點地碼起來的，漸漸佔據了這房子。五斗櫥上，掛着一幅黑白照片，是個面目嚴肅的老先生，眉目與韓子陌十分相似。照片下頭的牆，有些焦黑，可見是上過香。也許一年兩節，也許清明十五。
八仙桌上面，鑲了幾隻鏡框，裡頭是一張張獎狀。其中一張，嵌着一幀很小的相片，也能看見年頭。依稀辨得出是個眼睛清亮的少女。她的目光，迎向對面牆上的「無慾則剛」。
韓子陌不避諱，喃喃道，不燒香了，不燒了。我也老了。我爹命比我好，有人送終。我將來，能有童童打個幡兒就能闔上眼嘍。
他取下老花鏡，屈起手指在眼角擦擦，又戴上了。我還是看見有些渾濁的灰閃動了一下。這老人硬挺的身子，此時也塌陷下來。他說，王同志，我爹是個老革命，皖北鄉下的粗人。我媽是個女學生，地主出身，嫁給了他。後來跟人跑了，四九年去了台灣。他說，粗人好，心正。讀書讀得多，把人心都讀歪了。可他還是供我讀書，唸大學。因為我媽走前，給他留了個字條，掖在我包袱裹裡，上頭寫「腹有詩書氣自華」。我爹恨讀書人，可他又送我讀，就為了一張我媽寫的字條。這其中的意思，你可明白？
我不知如何答他，張一張口，終究沒說話。這時候，樓上突然傳來斷裂的鋼琴聲，應該是個初學者的練習。老房子的隔音不是很好。這聲音就好像一下一下地敲在人的心尖上。老太太忽然彈了起來，因為她聽見裡屋那張老牀發出吱吱呀呀的聲響。
小小的身體擰動了一下。慢慢坐起來，然後靜止在那裡。略彎曲的背，形成一個佝僂的暗影。不是屬於這個年紀的，我的心無端地動了動。然後看童童慢慢地從牀上下地，腳夠了一下地上的拖鞋。慢慢地，踩着斷裂的鋼琴聲，向我們走過來。
大人們在沉默中遲疑了一下。老太太先快步走過去，說，寶寶，醒了，吵着你了？
童童沒有理會她，眼神很空洞，望向遠方，漸漸聚攏來，越過自己的外公外婆，最後落在了我的身上。
他的鼻子嗅了嗅，眉心抖動了一下。他靠近我，慢慢伸出手，拉住了我的衣角。他似乎深吸了一口氣，靠我更近了一些，最後靠在我的膝蓋上。我不知應該作何反應。
韓子陌也有些驚奇，他輕聲說，別動。大約一分鐘後，童童的外婆輕輕摩挲了他的肩膀，說，童童，我們睡覺去。
童童猛然回過頭，一口咬在外婆的手腕上。然後口中發出嘶音，外婆並未本能地甩開，而是紋絲不動，深深皺着眉頭。我看到一滴淚水，靜靜地，順着她溝壑滿佈的臉上流下來。
待童童的呼吸均勻了，終於放鬆了下來，眼裡小獸一樣的光也渙散了。外婆並不顧手腕上瘀色的牙印，輕輕撫着他的肩頭，一下又一下。然後將他帶離了我。童童看我一眼，掙扎了。掙扎中身上的汗衫被撩了起來，讓我看见了他腰間青紫色的傷疤。
外婆一使力，將童童抱了起來，將他抱回了臥室。臥室的門，在我眼前被無聲地關閉了。我和韓子陌面對面坐着。韓子陌的手顫抖着，打開了電視，裡面在播放戲曲節目。一個半老的女人，化了很厚的妝，有些吃力地甩了一下水袖。是《宇宙鋒》裡的趙艷容。我終於開口，說，童童的傷還沒好，我們請醫生驗過……
韓子陌沒容我說完，將電視遙控器狠狠地擲在茶几上。他說，這是我們的家事。我說，韓老師，這也是案件調查的一部分，希望您理解。韓子陌冷笑說，理解，人都已經死了，你要我怎麼樣。將韓英的屍體起出來，大卸八塊嗎。韓太太不知何時站在我們身後，她輕輕「噓」了一聲，克制地說，你們這樣吵，眼裡可還有這個孩子？她靠近我耳邊，壓低了聲線，王同志，你說，路耀德肯將童童的監護還給我們，是真的嗎？我猛然抬起頭，問她，甚麼？老太太似乎被我嚇了一跳。她說，昨天晚上，他來過。我心中風馳電掣一般，稍事猶豫，問她，路耀德沒提甚麼條件嗎？韓子陌愣了愣，說，他要走了一些韓英的東西，說留個念想，還有童童的一些畫。拿走就拿走吧，我不會再讓這孩子吃這些畫的苦。一筆都不讓他畫了。
這時，五斗櫥上的座鐘忽然「噹」地響了一聲，我這才注意到，外面已經擦黑。我拉開包，從裡面掏出那疊照片，給韓子陌看。我說，韓老師，麻煩您看一下，這裡面的畫您見過沒有。韓子陌戴上老花鏡，一張張翻過去。當翻到其中一張時，他的眼睛突然定住，他說，這張。我的眼神也定住了。我說，路耀德拿走的畫裡，有這張？韓子陌搖搖頭，說，他拿走的那些，我連看都沒興趣看。不知用了甚麼手段，讓孩子畫這些。他說完，想起甚麼，將沙發茶几邊上的字紙簍拿過來，翻出了幾隻紙團。他將紙團一張張展開，一邊說，這孩子，靜下來了，就畫個沒完。這些紙很皺了，但每展開一張，便是一塊血紅色跳入眼睛。那是一張紅色的臉，屬於一隻長着紅色臉的鳥。
紅色的墨水，血淋淋的。我回到局裡時，已經是晚上九點鐘。小陳正趴在桌上吃盒飯。我說，還沒走？她點點頭，想起了甚麼，說，王隊，嫂子來過。我說，哦？她看看我，說，今天把手機落家裡了吧。嫂子給你送了過來。還有，她說天熱，給你送了件換洗的襯衫過來。沒趕上你在局裡。她對我努努嘴。我看見一件魚白色的條紋襯衫，疊得整整齊齊的，擱在我的桌子上。在並不光亮的燈光下，閃着毛茸茸的暈。小陳說，王隊，你們結婚有六七年了吧。人說七年之癢，你們還那麼膩，也真是造化。你看我們家那位。這才一年，我來例假肚子疼。他老人家在家挺屍打遊戲，都不肯來接我一下。甚麼一日夫妻百日恩。我算看透了，是恩愛夫妻不到冬吧。我笑一笑，沒說甚麼，將那件襯衫對摺一下，放進了公事包。

我打開家裡的門，看到卡卡端坐在門口，像是一口鐘。牠無聲地在我褲腿上蹭了一下，然後轉過身去，把我的拖鞋叼過來。
牠定定地看着我。我換上拖鞋，撫弄了一下牠的頭。卡卡張開了嘴，舌尖在我手背上輕輕舔了一下。我能感覺到溫熱的氣息。
臥室裡有細碎的聲響，門打開。妻打開了燈，說，回來了？
我點點頭，說，謝謝妳。她彎下腰，從地板上撿起一綹淺黃色的絨毛。對着燈光看一看。她說，妳該知道，卡卡是你的狗。如果你自己都不當心，沒有人能幫得了你。
這是拉布拉多犬落毛的季節，妻每天很耐心的打掃。在我出門前，必為我換上乾淨的衣服，並杜絕卡卡與我親熱。
她說，我今天蒸了荷葉雞，給你留了一點。現在去回個籠。我說，別麻煩了。香港作家小說專號48妻說，不麻煩。廚房裡氤氳起了豐熟的香味，傳到了客廳來。妻靠在門口，將睡衣的領子理了理，問我，那孩子還好麼？
我心頭被甚麼東西觸碰了一下，終於說，嗯。他很熟悉卡卡的氣味。我坐在桌前，打開荷葉。枯敗的經絡扯起糯米的黏絲。雞很鮮嫩，是前腿肉。妻對食材總是很細心，甚至謹慎。對細節的在意，符合一個南方人的個性。這道菜或許擱了一個下午，入味了，也入了心。吃了許多年，再談不上驚喜。但或許我會懷念。我說，鍾曉，我會給你一個交代。妻將手支撐着下巴，看着我，臉上是有些疲憊的神情。她收拾碗筷，輕輕地說，王穆，我們好聚好散。

其實，沒人介紹的話，你很難想像路耀德的畫廊，是寧州市交易量最大的畫廊。
或許因為它地理位置的偏僻，靠近城市西北的遊龍區。遊龍以前是個郊縣，現在因為城市都在擴張，這裡成了區。能看見發展的痕迹。沿江的地方也建起了觀光步道，這自然是房地產商與政府力量制衡的結果。四周新起了許多樓盤，理直氣壯地矗着。這一帶河道也經過了整改。浩浩湯湯的江水，奔突中彷彿洩了氣，甘作了私家的人工湖。
然而，這間叫「稻暗」的畫廊，建在遊龍還未見開發的地方。是一處舊式的祠堂改建的。這祠堂的主人，據說整個家族在光緒年間，就遷去了皖南安慶一帶。說遷去似乎又不妥，傳說祖上便也是安徽的一個望族，避禍而來。太平了，便回去了。但是，卻留下了這些徽式建築。黛瓦、白牆歷久，斑駁不堪皆原貌保留。屋檐勾心鬥角，還十分完整。
外頭是一望無際的稻田。第一季的稻，離成熟還早，青綠地搖曳一片。
路耀德引我走進去。裡面也並不堂皇排場，保留了原先的陳設。屋頂上看得到黑灰色的椽子，上面卻掛着類似於劇場燈的裝置。燈光照射下來，是雪亮的，打在牆壁上是一個個白慘的光暈。每幅畫都籠在光暈裡。
空氣裡有濕漉漉的氣息。是錯覺，畫廊容不得潮濕。路耀德說，是一個日本朋友為它的畫廊調製的香薰。還有縹緲的音樂，遊絲一樣。路耀德拿出一隻遙控器，將聲音開大。咿咿呀呀的女聲，我這才聽出來，是崑曲。《遊園》裡的杜麗娘。
這是路耀德為童童策劃的第三個個展。主題叫《風箏誤》。童童的畫，用的是套鑲，裱成了圓形和扇面的形狀，倒也古色古香。畫意來自崑曲的折子。《三岔口》、《小商河》、《皂羅袍》，都是似是而非的人形。童童的畫，筆觸是有趣的。很奇異的收放，線條不拘，然而色彩用得大膽，又純淨。櫻桃紅、明黃、孔雀藍。只說《邯鄲夢．生寤》，人物後的山石，青綠得響亮，似要叫喊出來；一幅是看不見五官的臉，也不見手足，籠着半透明的長衫，潑墨是飄然的衣袂。題着「浮生如稊米，付與滾鍋湯」，也是童童的字迹，稚拙無邪、無拘束。我想起了那孩子眼裡的一點光。
我問路耀德，你從韓家拿走的，就是這些畫？路耀德說，一部分吧。事實上，童童畫崑曲主題有一段時間。我把一些樣張給買家看過，從策展的角度，也成熟了。不枉我隔上一陣兒就帶他去「竹苑」看「省崑」的演出。這孩子還是很靈的。我說，你怎麼知道他愛這個，想畫這個？路耀德說，愛不愛，你從畫裡看不出？這畫呢，你見過沒有？我從口袋裡掏出那幾張照片。那隻面龐血紅的鳥，未曾收入童童任何的畫冊，也沒出現在他的每次展覽。
路耀德看一看，不動聲色地說，沒有，對這種隨筆畫的東西，我也不感興趣。我問，你見過童童身上的傷嗎？路耀德打量了我一下，說，好，首先，我再重申一次。我有那天的不在場證明。其次，我想你首先應該調查清楚，對於一個自閉症兒童，他一生的花費，包括過去現在和將來。然後再來評估他父母的行為。
回到局裡，小陳見了我就說，頭兒，許醫生來了。許醫生依然面帶微笑，輕輕和我握了下手。我能感受到其中隱隱的不安。我問，醫生，有新的情況？許醫生並沒有立刻回答我，她說，我去了童童的爺爺家。聽說路耀德放棄了監護權，只是帶走了一批畫。我說，您去了韓家？許醫生說，童童最新的心理評估報告，結果不太好。老師建議這段時間，由我們「心理干預中心」照顧孩子。我說，為甚麼？我認為他和祖父母一起生活是最安全的，對他的心理康復也最有利。許醫生停頓了幾秒鐘，用很清晰的聲音說，我們也要為他祖父母的安全負責。

我愣一愣，終於說，這就是您說的結果？許醫生拿出一疊資料，這是格拉斯哥大學心理評測中心的研究數據。我在那裡進修過，近年一直有合作。這是他們提供歐洲近二十年的非常罪案記錄。
她翻開一頁，挪威的布瑞維克，還有這裡，英國的希普曼。
我順着他指的地方看去，這張臉我並不陌生。千禧年伏法的英國醫生。我說，甚麼是AutismSpectrumDisorder？
許醫生不動聲色，自閉症候群，簡稱ASD。這幾個重犯，在少年時都表現出明顯的症狀。小陳深吸了一口氣，說，許醫生，我們這個案子，你知道作案手法有多麼俐落。許醫生似乎下了一個決心，說，關於這一點，我從未懷疑過童童的智商。而且，我們對他的腦結構作了掃描，發現……
我抬起手，打斷了她。我說，許醫生，把這些資料留給我吧，謝謝。我坐在檯燈底下，看那些照片。畫上的鳥看不清形狀，但大多飛得輕盈，自由自在。它們有的舒展，有的困倦地縮成了一團。每一隻的形態，都不相同。童童是在怎樣的心情之下，畫下了它們。
我說，這些鳥，叫朱鶚？小陳未說話，定定看着我。在確定我不是自言自語後，她說，是，這孩子畫這個，不查的話，真不清楚已經是快絕種的鳥了。只有陝西還剩下一千多隻。國家一級保護動物。哦，以前日本也有，還是他們的國鳥，已經絕迹了。
日本，你說日本也有？我回轉身，看着那隻鳥紅色的臉，火燒一樣。是，六十年代還有，後來滅絕了。中國曾經有過援生計劃，失敗了。我看着手裡的照片，一些是從路耀德那裡拍來的。一張是面容扭曲而嬌艷的杜麗娘，眼中卻無瞳仁，揮舞着水袖。她的對面是個看不清形容的人。佝僂着身子，沒有顏色，黯淡的皴筆，寥寥地勾出了輪廓，像一個幽靈。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。這是一個孩子眼中的崑曲。我們讀不懂，但是看得見。孤零零的人形，台下的熱鬧看不見。
我闔上眼睛。忽然間，我想起了路耀德的一句話，誰還記得老玩意兒，都快死絕了。我迅速打開搜索引擎，打下了「朱鶚」「崑曲」兩個詞。
沒有太久，我找到我想看到的東西。「朱鶚」是一個中日傳統藝術交流計劃。今年的主題，是戲曲。
在過去的兩個月，寧州市「省崑」與京都上野能劇團，在台灣與日本南部巡迴，下半年將開始中國大陸的交流巡演。日方的藝術總監是中村哲也。


半個月之後，我在「竹苑」劇場如願見到了中村先生。
我走進去的時候，演出接近尾聲。台上是個一身素白的女人，因為光線的幽暗，身上大朵金色的香港作家小說專號50牡丹顏色也壓抑了幾分。不知是否因頭面過於沉重，她舉手投足間，都似乎緩慢凝滯。在同樣凝滯的音樂伴奏下，她的聲音也是幽咽的，甚至有幾分暗啞。我知道這便是能劇，是比崑曲還將式微的劇種。但我並不知這女子扮演的是甚麼角色，她的行頭似乎屬於一個中國女人，而臉上過厚的藝伎一般的施粉，卻是日本的。我有些惶惑，一邊端詳這張慘白的臉，和櫻紅的唇。
當我走到了後台，見到了中村先生。他正在卸妝。頭面已經除下，慘白的面龐在燈光底下，辨認不出任何表情。他見到我，似乎微笑了一下。皮膚也因微笑泛起了褶皺。我忽然意識到，這是一個上了年紀的人。他問我，王先生，我這齣《楊貴妃》唱得如何。
他的漢語十分標準，緩慢鏗鏘，但似乎過於字正腔圓，暴露了作為異國人的身份。
我說，我孤陋寡聞，能劇裡也有《楊貴妃》？他並不急於回答我的問題，拿起一塊卸妝棉，在臉上擦拭。臉頰上現出了這個年歲的人常有的暗黃膚色。於是他的臉開始斑駁。這時他回過頭，說，您可能聽說了楊貴妃在馬嵬坡賜死後，有一段東渡日本的傳說。雖然歷史上沒有確切的考據，但她卻是在日本最著名而尊貴的中國女人。當然，這折能劇有對京劇的借鑑，但表現手法是日本的。楊貴妃是中國的，也是日本的。自唐以來，中國很多的東西，現在都是日本的。特別是那些已經消逝的東西，比如建築、服飾，甚至禮儀。
我說，所以，您的「朱鶚」計劃是為了拯救？他笑一笑，露出了並不很白的牙齒，是的，拯救我們共同的東西。當然，有些也許放在日本會更好。
我也笑了，日本的朱鶚滅絕的時候，中國曾經借過幾隻，但結果似乎並不很理想。他想一想，將嘴上的紅色擦了一下，說，適應水土很重要。我終於問，您認識路小童嗎？他微闔起眼睛，說，是那個天才的小朋友？雖然他的畫我並不是很欣賞，但他有個經營有方的父親。我問，您熟悉他的畫？中村點點頭，是的，而且，或許我會為他找到好的買主。我有興趣和他們父子合作，設立一個自閉症兒童的藝術培養基金。近期，他似乎對朱鶚很有興趣。我說。我並不在意他的畫本身。他微闔起眼睛。對不起，我要卸妝了。這些油彩，對於我這個年紀的人，並不是很健康。我已經六十一歲了。

卡卡這幾天很沒精神，不願進食。牠已經是一條老狗。妻給牠煮了一碗雞湯麵，麵煮得很稀很爛。還有將一些狗糧泡在牛奶裡面，泡軟了。卡卡不吃，牠依偎在我腳邊，下巴搭在我的腳趾上。很暖、很熱，這熱力一點點地，由腳趾順着我的腿，傳遍了全身。
妻說，莫小偉已經辦好了離婚手續。我說，你再等等。王穆，你說，我們如果留在江州，會是甚麼樣子？妻幽幽地問。我向窗戶外面看出去。黃昏了，外面是一片火燒雲，很艷很濃。各種各樣的形狀，在雲層的交接處，像是要滴血。我說，現在江州，正在起颱風吧。
妻說，小時候，我最怕起颱風。我們家的一棵老香椿樹，是給颱風颳倒的。我哭了整個下午。每年，阿婆都會用頭生的小母雞蛋，給我炒香椿吃。阿婆的手藝好，你是知道的。你最喜歡吃她的咕嚕肉，阿婆走了，也快六年了。
我沒有說話。妻說，打小，阿婆最喜歡你，說你是大院圈不住的千里駒。我爹也喜歡，說他當了幾十年的語文老師，沒一個像你這樣有靈氣，是讀重點大學的料。你去唸警校，他惋惜得很。可一個教書的，怎麼說得動你爸。你爸一句「子承父業」，誰又說得動。
一向寡言的妻，像在自言自語，說了許多。她的臉衝着窗口，夕陽最後的光線，打在她臉上。她的臉色彷彿好起來了。
她說，不都是命？警校挨着美院。該遇見的，一個都跑不掉。遇見了，走掉了，心留下來。我知道，你肯跟我在一起，是灰了心了。你說要來寧州，我眼睛都沒眨一下，就應下來。只要能跟着你，我甘心。
我看着她，猶豫了一下，還是冷冷地說，你和莫小偉，還有後半輩子。你再等一等。妻微笑了，說，好，我再陪你走一程。

中村哲也的身份，終於調查清楚。他成立的所謂基金會，是一個國際藝術品的走私平台。幾次傳統文化交流的項目，成功地促成了三百多件文物的地下交易。
而與「朱鶚」為名的中日傳統戲曲項目有關的，是七幅初唐時期的金箔畫。我在一個午後造訪了他。中村卸了妝的樣子，不陰柔，也並不老於世故。這是個標準的藝術家的樣子。一頭鶴髮，眼睛很清澈，不像是這個年紀的人該有的眼神。
他見了我，不意外，而是直接走到客廳中央的茶海前，說，這工作室少有貴客光臨。朋友剛送了上好的單欉，獨樂不如對樂。
我也坐下來，看着對面的牆上掛着一隻巨大的臉譜。一半是紅色的關羽，一半是白色的趙高。我說，您這掛的，一忠一奸，倒是壁壘分明。
中村慢條斯理，將一杯洗茶的水倒進了黃花梨的茶海。執起聞香杯，在鼻前輕輕轉動。雖說是中國茶，但他的一招一式，如同日本茶道般法度謹嚴，幾乎是有些拘泥了。做完了這些，他才用雙手捧起一杯，遞到我手上，說道，王先生說是分明，依我看倒像是在一張臉上合璧。世上大奸大善的究竟是少數，多半都是混混沌沌的囫圇人。就好像這茶，多好的茶，洗得再乾淨，也還是有些旁的東西留下來，讓我們喝下去。
我抿上一口，果然是好茶。茶香清洌，醒了神。
中村又泡上一泡，笑笑說，王先生一個人來，再好的雅興，也不是找我喝茶的吧。我也笑一笑，說，我是為「朱鶚」而來。中村說，哦？我們這個基金會，有此榮幸，讓中國的警界保駕護航？我說，我們要護航的，是我們自己的東西。我拿出一疊照片，指給他看。這是基金會分別在北京、上海與蘇州交易的五幅現代畫。作者是路小童。如果消息來源可靠，剩下的兩幅將要在寧州交易。
中村哈哈一笑，說道，這是我和小朋友父親之間的秘密。我放下照片，望着他，如果我沒猜錯，這秘密現在就在您的保險箱裡。兩幅《朱鶚》，也包括嵌在畫框裡的金箔畫？
中村定定看着我，手摸向書桌上的傳呼器。我迅速地掏出槍，指向他，說，是的，是你，利用了這個孩子。你用了兩年的時間，逼迫他做他並不想做的事情，大量地生產所謂崑曲主題的水粉畫。你和路耀德，利用了他有一個偏執的母親，要在一個自閉症的孩子身上實現凡人的理想。她不能輸，她不惜對孩子用暴力。這些你恐怕都是知道。現在，這個母親死了，你又想用他的爸爸爭取監護權。當你意識到這男人和童童沒有血緣關係時，你開始草草收網了，不是嗎？
我將槍對準了中村的太陽穴，大聲地說，如果這孩子是你的，你會這樣做嗎，你忍心下得了手嗎？我知道我的聲音，開始歇斯底里，我知道我開始失控。然而，我也突然間，感受到一種虛弱，席捲而來。我的食指顫抖着，向扳機扣動下去。這時，我的肩頭忽然痠軟了一下。我扭過頭，看見小陳的臉。我看到血汩汩地流淌出來，是我的血。

審訊室燈光太亮，如同白晝。為何以前我不會覺得這麼亮。我很睏，但是這燈光太亮，將我闔上的眼睛又撐開來。我坐在嫌疑人的座位上，面對着我的香港作家小說專號52同事。
小陳的聲音有些發澀：王穆，2015年5月12號發生在祥和小區五棟502室的兇殺案。警方已經掌握了足夠的證據，指認你為第一嫌疑人。你有甚麼要說的嗎？
我愣一愣，說，我可以說甚麼。我說得再多，最後報紙上都是四個字，「供認不諱」。小陳說，王穆，你和被害人韓英認識？我說，是。記得你們第一次見面的具體時間嗎？我低下頭。小陳說，據你的妻子鍾曉供述，你們是在你就讀江州警校二年級，也就是1995年的時候認識，是否屬實？
聽到這裡，我苦笑一聲，說，她倒比我記得清楚。是，沒錯，那一年秋天。我們學校附近的江州美術學院在招聘模特。人體模特，酬勞不錯。我想賺生活費，就應聘了。那時已經是深秋，畫室裡的暖氣不足，我光着身子站在桌子旁邊，冷得打戰。這樣站了兩個小時感冒了。我穿衣服時，前排有個女生遞了一隻暖手爐給我，是韓英。
後來，我們就好上了。不過沒有人知道。我家那個倔老爺子給我訂過一門娃娃親，因為鍾曉的爹，在文革時候救過他的命。韓英對我也沒意思，她是心大的人，和我這個粗人沒有共同語言。不過她喜歡和我睡覺，我們就斷斷續續地睡了兩年。可在這兩年裡頭，我愛上了韓英。
小陳說，韓英畢業後，你們還有聯繫嗎？我搖搖頭說，韓英回了寧州，沒再和我聯繫。後來我知道她結了婚，有了孩子。審訊室的光線，讓我有種奇特的不適應感。這是第一次。我試圖低下頭，讓光線不那麼刺眼。我想，這樣我更像是對自己說話，漸漸不那麼難堪。
都是三年後的事了吧。我是三年後去的寧州，放棄了在江州的升職機會。那是韓英的城市。我只想離她近一點。在這期間，我看了許多美術方面的書，每看一本，就覺得離她近了一點。

我並不想打擾她。我和妻過着平淡的日子。她是個好女人，但因為心臟不好。我們無法生孩子。我知道她多麼想做一個母親。但我卻並不很想做她孩子的父親，是上天成全。我沒有別的愛好，只是喜歡看畫。韓英最喜歡的畫家是西班牙的委拉斯貴支，與荷蘭的魯本斯。我記得一個雨天的黃昏，我們做愛之後，她支起了畫架，畫我。我們都赤裸着身體。作為一個模特，我並不稱職，曾經在台上緊張得雙腿發抖。但此時我從未覺得身體如此放鬆。我看她將我畫成了一個鬆懈的人形，她用油彩在我肩上畫了一頭麋鹿。我們又做了愛。
寧州是省城，畫展很多，還有各種講座。這使我成為一個成熟的美術愛好者。但我忘不了的，仍然是在每一次做愛後，韓英偎在我懷裡，給我講文藝復興、印象派和達達主義。她的眼睛微微闔着，聲音很輕柔，像是看着一幅畫，在我們眼前的遠方。
我在寧州平靜地過了三年，直到有天在電視裡看見童童。這孩子剛剛獲得國際大獎，是這個城市的天才兒童，但有自閉症。她的母親沒有放棄，而是不遺餘力地培養他。我看到鏡頭裡的韓英，記者在採訪她。她仍然微闔着眼睛，語氣輕柔，我聽得出她很疲憊。
那孩子寬闊的額頭，和下垂的眼瞼，讓我覺得似曾相識。雖然我並不確信。哦，你們覺得並不像是嗎？但是，這是一個父親的直覺。此後我漸漸知道了韓英這幾年發生的事情，知道她離了婚，也聽到她奉子成婚的傳言。我想，她的前夫離開，必然有一些原因。如果是出於對一個自閉症孩子的厭惡，他為何仍然願意做童童的經紀人。
哦，是的，我是第二年搬進了韓英附近的小區。我沒有選擇，但這種想法太燒灼。我和鍾曉從未有過爭吵。當她發現了這與韓英有關，情緒變得激動。我說，你不能阻止我守着自己的孩子。
鍾曉說，如果我能證明這不是你的孩子呢。我說，那我們就搬走。
後來嗎？是的，事情就像鍾曉對你們說的。我們想了一些辦法，對童童做了DNA檢測。不，這要感謝卡卡。鍾曉在一次遛狗時與韓英母子不期而遇，發現童童異乎尋常地喜歡卡卡。她摸清了韓英帶着童童出來散步的規律。是的，她弄到了童童的頭髮。
哦，我並不擔心。首先，你們知道這些舊小區的格局。我們所住的單元，離韓英的相隔九棟。我們從不同的小區出口出入。並且，撞到了韓英，對我而言並不是壞事，我求之不得。但是，鍾曉卻很防範這一點。事實上，我的確一次都沒有碰見過她。
是的，我也很吃驚鍾曉在這件事上的誠實。或者她也很想知道答案，或者她太過自信。看到DNA親子鑑定結果時，她哭了。
嗯，事情的確不是那麼美好。當我發現小區旁邊那座山丘上，有座廢棄的碉堡正對着韓英起居室的窗口，我自然感到興奮。是的，望遠鏡就藏在碉堡裡，但你們找不到的。鍾曉也不知道。作為一名職業刑警，我的反偵查能力很不錯。
我一般是在晚飯之後才去。人比較少，更重要的是，那是童童作畫的時間。我想看他是怎麼畫畫的。
童童很安靜，他作畫的方式，有着普通孩子不及的耐心。他可以整個小時不挪動位置。將各種絢麗的顏色，按照他的邏輯呈現。這是他的世界。我看着，幾乎入了迷。
是的，當我第一次看到韓英打童童，我也很吃驚。我以為我看錯了。但是，她的確很使勁地打他。動作激烈而用力，像在打一個物件。
那一次，我的太陽穴劇烈地疼痛。但我知道自己，自己無能為力。後來，我發現，她對童童的毆打，似乎沒有原因，甚至形成某種奇怪的規律。多半發生在晚上九點左右，童童在作畫，有時在做別的事情，突如其來就遭到了毆打。但她不會打孩子的臉。童童挨打時，沒有任何反抗，至多是瑟縮在牆角，用手抱着頭。後來甚至頭也不抱。
再後來，我看到了路耀德。路耀德頻繁地出現在韓英家裡。不，路耀德沒有打過童童。當韓英打孩子時，他通常在抽煙。但過後，他會給韓英服用藥物，讓她鎮靜下來。他很喜歡看着窗外，有那麼一兩次，我甚至以為他看到我了。
不，他和韓英沒有任何肢體上的接觸。所以我一開始也納悶他為甚麼會出現。當然我跟蹤過路耀德，那時他已經與助理同居。至於和韓英，我沒有看到他們之間有過性行為。他們也爭吵過。韓英似乎有些歇斯底里。路耀德只是給她服用藥物，是的，還看到過靜脈注射。
有一次，我看到童童被打暈了過去。我看着他，一直等到他醒來。他抬起眼睛，眼裡頭沒有光。他向窗口看過來，和我的眼睛撞上。我當時嚇了一跳，又忍不住迎向他的目光。我們中間隔着遙遠的距離，茂密的灌木叢，在廢棄的碉堡裡，是我的眼睛。
我看着，我的兒子。這是我計劃的開始。我必須要阻止。是的，我等待了很久，等到了路耀德出差的日子。知道這一點並不困難。路耀德收購畫廊的計劃，並未嚴格保密。在這個沒有男主人的家裡，他是唯一可能壞事的人。而且，鑑於他與韓英特殊的關係，他的嫌疑很難逃脫。
韓英對於時間，有可怕的執著。她會在十點鐘準時進浴室洗澡。路耀德來訪的日子除外。當她獨自一人，她會在洗澡前為自己注射鎮靜藥物。這或許是她一天最平和安靜的時候。也是我唯一可以動手的時機。
至於童童，你問得很好。在此之前，我們沒有見過。我甚至擔心我會因此產生一瞬間的軟弱。是的，對於初見的人，他可能會本能警惕。我對於他的辨識能力，並沒有很準確的把握。
所以，其實我已經準備了備用鑰匙。嗯，不時之需。但那引起的後果，是不可預計的。
我戴着路耀德常戴的同款禮帽，穿着黑色寬大的府綢襯衫，模仿他的方式按動門鈴。那種輕浮的按動門鈴的方式，我研究了很久。門打開了，是香港作家小說專號54的，我看見了童童。但是他的目光卻落在我腳下，是卡卡。
是的，小陳，你曾經說過，鄰居沒有聽到任何異常的聲響，童童或許看到了熟悉的人。嗯，你只說對了一半。童童看到的，是熟悉的狗。那天，房間裡的燈光昏暗。或許童童只是聞到了熟悉的氣味。這一年多，鍾曉帶着卡卡，與黃昏散步的童童母子，一次次地不期而遇。卡卡對童童來說，是一隻善意的狗。
我順利地進入了房間。我將童童與卡卡帶入了儲藏室，關上門。我看到童童的最後的動作，是將臉埋在了卡卡的皮毛裡。我甚至沒有用乙醚。當然，接下來我用到了，我打開浴室的門，看到了闊別已久的韓英的臉。她看見我，還未及做出驚奇的反應，便昏死過去。
她的血先是噴到了洗手檯上，然後汩汩地流出來。我感覺到她的體溫漸漸冷卻。一邊擦拭血迹，一邊才開始打量這具曾經和我做過愛的身體。這具身體也老了，短短幾年，肌肉已經開始失去彈性。她躺在浴缸裡，因為鬆弛，好像漂浮在水面上。乳房綿軟地漂浮。這時她的面容，出奇地寧靜。與我在望遠鏡中看到的判若兩人，這才應該是她本來該有的樣子吧。
我清理乾淨。走了出來，用了一種荷蘭產的無味清新劑。是的，它的作用顯而易見，可以去除房間裡我與卡卡的氣味，以及干擾警犬的嗅覺。
童童看着我，同時間抱了一下卡卡。我試圖想擁抱他一下，但是忍住了。這個孩子自始至終保持着安靜，他與人有獨特的交流方式。我指了一下卡卡，對他做了一個噤聲的手勢。
嗯，接下來，說說朱鶚。接到韓子陌的報案後，我延遲了幾分鐘，才到了現場。我需要我的同事們在我之前將取證收集充分。我並不擔心童童認出我。這是個缺乏語言能力的孩子。沒有人可以為他的行為能力負責。但是，讓我吃驚的，是桌上那幾張朱鶚的圖畫。是的，正是許博士拿走的那幾張。這是在我離開之後，童童畫下的。我很難想像，他以怎样的心理狀態畫下了那些畫。
那幾張畫和後來的一樣，稚拙而絢麗。雖然只有灰白與紅色。但那紅色真的十分絢麗。我不知童童為甚麼要畫下那些畫。
是的。我認識到這些畫的意義，是從路耀德放棄了監護權開始的。路耀德很幸運。如果他不放棄，那麼我下一個動手的目標就是他。我自然不相信，在他與韓英離婚後，會為了保持童童的本地與國際聲名而不遺餘力。但我一直無從解釋，直到我認識到了朱鶚的意義。
天可憐見，韓英如果知道了事情的真相，不知作何感想。或者，她本來就知道，自欺欺人，也要將天才兒童的母親一直扮下去。
你們趕到得很及時，我沒有打算和中村同歸於盡。我已經時日無多。鍾曉也沒有必要告發一個三期淋巴癌病人，這對她而言等同於自首。她太軟弱，我不需要她的同情。她這輩子都毀在軟弱上。
一切本可以悄悄結束的。你們說甚麼。她沒有告發我。那麼，你們從甚麼時候開始懷疑上我。

小陳沒有說過多的話。這時候，我看見許醫生走進來，打開了幻燈機。我看見她將一張幻燈片放上去。
哦，童童畫的朱鶚，在我離開的那天夜裡，他畫下的。白色羽翅，青灰的頸項，還有血紅的頭部。在對面的幕布上，慘白的光暈裡頭，紅得像血滴下來。又一張，疊在這一張上。這是一張回身輕啄羽毛的鳥。紅得更濃重了些。然後是第三張，第四張，我看到錯綜的線條交纏在一起，像是形成了某種輪廓。第五張，第六張。鳥的形狀漸漸湮沒在了與彼此同類的交疊中，那輪廓越來越清晰。我的呼吸急促，有一種恐怖的感覺漫溢上心頭。
當第七張圖片擺在幻燈機上的時候，我看到了一張完整的男人的臉。這張臉寫實得如同一張相片。纖毫畢現，栩栩如真。那是我的臉。