黎翠華 ： 茶餐廳

屯門
VCity一樓，人頭湧湧。幸虧那家茶餐廳她已去過好幾次，雖然有點頭暈眼花，那綠色的招牌仍像大海裡的燈塔，老遠就向她標明了方向。人們三五成群，潮水似的，一個又一個浪頭，四面八方的移動，邊走邊高聲聊天，也不看路，她不繞過去就會撞到他們身上。有些拖着行李箱，車轔轔馬蕭蕭地向她衝來，她唯有讓開。間中有人流星般的躥出，速度跟空氣快要擦出火花。她腳步稍慢，後浪推前浪，就有人拋下一聲：sorry或：唔該借借；甚至不耐煩地從鼻裡噴出引擎般的氣息，在她身邊擦過。她一直覺得，新界北區跟港島區不一樣，特別是沒有遊客的港島東區，人車都慢半拍，路上全是街坊鄰里，婆婆媽媽。從地鐵站上到路面，彷彿走進另一個時代，特別是從屯門轉一圈回來，那感覺更強烈。

每次見面，他們都約在茶餐廳。無緣無故，她也不來，可是久不久總要跑一趟屯門。她不熟悉這個地方，雖不至於難倒她，但走在路上就是迷惘。在港島區生活慣了，不管街區如何拆卸重建，總有一條永恆不變的電車軌道；而屯門，每隔一段時間就不同了樣子，她總迷路，莫名其妙的有點失落，覺得這個地方不屬於自己。她喝着咖啡奶茶，怪怪的，都不是滋味。那為甚麼要來？不理他吧，她又做不到，每次見面都很矛盾。手機導航系統跟她一樣混亂，問路，竟然有人用普通話回她：「你想買甚麼？」旅遊大巴送來一車一車的旅客，商場裡擠滿艷裝靚服的採購者，用餐時間，幾乎所有餐廳門口都有人等位。一個本來很樸素的地區，她讀書時期的郊遊地點，忽然超級繁華，名店林立，人聲鼎沸，燈火直上雲霄。經過一道又一道的電動樓梯，上上落落，她都不知自己去了甚麼地方；也不明白，不過一通電話，為何她就心軟？他一次又一次的蠢事，只有她聽得進去。如果母親知道，一定說：「究竟你有沒有長腦袋？」
有的，她頭昏腦沉。「其實你坐西鐵都好快啫，如果你忙，走不開，我可以過來――」的確很方便。城市的交通網絡像老人身上的血管，紅的藍的隨着時日浮現，遍佈東南西北。她工作的地點在中環，從香港站到屯門，加上轉車，全程不過四十分鐘左右，不想轉車可選擇快線巴士。
他過來中環也一樣。試過一次，約好在大會堂低座的餐廳，不知他選擇甚麼交通工具，沒算準時間，早到了，坐在那裡渾身不自在。問他是否等了很久，他聲線本來就不高，這時壓得更低，像個賊，答非所問的說：「無所謂啦，這地方以前我常來的，那時工廠每次舉辦遊船河，都在皇后碼頭上船。」不知為何，她有點不耐煩，心想，繞甚麼圈子？我還不清楚你嗎？一句就頂過去：「那是以前，如今碼頭都拆了。」話說出口，驚動旁邊一個埋頭看手機的客人，抬起臉望他們一眼。平常她講話也不是這樣，但對着他，就是忍不住，像塞了太多雜物的抽屜一拉開就有東西彈出來。餐廳很靜，她也覺得突兀，就改了語氣聊些近況。他臉青唇白，支吾其詞，眼神左顧右盼，彷彿有盞大光燈打在臉上逼供似的。沒多久他說餐廳的空調太冷吹得頭痛，她也不多問，把錢拿出來叫他去看醫生，兩個人就各自走了。
每次見他，就想起母親咬牙切齒，圓睜了雙眼的模樣。「都叫你唔好理佢啦！佢要死，由得佢死喺街。」自己奔波了這些年，結果是一攤渾水，想想真黎翠華，廣東新會人，在香港出生、成長、受教育。近年生活於香港與法國兩地。已出版散文集《山水遙遙》、《紫荊箋》、《在諾曼第的日子》，短篇小說集《靡室靡家》等，小說集《記憶裁片》獲第十三屆香港中文文學雙年獎推薦獎。香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期37沒勁。說不準他沒死，她已經累死了。為甚麼要選擇屯門？固然是因為他住在屯門，在鬧哄哄的屯門，他們講甚麼，甚至爭執起來，都無所謂，再荒謬的事情在這裡都可能發生。換作別處，一切就變得不可思議：她說的，他受不了；他說的，她也受不了。在屯門的茶餐廳，盯着他一次比一次光禿的頭頂，瘦薄的兩片嘴唇開開合合，批評着人家的好立克不夠香滑、多士的醬料不足、炒飯太乾，該怎樣怎樣怎樣……她眼前的咖啡奶茶，既熟悉又陌生，攪動着飲品，覺得杯中物好沉好膩，厚重得像泥漿，都不明白自己為甚麼要喝這種東西。

茶餐廳
靠着卡座，她就想起，那些下課之後等姐姐來接的日子。
她太小，誰都不放心她獨自離家返家。起牀時父母已出去，姐姐上學順道帶她回校。她學校就在父親工作的茶餐廳附近，同一條街，電車路，永不會走失，或許這就是她在這家學校讀書的原因。小學只唸半天，上午班，下課去茶餐廳找他。餐廳左右各有四個卡座，中間幾張圓桌，頂上垂下兩把白菊花似的吊扇，開動的時候嗡嗡響。中午比較忙，她乖巧地鑽到卡座盡頭放空瓶子的地方，那裡早整理好一個小小的空間，有張小櫈，她藏身其中，在鋪了木板的塑膠框上做作業。有個叫阿強的小夥計，表演雜技似的，也好像特別表演給她看，兩手扣着好幾個瓶子，一輪咚咚響，膠框裡的空格就被逐一填滿。廚房裡有人大叫：「你打保齡球呀！擲爛瓶子要扣錢的！」那不是她的父親，父親正在水吧裡忙着，調着咖啡奶茶，一股溫暖的甜香傳來，她以為自己藏身在一個巨大的紙包蛋糕中。父親得空給她送來特厚的火腿蛋三明治，或看廚裡有甚麼粥粉麵飯，都是家裡嚐不到的美味，甚至這之後都嚐不到。她喜歡甜食，汽水不能隨便喝，但可享用極濃稠的好立克或阿華田，那些賣相不好的蛋撻西餅都歸她，以致回家之後她甚麼都不想吃。跟茶餐廳相比，母親的廚藝實在太差勁。她在工廠忙了一天，下班後還有無盡的家務等着她，根本沒有心情做飯。母親隨便翻出冰箱裡的剩菜，不夠就加一罐沙丁魚、煎兩個蛋，長年如此。有時她要加班，無人做飯，姐妹倆就吃泡麵；沒有泡麵，翻到甚麼就吃甚麼。到小學快畢業，她突然長高了不少，跟唸中學的姐姐差不多高了，後來更比她高出半個頭，身段豐滿，肩寬腿長，整個成長期的營養似乎都是從茶餐廳得來的。
上學的日子比放假在家精彩。午後，茶餐廳安靜下來，有個熟客，黃伯，每天都出現，又一定要坐最後那個卡位，就是她前面那一卡。他來了，總先看看她：「哈哈！靚妹，好悶呀！」「以為你做功課，原來在畫公仔！」然後要一杯齋啡。很多時，他還未開口，齋啡已送上。他攤開報紙，坐下來沒看幾頁，開始跟別的客人聊天。沒有人，就跟在水吧裡洗洗弄弄的父親聊。一杯齋啡喝完，黃伯又要一杯。有時黃伯的注意力落在她身上：「傻女，坐過來做功課啦，後面不夠光，你遲早變四眼妹。」初時她不敢，後來混熟了就坐到黃伯對面，在桌面攤開本子寫寫畫畫。黃伯還說：「你下課就坐在這裡給我霸位。」偶然會給她帶些圖畫書、兒童故事書，他說是客人留在車上的，扔了可惜，就送她。有天他帶了一副波子棋來，教她下棋，兩個人玩得很開心。到四點左右，黃伯來個下午茶餐，慢慢吃，然後上班。他是夜更的士司機。
姐姐下課趕來，急匆匆的催她走。她想多玩一會兒，姐姐就板起臉：「我還有很多功課要做。」黃伯說：「大家都在這裡做功課吧！」姐姐不像她，正兒八經，規規矩矩的跟誰都不開玩笑。阿強過來搭訕，姐姐也不理，眼觀鼻鼻觀心，專注地督促她收拾書包。學校要女生剪短髮，姐姐聽話的讓母親剪，頭上齊輯輯的一圈像個冬菇。順手給她剪，那麼難看，她打死也不肯，給抓住剪掉前額一束，就掙脫了。母親發脾氣擲下剪刀：「死女包你以為我好得閒！你變癲婆我也不理你。」姐姐乖巧地掃去地上的頭髮，她趕忙照鏡子，她情願披頭散髮也不要變成冬菇。
離開茶餐廳，總有人叫住她。有時是黃伯，提醒她把圖畫書帶走。有時是父親，把甚麼包點塞到香港作家小說專號38她手中。有時是阿強，說撿到她的筆。哪來這許多筆？她懵懵然地接過，隨手放進書包裡，到家才發現有些筆是新的。後來，不管有沒有人叫，她走到門口總是回頭望一眼。
父親很晚才回來，雖然累，嘴角仍掛着笑意，講話細細聲。母親繃着臉離家，又繃着臉歸家，進門就哇啦哇啦的跟姐妹倆吐苦水：塞車啦、趕貨啦、街市的東西越來越貴啦、命苦啦……等父親出現時又加重語氣再來一遍。她聽得出有點撒嬌的意味，父親疲憊的安慰她：「辛苦你了，快來吃宵夜。」把塑料袋中的外賣盒拿出來，又去拿兩套碗筷。母親側過臉哼的一聲：「不過是你們今天賣剩的東西！」父親笑笑說：「好物沉歸底。」她發現母親不知甚麼時候把束在腦後的頭髮放下，穿上小花睡衣，領口的荷葉滾邊遮住壯碩的肩膀，側臉和脖子的線條有點似學校圖畫室裡的石膏像。那時他們租住筲箕灣道一幢唐樓，向街那面全是玻璃窗，窗前掛着的衣物在風中輕輕晃動，擺弄着對面大樓密如繁星的燈光。父母並肩而坐，身影後一片璀璨，她好喜歡這個畫面，把臉湊過去：「我也要吃宵夜……」還未說完母親一手掃過來：「吃你個頭，你爸連晚飯都未吃，你快給我滾去睡覺！」躺在牀上，食物的香氣一陣陣飄來，她仍是不甘心，趴在枕頭上遙看父親把甚麼夾到母親碗裡，又在她的小杯裡倒酒。晚歸的電車吽吽而至，像回巢的老牛，穿過細細聲和大大聲的對話，譜成多聲部的催眠曲。她感到身邊滿滿的，像一團發酵着的麵粉，軟而溫暖，柔柔地把她捲進夜的深處、捲進夢鄉。夢中她偷偷回去空無一人的茶餐廳，獨個兒在那裡大吃大喝，飲了好多瓶汽水。飲完，她手一揮，銀光一閃，空瓶子飛魚似的插進膠框裡，比阿強更厲害。

感冒
坐在辦公桌的電腦前，那雙手好像不是她自己的，在鍵盤上亂敲。近日天氣時冷時熱，很多人生病，咳嗽和打噴嚏的聲音在地鐵裡飛來飛去，避無可避。這幾天她也有點感冒症狀：喉嚨發乾，眼睛痠澀。抽屜裡有感冒藥，但吃了藥人更懵，得撐到下班才吃。正神不守舍的忙着，忽然手機震盪，她一看，只跳出一個念頭：天！又要去屯門！
當然可以不去。試過不理他，電話裡他快要斷氣似的：「好久沒見你啦……」聽來好像已經餓了好多天，她又心軟。想起以前打電話叫他回家，明知會被人罵個狗血淋頭，他也沒推辭。臨走，他垂頭喪氣的望她一眼，不言自明：「都是為你做的。」這時連見個面都不行，也講不出口，雖然見面只是個藉口。
她說服了自己，感冒也不是甚麼大病，兩個小時之內就能把這件事情處理掉，可以安心回家睡覺，不然明天他肯定還會打電話來，要是病重了，她更不想去屯門。她這樣想，捱到下班，戴上口罩匆匆離開辦公室，上車前在提款機取了錢。
他總有不同的理由，應了母親所說：得把口，花樣多多，周身刀冇張利。明知是掩飾，她也不在這些點子上認真，看心情應幾句或不吭聲，甚至罵他，卻很厭煩那些不同位置的茶餐廳。她在屯門走來走去，根本沒有心情吃東西，因為這不是他們見面的目的。自從VCity的食店出現，她定了個地點：「我們就在西鐵站上面那家甚麼記的茶餐廳碰頭吧。」
「那裡又貴又不好吃，不如我帶你去另外一家……」見她臉色不好，他軟軟的笑了一聲，順從的答應着：「好的，都聽你的。」
「你真聽我的就不會搞成這樣。」不說還好，說起來她就氣，聲線不知不覺的提高。
「我都聽你的呀！你要我回家，我都回，但等了這些年，我都老了，你媽還是不肯回心轉意，我有甚麼辦法！」
「勸你不要結婚，你不聽。你婚都結了誰不死心？還等你？你又不是沒結過婚，結甚麼婚？你悶，找個朋友行街飲茶就算啦，枉我白忙一場！」
「怎麼你講話的語氣越來越像你媽……」「你心裡還有她嗎？」他一時語塞，然後聲音像被人戮破的汽球，絲絲從鼻孔裡漏出：「你眼見，每次回去我都被趕出香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期39來，好話也講盡了，這麼多年，算是絕望吧！我也想有個家的，過年過節一個人冷冷清清，好難受！我不結婚，女朋友又怎能來香港？」
她想說：「你就別回來了。」話到嘴邊，醒起是自己去深圳找他，叫他回來的。他沒有地方落腳，她給他找劏房，交房租，後來又教他申請公屋。沒錢，給他零花錢，就是想他多點出現。逢年過節有誰生日她就打電話叫他回家，勸他：「你總得有點誠意，無影無蹤的誰不心淡？你們這代人總是演大戲那樣扭扭擰擰不肯相認的，總要彼此折磨三五個回合，耍一輪花槍，才一起唱大團圓閉幕……」
原來這全是自己一廂情願的想法。以為他們還有坐下來一起吃宵夜的可能，豈料這個世界早已不是之前的那個世界了！
忽然她想打噴嚏，忍住了，淚水卻冒出來。「怎麼你哭了？」他吃驚的說。

山盟海誓
小學還未唸完，茶餐廳沒有了。他們搬到柴灣的屋邨，她換了附近的學校唸書，跟同樓的小孩上課下課。她沒有鑰匙。父親在家，家門通常大開，沒開就到別人家裡玩一陣子。那時她有一個同學，叫明珠，住在下一層，她最喜歡待在明珠家裡。明珠的母親單眼皮，微絲細眼，看上去笑瞇瞇，聲音有點沙，講話慢條斯理的，聽來情意綿綿的好富磁力。明珠的母親不用上班，成天忙着煲湯煲糖水、製作各種點心。她跟明珠在看日劇，明珠母親把一碗碗一碟碟的東西揣進揣出，雜果啫喱、綠豆沙、大菜糕馬蹄糕換着登場。她從不責備明珠為甚麼不做家課。明珠的哥哥不知在哪裡玩，進門一頭一臉的汗，捧着一個球，明珠的母親笑着說：「快去洗個臉吃點東西。」她很納悶，自己的父親為甚麼不跟明珠的母親結婚呢？明珠的父親不多話，下班回來就吃吃喝喝，然後心滿意足的攤在沙發上看報紙看電視。碰到明珠，摸摸她的頭說：「珠珠――」明珠趕快掙脫，嫌棄地說：「核突！不准再這樣叫我！」不知怎的她心裡一陣酸溜溜。明珠長得並不漂亮，母親的微絲細眼到了她臉上變成矇豬眼，再加上父親的蒜頭鼻子，看上去很卡通，父母卻當她是個寶。碰到她哥，她父親也摸摸他的頭說：「輝輝――」她哥木然的沒反應，父親自己笑兩聲，沒多久就在沙發上睡着了。
要是沒有人反對，她真想在明珠家住下來，不回去了。偶然見父親站在自家門口跟左鄰右舍聊天，她很高興，飛奔過去，猜想今天是不是過節了？他準備了甚麼好吃的？母親很忙碌，很晚才回來，看見父親就黑着一張臉，說不了兩句就罵。父親垂着頭，甚少回嘴，說不過來就嘆氣，或囁嚅着：「你冷靜一點……」越是這樣母親越是歇斯底里，大聲嘶喊、摔東西。他竄出去走避，在門外觀形察勢，等她怒火退了才輕手輕腳的從門縫閃進來。母親再罵，他再出去，如是這樣過了好些時日。初時她心裡惶恐，後來就見怪不怪了，甚至覺得母親好麻煩，總是弄得家嘈屋閉的。她跑去明珠家做功課，一直磨蹭到看完歡樂今宵還不走。大人顧着吵架，沒人想到她，最後還是姐姐尋來的。
終於，不見父親回來。那時她中學快畢業，母親說：「他死了。」她知道父親沒有死，因為她接過他的電話，輕聲細氣的問：「媽媽呢？」她老老實實的答：「上班去了。」「哦――」那邊嘆息了一聲：「好的，你們要乖啊！」問他甚麼時候回家，他含糊的說去了很遠的地方工作，暫時不能回來，就掛線了。她沒有向母親提及這個電話，省得討她一頓罵：「這種人你理他都多餘……」後來才知道，工廠搬到內地之後母親掉了工作，換過很多份工，因此心情很壞。她天沒亮去附近的糕餅店賣麵包，下午當鐘點女傭，晚上還到寫字樓做清潔，後來又當保安。母親一個人做幾份工撐起一頭家，自己省吃儉用，給姐妹倆交學費，非常辛勞，她們都不想惹她生氣、難過，都不敢提起父親。幸虧香港建了許多屋苑、豪宅，一個毫無特長的中年婦女受點培訓就能當上保安。母親氣憤的說：「我可以當保安，為甚麼他就不能當保安？只會把包袱扔給我，自己到處逍遙快活。」半夜上廁所，見母親呆坐廳中，也沒亮燈，沉鬱的背影似乎微微顫動，不香港作家小說專號40知是否在哭，嚇得她趕快退回房裡。
母親是個很要強的女子，不喜歡別人看見自己軟弱的一面。她年紀大了，操勞半生，關節開始有毛病，在姐妹倆面前從來不說痛，睡夢中再控制不了，才發出難忍的呻吟。日間，她強作精神，有機會數落父親時雙眼就睜得圓圓的：「他這人就是沒定性，只會些小眉小眼的伎倆，沒一件事能堅持到底，甚麼都做不成！」力量從恨意而來，她語調越來越急速，話語都成了一串串聯飛鏢：「做工廠覺得沒出息，自己又學藝不精，我真是鬼掩眼才信他有本事做茶餐廳，把積蓄全拿出來給他投資。香港地，哪間茶餐廳沒有生意？怎麼輪到他就會虧的？虧也不打緊，做生意總有起有落，那咬緊牙關堅守。我願意支持，家裡的事都不用他管，都無後顧之憂了，又不要做，說形勢不好，大家顧着移民，租又越來越貴，股東散了他一個人沒法頂得住，也不知有甚麼是他頂得住的。打工沒有一份做得長，失業的時間比上班多，後來又要跑去大陸，去大陸當然快活，日日花天酒地！」
這麼恨，心裡又只有這個人，句句話都提到他，說點別的也不行。她聽多了，就想，是不是工廠沒搬走，股東沒移民，舖租沒加價，茶餐廳能繼續做下去，他們的人生會不一樣呢？
母親口中完全沒有美好的回憶，婚後的郎情妾意亦一筆勾銷，好像她們姐妹倆是石頭爆出來的。她發現抽屜裡藏着不少父母年少出遊的照片。陳舊的照片，顏色變淡了，卻有一種奇異的和諧，兩人眉目飛揚，繃亮的臉光閃閃，像杯裡滿得快要瀉出來的水。她印象最深刻的一幀，父親穿着格子襯衣，母親是條紋T裇，抱着一頂草帽，看似接住他們怒放的心花和滿嘴關不住的笑。背景似乎是個碼頭，夕陽的柔光中，背後有海，一片銀藍把兩人的形象連成一氣，竟有點山盟海誓的味道。
後來照片不見了，不知道被母親扔掉還是給父親取走。

家
「你不喝咖啡了？」
她搖搖頭，呷了一口熱檸檬水：「不喝了，或許以後都不喝。」他怔住，摸不透她的意思。她回過氣來，才說：「今天我有點累，作感冒，頭重重的，不跟你吃飯了。」低頭打開手袋，沒有信封，就抽出一張紙巾，把錢夾在當中，推給他。
他笑笑口的接住，放到褲袋的時候順勢在檯底瞄了一眼，臉色忽暗，彷彿有烏雲在眼前飄過。很快，他回到燈光下，努力擠出一絲笑容。
她站在提款機前順手按下去，錢多錢少沒個準，逢年過節就提多點，反正，沒錢用了他自會打電話來。當然，轉賬到他戶口就不用跑來跑去這麼麻煩，但她寧願跑，親眼看到他沒缺眼睛鼻子耳朵，不是有人拿刀架在他脖子上向她要錢的。這些事，連她姐都不知，說出來怕多一個人罵她沒長腦袋。姐姐有一點像母親，或許被母親催眠了，只記得負面的事情，老是說：「他甚麼時候理過我們？從小到大都沒有給過零用錢，也沒有玩具。」她還不是一樣，但她想的卻不是這些。
她氣的是他再婚，那女子比姐妹倆沒長幾歲，還帶着一個孩子。她不知為何反應這麼大，覺得他不僅背叛了母親，也背叛了自己，比發現男朋友一腳踏兩船還激動，千方百計的阻撓，見一回就吵一回，都有點不平衡了。這之前，她都不知道自己原來也會吵架的。他委屈地說：「你就站在你媽那邊，看不得我過些開心日子！」那時，兩個人還真的為此翻了臉，她狠狠的扔下一句：「那以後都不要見了，阿媽說得對，男人沒一個是好東西！」
她氣瘋了，不聞不問好一段時間。忽然，有天醫院打電話來，通知她有家人在街上暈倒，送到急診室，現正留院觀察。她匆匆趕到醫院，看見他躺在病牀上，臉色蒼白，瘦得像株菜乾，不必解釋就知道這人生活得不好。醫生說他胃出血，好久了，自己貧血也不知。
他在病牀上苦笑：「是我把手機號碼給醫院的，得動個手術，又麻煩你了。」她默然，雖沒有問：「你不是有家有老婆的香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期41嗎？」但沉默有時比語言更有力量，他不打自招，有點不好意思的往下說：「我們早完了！」
她沒答話，這結局，她之前就警告過他，只是沒想到來得這麼快。他繼續說，女子來港之後，嫌他窮，不夠錢花，自己去酒樓工作，認識某男子，搭上了，兩個人打得火熱，難捨難分。因為沒有地方住，竟然明目張膽地把情人帶回家，三個大人一個小孩同在一個屋簷下生活。
「這怎麼可能！」她聽得發暈。「她這個人是很容易受騙的……」還未說完她就大叫：「受騙的那個是你！早就說你一定會惹麻煩，但再煩都沒想到是這樣，你怎麼不趕他們走呢！」
他吞吞吐吐的說：「房租太貴，他們一時間不好找地方，」又嘆氣：「我也不知怎開口……」可以想像，男人年輕力壯，一個乾瘦老頭子如何拗得過他？逼得太緊，說不定兩個人夾手夾腳把他殺了。
「這是甚麼生活？一男一女帶着小孩跟一個老人在一起，你的角色怎麼從原來的老公變成一個靠邊站的老爸呢？」他無言地低下頭。她氣憤的問：「還不跟她攤牌？」「牌她早就跟我攤了，留港未夠七年，離婚對她不利，暫時就這樣，等到換取永久居民身份證再說，他們願意付租金和生活開支……」這是一種怎麼樣的生活方式？他喃喃說着：「真的散了我亦要搬離大單位，再分配去跟別的老人合住……」那語氣，好像還有點捨不得，好死不如惡活，或許孤獨比死更可怕。
真是不可思議的一個爛攤子。她的腦袋彷彿被人塞了一把破棉絮，一片混亂，都理不清事情了。她無話可說，他自己挖的坑，自己又掉下去，在裡面掙扎。除了在經濟上給點支持，她能怎樣？手術過後，給他辦了出院手續，在提款機取了錢放在他手裡，着他坐的士回去他所謂的「家」。
他久不久來個電話。他說他也有做工的，送外賣、速遞、替更之類，那個黃伯介紹的，有一天他們在路上碰上了，他說。不過黃伯已經半退休，時常返鄉下，不一定找得到他。沒人介紹，他這個年紀去找工作人家也不請……說到這裡她就知道他沒錢了。她沒有深究。他要錢，就給他錢。種種理由：生病了、冰箱洗衣機壞了、手機掉了，諸如此類。
真也好假也好，三幾千，她也拿得出。她沒有以前那麼慷慨，那是肯定的，那時癡想父母能破鏡重圓，假日陪他到處看房子、買家具，面不改容地支付過萬元的房租上期和按金。
這一切，當然不能讓母親知道，就那次醫院打電話來，她在旁邊聽到了，狠狠的說：「都叫你唔好理佢啦！佢要死，由得佢死喺街。」
她頭重腳輕，也來了，沒好氣的問：「你不是說房租生活費都是那個女人付的嗎？為甚麼突然間又要錢？」
「她……她最近失業了……」他結結巴巴的說。「唉！你信她，就像我信你一樣，再沒有比這更荒謬的事了！」「我不是騙你的！」那檸檬水忽然間一下堵住了鼻子，嗆得她眼睛都睜不開。她聽到自己心裡說：她騙你，你騙我，都無所謂了。只要你別給人斬開五六件，塞進垃圾袋扔到荒山野嶺，逐件尋回之後又要我去認屍。我最怕這種事，但我不去是沒有人會去的，你以為還有人會理你？
難，那就給吧。不知怎的鼻子一酸，她又想打噴嚏。她睜開眼，隱形眼鏡有點移位，看出去的東西一片模糊，好像他已經溶掉了。她大吃一驚，覺得好累，用力眨眼，現實世界才慢慢重現眼前。她深深的呼出一口氣，無力地說：「我真的要走了，你自己慢慢吃吧！」說着就站起來。她滿身痠痛，走到門口，還是回頭望一眼，雖然早已無人叫她。