羅貴祥 ： 同舟

船是他的唯一工具。內部掏空了的工具。亦無奈地，只能漂浮在從不穩定的海水上。不是一開始他便覺得自己像船的。許多年後，他才明白，空洞的東西才可以浮。甚至奢言載物、載人。空空洞洞未必不好呢，尤其是人人都要填得滿滿的年代。滿盈盈的，最終都是要沉下去的，在水平線下埋葬。他空空的，居然妄想要隱匿在水下。有一大段時間，航海，或者一般人說的「行船」，於他而言，近乎「潛水」了。就是不讓人容易看見、查找得着。大海茫茫，可不是說見便見、要找便得着的。實情是，也不關乎他人。誰想看他、誰又要找他呢？那時候，他的自我價值無疑是低於水平線的。汪洋中航行，無岸又無邊際的，恍若。他也不想看見自己，尋獲自己。即使在大船上，人依然是渺小，特別是身處六、七米的巨浪之上，船身筆直的似向天膜拜，他不再感覺自己還在船艙裡，彷彿已經掉入水中了。

船是他掌舵及管理的。當然不可以任人掉入水中，甚至不能讓乘客有掉入水中的憂慮。他們乘坐他的船，不過是為了開開心心，不為要到達甚麽彼岸。他懂的，也細心。他每次都安慰搭客，船出了維港，就不會顛簸了。維港狹窄又繁忙，噴射船翻起了不少湧浪，跟天氣跟風跟潮汐全無干係。他不厭其煩，重重複複，不過為了他人的安心。看煙花匯演的晚上，他又再三叮嚀，乘客毋須擔憂，船會停在防波堤內，平穩安靜的，他們可以放心拍照，細賞煙花的美麗。遠洋「行船」的日子，他要兼顧的事情其實更多更繁重。貨輪永遠都在趕日子趕碼頭趕上貨落貨，不能差池。現在倒悠悠閒閒了，遊艇乘客慢半點鐘上船，慢半點鐘下船，也不當一回事。船是他的工具，他用此引發乘客的情緒效能。為他們帶來興奮與快樂。或者刺激與緊張。

何時開始他才體會到搖搖晃晃、動動盪盪的快樂？波濤牽起那種強烈的擺動，反而讓他感到實在。當然還有嘔吐的實在。胃與小腸的猛烈抽搐，口腔與食道灌滿了餿臭的穢水污物，都令他完全無法抽離自己的肉身之外，只顧沉溺在一己的思緒裡。風浪不會因他不斷嘔吐而稍息。好幾天的暈船狂吐，是每個行船者的必經履歷。他慶幸不在漁船上工作，少了魚腥味的折磨。自然要毀滅他，或要養育他，也不過出於偶然。不見得就是命定的。這也許是他「行船」以後的得着。儘管潮漲有時，潮退亦有時，時而浪急，時而平靜，他知覺這些規律節奏，不等於不可變更。他的回歸，也許就是要變更與家庭的關係。他覺着欠妻太多了。那些年的分隔，他歸咎是妻抑鬱症的一個緣由。還有女兒無法挽回的問題。他都歸結是自己不在她們的身旁。大海使人謙卑。他回來是為了補贖，然而罪疚感其實不是太強。或許是性格缺憾，慣性地逃避責任。他不是她們的太陽。沒有他，他知道，她們依舊自行運轉，甚至可以轉得更好。她們轉壞了，從他的視角而言，就是個機緣，讓他救贖自己，嘗試做個比過去好一點的丈夫，做一個好一點的父親。不過如此。

大海中晃悠晃盪也可以是另一種沉悶，一種厭煩重複的節奏甚至詛咒。即使後來他當上了二副，要管的事務增多不少，又需額外值勤，重新學習化學品的操作等等，回到狹小的船艙休息室，聽見香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期33其他船員綿綿的鼾聲，那些縈繞又想忘掉的東西，便再四方八面聚焦過來。海浪的起伏，接連胃裡消化着鮮魚與燉菜的收縮與釋放運動，也牽纏着即將無止境地欲沉下去的情緒。好一段時間，雙腳未有實實在在的踏在陸地上，閒着便覺得恍惚。「行船」，閒着的時間，始終是多的。機器的恆常噪音，疲累時有催眠效應，但無睡意時，卻是個可厭又可怕的干擾，令他不由自主的在艙內繞圈，體內的氣與液流猶如憋住了。到真是受不住了，他會離開船艙，跑到甲板上去。甲板慣常地不平靜，不是風太急太猛，便是寒意逼人，並非可以久留的地方。那時他會到駕駛室去，看船長或大副靜默地開船，就算不是他值勤。駕駛室是全船最靜的地方。船員要專心聽不同的信息，讀雷達，看發光儀器板上不停轉變的數字。他以為，靜是因為船長在開船。他記得少年時代見人在郊外寫生，他可以走到背後看人怎樣畫，卻不可以發出聲音批評人畫得怎樣。他當上遊艇船長，跟公司的知識分子接觸多了，他慢慢會說，開船是門藝術。技術不過是它的基本功。

船是他服務上層階級的工具。不過，工具不是他的。遊艇是公司名義的。他不過是工具的工具。本來階級意識不強的他，因為女兒的說話吧，他自覺成了「有錢人的船長」。他一向只會將人分為開心與不開心的。以前在貨輪上服役，從來不會見到船公司的大老闆。船多數在巴拿馬註冊，貪圖監管寬鬆，對貨輪的保養要求並不嚴格。貨輪老闆是人是鬼，是男是女，根本不是他這類員工可以知曉的。直轄上司也不過是比他多了些航運知識的技術操作人員，同是打工的，也是同乘一條船的。多年「行船」，他瞭解船出意外，不是純因為風浪。其實主因在保養。幾十年的舊船，欠缺維修保養，仍然讓它近岸冒險作業，他會說，那些就是無良老闆。他老練了。回來，他考了船長牌，便揀了遊艇做服務的工具。這些船，老闆才會坐，保養必然最好。公司是合夥人形式的，不容易分清誰是大老闆。他畢竟世故，即使半生在海上，其實閱人不多，也不難知道看誰的語氣行為氣質，便辨別出大老闆的身份。他實際也不是要討好誰。這個工種確實需要多說點好話，譬如向乘客介紹遊玩景點。他們上船不外是為了娛樂。

輪船上的船員，各做各的，三班輪替，聊天見面的機會不多，時間久了他的話更少了，跟啞巴似的。回來反突然說多了，不知是不是憋得過久。也敢情是女兒愛撩他說話的緣故。起初他還以為跟女兒該有許多許多的隔閡。她出生、成長、學業的所有重要時刻，他都全不在場。妻耿耿於懷，女兒卻似乎漫不經心，並不在意。反而對他的航海經歷甚感興趣，回來都是拉着他問東問西。他亦不得不搜索枯腸，盡平生所識，解答她的問題。他不信命運，不拜神也不看相，但有點相信女兒是他的命中注定，甚至可能決定他的命途。因為「行船」，也因為與妻的感情問題，他們「行埋」的時候不多，居然還能誕下女兒。他從不懷疑女兒不是他的骨肉。她生下來便是他的樣貌，身材也高高大大。他後來才知道，她在學校受到欺凌，被同學笑她肥。他選擇相信，回來是為了她。甚而選擇專攻遊艇知識，也是為了她。不知哪時開始，她迷上了遊艇。要應付她的刁難問題，他也得花時間在這門他本不熟悉的學問上。陰差陽錯，操作與管理遊艇，他其實是新手，但理論知識因女兒的關係變豐富，反而獲得那些知識分子老闆的讚賞。

船到橋頭自然直。他曾這樣對妻說。女兒的裝扮問題自自然然會好起來的。他清楚知道船身都是弧線形的，到了橋頭或碼頭，也不會因此變直。直或彎，只是視角的緣由。十多歲起，女兒已開始拒絕作女孩子的打扮。不穿裙，不蓄長髮，不戴乳罩，遠看只像個高大的男孩。妻當然擔憂，也不接受。為此與女兒吵。愈吵，女兒愈反叛，愈像個男孩。那次他在場，女兒嚎哭着，激動的向妻回罵：你當我是沒有「舟舟」的男孩好吧！他一時沒有聽懂。幾秒後卻笑了出來。聽見他笑，女兒好像也有點破涕為笑。他覺得。年輕一代的懶音嚴重。

船上的男女老少皆說要看海豚，中華白海豚，皮膚粉紅色的那種。他心想，哪裡還有海豚。簡直是瀕危熊貓了。海魚也沒剩多少了，誰養育牠呢？香港作家小說專號34跨海大橋工程、人工島、機場擴建，全把這一帶的海水搞得翻天覆地了。海上垃圾倒不少，不過遊艇搭客不會想看。一、兩次的假日出海，也不容易看見海上垃圾。近岸或碼頭旁邊的海面，其實總是漂浮着不少飲品膠樽、發泡膠、膠袋、煙頭及打火機等被棄置在水裡的廢物，只是乘客忙着登船或下船，很少留意。即使看見，也不會放在心上，影響遊玩的興致。他也小心翼翼，不會把船駛近佈滿了垃圾的岸邊與沙灘，不讓乘客納悶不快。以他的經驗，雨季時盡量不駛去吐露港、港島南區、南丫島一帶。旱天則不往大鵬灣、西貢大浪灣附近的海岸。他懂逃離海上垃圾的航線。他懂逃。

如果船曾是他遠走他方的工具，回來他漸漸感到大海茫茫亦是脫逃不了的。女兒不這樣想。或者她不是要逃。她只想走，或找。中學畢業，便報讀了海事訓練學校。妻固然反對，他也反對。各自的理由未必相同，不過他知道一個女人在遠洋輪船上會有甚麽遭遇。他和妻都明白，反對不會有效。就讓她試試。年輕人大多怕辛苦、怕離家，試了便會放棄。又不是沒有其他機會。遊艇的水手本來好當，工作清閒，但還是難找人。年輕的愛轉工、怕悶，不單止，有志長期船上工作的，都想當船長。於是，女兒偶然在他的艇上做替工，穿上純白的水手服，真像個英俊男兒。年紀較大的乘客，有時錯叫她「阿哥」。不是長工，不必經公司的聘僱程序。老闆也沒說甚麽。他也不提他們的父女關係。他倒有點怕，她替工的經驗太愉快，讓她對「行船」有不必的幻想。他不想面對，女兒可能重蹈他的既往，徘徊在任由她又不情願之間。

，菲律賓那邊還有颱風，雖然距離頗遠，但橫流卻帶來偶然的疾風，不時翻起白頭浪。他行船多年，明白不是經常出海的乘客，可能較易暈船浪。遊艇是公司的，合夥人與高層員工輪流或抽籤形式使用遊船服務。因為要等好些時間，即使天氣不是最理想，輪到的員工大都不會放棄這個出海機會。遊艇有三層，最多可容二十五個乘客。所以不單止一家大細，輪得遊船服務的員工都呼朋喚友，像開遊船派對，取消便更難了。他的經驗判斷應該不少搭客有海上不適的可能，但輪得的員工覺得不是問題。在銅鑼灣遊艇會登船時，他沒想過居然有不少老人和小孩參加這次可能有風浪的遊船。最初他被告知，參與這次遊船的大多是年輕的，也不懼水。他就不得不再三告訴乘客，今天風浪出現的可能性，並叮囑他們船上有暈浪丸，可以先服作準備。維港固然是慣常地波濤起伏，但船出了維港，情況也未有改善，甚而波濤偶爾更洶湧。本來坐在上層瞭望台的不少乘客，開始有點抵受不住，陸續走往下層的船艙內。小孩更躲在最底層的睡房內玩耍，不再四處走動。

船程平常到大澳也需一個小時多，現在於湧浪中航行，他不時又要轉舵避開撲過來的大浪，時間就更長一點了。他在上層開船，看着來往港澳及其他內陸口岸的噴射船不時高速駛過，撞擊起更多的浪花。揚起的海水延綿滾動地搖晃着遊艇的兩側。他不時開口，大家坐穩，有大浪沖來了。下層的人不會聽到。上層瞭望台還有兩三個老人，呆呆的坐着，偶然與他搭訕，問一下方向地名，其餘都是老人們自己說話。他聽見一個老人說以前泅泳偷渡，氣力不繼時便攬住浮波，讓水流把她沖過來，這樣便沖了上岸。另一個說他坐木船來的，那時海面十分不穩，浪又大，以後也不敢怎樣坐船了。眾人笑他快去吃暈浪丸，他搖頭不理睬。每次船在一兩米的浪上跌下來時，他就聽到下層的年輕人在嘩叫，聲音是興奮多於懼怕。懼怕的也隨聲嘩叫，讓自己也變得興奮。女兒在下層艙內照顧乘客。這個風浪時候，遊艇水手根本無事可做，任由船長一個人以經驗把舵。

眾人離船上了大澳碼頭，往山坡上由舊警署改裝的文物酒店吃午飯去。他把遊艇駛往棚屋那邊，預計搭客飯後多數都會到大澳墟市逛街，兼看水上棚屋，然後在那邊的碼頭登船回航。遊艇停泊在近岸的海面上。他和女兒放錨後，便忙於清潔，把船艙內的空樽與紙屑倒入垃圾箱。剛才可能有人在洗手間內嘔吐，他們分別把船頭與船尾的兩個洗手間都清潔一次，再執拾一下艙內，才開始吃他們自香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期35攜的麵包與乾糧。近岸的水面漂浮着零星的垃圾，雖然不是一大片的，遊艇慢駛穿過，也要小心不讓那些膠袋或爛繩勾住船底的馬達。他見慣風浪，在大浪中破出一條水道航行，正如他女兒小時候會讚嘆，是很有氣勢的。他想像自己在大海的畫面上畫畫或寫書法。狂風吹皺海面，在激越的氛圍下，他就仿如「狂草」了。他以他善馭的船，給眾人一次刺激又昇華的感官歷程。心底下，他有他一絲的滿足感。然而，在近岸垃圾四處的水上，他卻有點無能為力了。船怎樣開也不瀟灑。

淺灘上的紅樹林似乎都所餘無幾了。大澳一邊嚷着要保育，保持既有的漁村原貌，以吸引旅客；另一邊又說要發展，要為社區增值。他不關心這些，但知道海上環境改變，對他的生活可能有壞影響。回航市區前，又有人嚷着要看中華白海豚。他說西邊的風浪較大，船還是開往二澳去。陣風的風速強勁，但遊艇接近興建中的跨海大橋，突然一切都變靜止了。他把船速轉慢。他們進入了海豚的棲息水域。有人大叫「有海豚」。其實只有幾尾魚跳出了水面。他曉得白海豚可能正在水下覓食。他索性把引擎關掉。船在海面上載浮載沉，隨水流把船身緩緩搖動。大家屏息以待，四周張看。有人再呼叫「有海豚」。果然，兩三條粉色的海豚就在海上倏忽浮現。有人拿着手機，哭喪說拍不到。海豚移動太快了。有時在左舷。下一刻又在右舷。時近時遠。「要用錄影功能才拍到」有人說。「有多少條呢？」有人說三條。有人說五條。牠們在水底下敏捷轉動，但靠近遊艇浮上來時，卻停歇了下來，好像要引誘人去觸摸牠。有個小孩說，海豚在叫喚着甚麽。他也靜下來細聽。彷彿有一種低音在附近迴轉。無以名狀，他只覺得那是一個不愉快的對話。數分鐘時間，白海豚就在四周出沒遊弋，把船圍起來。船上的人都興奮莫名。

這小群白海豚好像都走了。有人還不甘心。他把船開到大橋下。他看見橋柱的高處還有未拆除的鋼鐵支架，上望橋底仍有鋼纜吊着大型建築器具。「那邊有海豚！」他循聲望過去，突然身體神經感覺有巨物急速從跨海大橋掉下來。他眼前黑漆了一回，巨響夾雜着其他吵嚷，讓他完全聽不清楚。待他似乎可重新看見的那刻，他覺得部分下墜物已擊中了船身。巨物向海中徐徐墮進去，衝力攪起了漩渦，翻起巨浪。他好像看見下層船艙都是水。剛才所有人都從船艙走出來看海豚。艙門應該沒有關上。混亂和巨響中他看不見人，也聽不到呼叫。他只知女兒在船艙內。船以莫名的速度被漩渦捲着下沉。

他被他的無力感忽然逮個正着，說不出話來，肢體又完全不能活動。像個石人，被蛇髮女妖的邪法懾住了。