韓麗珠 ： 營救

管理員領着鹿到房間，把門打開，她看到一扇窗子，雪白的牆壁，一張單人牀和桌椅。管理員補充，在他們看不見的角落，有衛浴設備。鹿的視線停留在淺灰色的蔴質窗簾，那是唯一的證據，使她能確認這並不是牢房，而是她的選擇，雖然，她並不是完全肯定，兩者之間存在差異。

管理員等待了三分鐘，並沒有得到任何明確的答覆。他看了看腕錶，並不是為了催趕她，而是為了督促他自己，她發怔地盯着窗子的模樣，就像一頭已被猛獸捕獲，已然放棄掙扎的獵物。他知道，這個狹小的房間已經把她圍困，正如，管理員的工作已把他規管，而管理公司早已把這幢房子納入了井井有條的系統裡，建築師先在腦袋裡設置各種建築條例，才繪出樓房的設計圖，城巿的政府先被最高的領導者馴服，再定下巿民應該遵從的規則。他知道，他們應當像家具、交通燈、車輛或路標那樣，安靜地守在自己的位置。於是，他從口袋裡掏出鑰匙，塞進她冰冷濕膩的掌心裡。
「這是唯一的鑰匙。」他對鹿強調，不可以丟失：「請把它像保有一枚心臟那樣收藏。」
「怎樣可能呢？」鹿覺得匪夷所思：「我常常都會用到鑰匙。」她想了一下再說：「難道之前的住客，沒有一個遺失過鑰匙嗎？」
但管理員以不由分說的口脗說：「每一天都是新的開始，住進這幢大廈的人，不應把注意力放在過去，畢竟，過去已經過去了。」
他告訴她，要是不慎把鑰匙弄丟，管理公司基於大廈的條款，不能給她補發。「那我要怎麼辦？」她問。
「要是有另一名住客，慷慨地出讓他的鑰匙，來換取你的鑰匙，你就可以得回你的房間。或，另一名住客，跟你分享他的房間，你就不會喪失居住的權利。」管理員提示她，她可以外出，不過離開和進入這幢大廈都必須登記時間，而外出蹓逛的地點，只限於和這幢大廈以行人天橋接駁的商場。「商場以外，就是非許可範圍。」他生怕她忘記，特別強調這一點。
鹿只能收下那一串鎖匙，看着管理員步出屬於她的空間，並且替她關上了門。她環視了一遍那房間，忽然嗅到漂白水的氣味，她想到潔淨和隔離，感到一種安寧，至少，連身處的房間，也在離她很遠的地方，她覺得，如果把住進這幢大廈，視作無可選擇的決定，一切才會恰如命運那樣順理成章，無可違抗。

但她想起，遷進這幢大廈的一星期前，在一家精緻的餐廳內，六個跟她親近的朋友一起舉着透明的玻璃杯為她餞行，她原以為他們會對她說：「將有一段很長的時間無法相見了。」可是，在昏黃的水晶燈下，她清晰地看見了，六雙眼睛全都有着欣羨而且苦澀的影子。其中一個人說：「我也渴望可以住進那樣的房子。」鹿忍不住說：「可是這將失去行動的自由。」另一個人說：「這不要緊，至少能換來安居的自由。」坐在角落的人說：「不斷遷居的生活，也是一種身不由己的不自由。」鹿只好舉起自己的杯子，把杯子裡的紅酒，像自己的血那樣一口喝光。

或許他們跟鹿一樣，也遞交了申請入住這幢大廈的表格，只是最後卻沒有被挑選，畢竟申請表格的數量，總是呈現出一種，永遠無法被滿足的渴望。
即使這個房屋安置計劃，附帶着令巿民聞所未聞的條件，可是，一旦開始接受申請，反應還是比預期更熱烈。發展商和政府隨即表示，類似的安置計劃，將會在半年後逐一開放申請。實在，單是滿足巿場的房屋需求，已無法令心腸剛硬的土地囤積者和執政者推出房屋，他們這樣做的唯一目的只是，善用土地――這個城巿早已過分擠擁，遊客的數量比居民更多，而他們仍想要招徠更多觀光的收入，因此只能減少居民的數目，但這不但不容易進行，而且過程也費時，於是有人提出了一個方案，讓巿民以極低廉價格租用房子（實在，房子的面積小得像一個房間），但他們必須同意把自身的活動範圍，縮減至那幢大廈以及毗鄰的一座商場。由此，他們的工作也必須更換，調校至可以在家工作的模式。
安置計劃甫推出，就被租用了所有的房子，還有無數向隅的申請。政府官員感到欣慰，看到這個城巿仍然充滿希望和機遇，因為巿民仍然是一群容易餵養的羔羊。
餞別晚餐結束後，鹿在餐廳門口跟友人揮手道別，忽然發現，她即將失去這個被她儲蓄多年的世界，以及藏在裡面的一切人和事物，而不是，這個世界即將失去她。她的朋友走向車站，慢慢地沒入夜色之中。她轉身獨自回到快要遷離的居所，看着堆疊的雜物，忽然下了決心，丟掉所有在這裡生活過的痕迹，只留下幾件換洗的衣服，必要的器具，和幾本還沒有讀完的書。實在，鹿和城巿裡許多素未謀面的人有着相同的習慣，面對着毫無道理的壓迫，他們唯一也最激烈的反抗方法，就是加倍惡待自己。
雨下了起來，爬在她的窗子上，發出彷彿是某種動物叫喚的聲音，使她想起舊居門外的小路，總是在雨後佈滿緩緩前行的蝸牛，那是牠們生命裡重要的時刻，冒險，找到新的出路，或喪命。鹿想起自己已經無法回到那小路，也失去了在戶外撐傘的機會。她只好躺在一張窄小的單人牀上，蜷起身子，模仿蝸牛潛伏在自己的硬殼內。安全。她想到。

她開始在小室裡記錄自己的夢境，並不是因為空間過於狹隘，她無處可去，或，因為租金下降，她再也不必為了捉襟見肘的經濟壓力而拚命工作，只是，空蕩蕩的牆壁，像一個翻湧的海，使她想起了許多早已遺忘的事。每天早上自夢裡醒來，她就急不及待要開展那一天，因為，黑夜的夢如此飽脹，而留在她腦裡的遺迹如此稀少，她只能找到有限的言詞辨認它。「鑰匙。消失。慌。」第一次錄夢，她只寫下了幾個字。「遍尋所有的角落，找不到鑰匙，用盡氣力，無法呼喊。」實在，每個夜裡的夢都不同，只是，當她試圖抓緊，夢就成了一片巨大的空白。「失去了唯一的鑰匙。」漸漸，她感香港作家小說專號30到，每天清晨寫下的短句，只是為了指認，那些渾沌的還沒有在語言中找到的確切形狀的部分。她記得，而且印象最深的其實是，從夢裡回到現實，恍如死裡逃生的倖存感。
除了購買食物和必需品，鹿幾乎足不出戶，也並沒有任何人提出要來探望她，她才發現，原來，真實的接觸在生活裡已是奢侈的事項，即使不見面不對話，她和她熟悉的人之間，仍然有看不見的線連繫着，雖然中間纏滿了結。與外出相比，她需要的是來回穿梭於夢境和現實，昏沉和清醒之間。
她的房間在二樓，當她走到窗前，俯瞰街道和馬路，以及車子行駛的方向，路人跟她剛好保持在適當的距離，只要他們並不把頭抬起來，就不會發現她的存在。察看着那些絡繹不絕的頭頂，成了她的習慣，因為距離，也為了路人行走的速度，使她錯覺地以為，路上每一個人的生命，都比她更豐盛，而且光亮。只有那個佇立在一棵樹下抽煙的人，雙目失神地盯着遠處，使她能清晰地看見他臉上無望的陰影，她感到無比親切的，並不是那陰影的形狀而是他不自覺地反覆把煙送進嘴巴，以及吐出煙圈的動作，來掩蓋自他身上發出的嘴巴。
並不是他發出的任何信息，而是積聚在她身體內的不安已達到必須爆發的程度。她朝着他用力地呼喊：「我遺失了房間唯一的鑰匙！」最初他不為所動，不久後，他就像一池被投了一塊小石的水，出現了波紋，她把話喊了第三遍，他才把煙移離唇間，茫然的目光在大樓眾多窗戶之間來回巡視了一遍，最後停留在她身上：「你說甚麼？」
「你住在哪裡？」她問。「就在附近。」他轉過身子，指向一個她無法看見的方向：「一個租金不斷增加，租約又可隨時結束的房子。」「真好！」她說：「你有居住的地方，也有外出的自由。」「你被困了嗎？」他又抽了一口煙。「我只是，從沒擁有過甚麼。」她搖着頭說。他笑了起來：「在這裡，誰不是這樣。」於是，她也笑了，融洽的氣氛充斥在他們之間，使她再也無法把呼救的話用力喊出來。
她醒來的時候，是下午三時，陽光在牆壁留下一道缺口，照完了放在書桌上的鑰匙，使她再次明晰地看見自己的幸福，鑰匙的存在和夢醒是一件互為因果的事。
因為確定了鑰匙的位置，她才可以再次對它掉以輕心，對待它就像對待空氣、陽光，或她身體任何一部分。安穩同時意味着消隱。
遷進這個房間之前，鹿曾經歷過長時間的失眠，那是一段黑暗時期，在兩星期之前，她不曾睡上一小時。「你要放鬆。」那時候，治療師對她作出勸告。「我本來就是個，怠惰的人。」鹿說。
「你記得太多。」治療師說，她維持在緊抓不放的階段太久。他要她躺在診治室的牀上，按照他的方式，練習睡眠。
後來，當她回到自己的牀，睡眠的儀式，就是把身體的各個部分，從腳掌至頭顱，在想像中逐一卸下。「有時，身體是休息的最大障礙。」治療師說。她以數算綿羊的速度和耐心，逐一點算，她要從腦袋摘下的，首先是她喜歡的人，然後是，出現在她生命裡，但她無喜無惡的人，接着是她仇恨的對象，她深愛的人，最後是她自己。她總是覺得，這就像，把自己的心之所有物，從窗口一一拋擲到外面去，直至，她的雙腿也跨出窗框，便能順利跌進深眠裡。
然而，為了能跟抽煙的男人保持對話，鹿必須把腦裡熒繞不斷的從窗子跳下去的念頭盡力驅趕。「你在幹甚麼？」這一次，是男人在抽煙出神時，不慎發現了她。「找鑰匙。」她只好這樣告訴他：「它又遺失了。」「不能找開鎖匠再換一個鎖嗎？」他問。「這不是屬於我的房間。」她說：「住在這裡的人都必須遵從協定，保守着鑰匙的獨特性。它是唯一的。」男人的神情變得模糊起來，又吸了一口煙，煙圈幫助他在思考時避免過於集中，不會刺傷他香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期31自己。「那你為甚麼不下來？或許，你的鑰匙掉到街道上來了。」男人問她。「一旦離開這裡，門就會鎖上，沒有鑰匙，我就會失去居住的資格。」鹿這樣向男人解釋，其實她在等待，男人會邀請她到他家裡去，說不定他的居所有兩個房間。但她只是問：「你住在哪裡？」「一個太小的單位。」他苦笑着說。鹿就不再說話，等待男人給她指引新的方向，可是，他只是把煙頻繁地送進嘴巴，製造出一圈又一圈煙霧。

她睜開眼睛，窗外墨黑，像一個正在把她溺斃的海，但她再也沒有更多的睡意，從牀上爬起來，亮了書桌燈，從掛在牆壁的大衣口袋，掏出一大串鑰匙，放進身上衣服的口袋裡，便拉開大門，準備開始一次夜遊。
她再次走到窗前，男人在那棵樹下向她揮手。「我想到一個辦法。」他說，然後是長久的沉默。她耐着性子，等待一個答案。「我遷進你的房子。」他頓了一頓再說：「當然也可以是另一個人住進你的房子。那人是誰，並非最重要，關鍵在於，房子必須有兩個人。一個人外出時，另一個人在家裡，隨時預備在他回家時，為他把門打開。」「可是，要是在家的人再也待不下去，甚至，莫名其妙地失了蹤……」她感到他的建議就像一次賭博。「生命裡埋藏着沒有任何人能預期的風險。」男人給她一個結論。
鹿瞇起了眼睛，仍然無法審視他的瞳孔，因為距離過於遙遠，而且，她從來不真正認識他。她在假想中嘗試接納他的提議，可是她迅即感到，就像在哪裡，崩壞了一個小角，那小角將會不斷蔓延，直至把她完全蠶食。
陽光太毒烈，她從窗前退到房間的另一個角落，那陰暗的一片，她覺得那是非常舒適的位置，像一池死水再也不會翻湧出新的東西。
從那個夢裡醒來之後，她翻遍屋子各處，也沒有鑰匙的蹤影。她曾經安慰自己，這只是另一個夢，可是過了許多個日夜以及無數難熬的時刻，她仍然沒有醒來。她知道，任何持續過久的夢，都會凝結為堅固的現實。
她致電給管理員，告訴他關於鑰匙的事，以報失的方式尋求協助。
「終於還是丟失了鑰匙。」管理員的語氣就像那是他意料之中的事。「這是甚麼意思？」她說。「你不是第一個遺失鑰匙的人，當然也不會是，最後一個。」管理員就像在描述一件尋常不過的事。「應該要怎麼辦呢？」「這裡有不少住客，再也不外出了。」他告訴她，不管是為了沒有鑰匙或是其他原因，「而且，商場裡的店子早晚也會令人厭倦。」她握着電話的聽筒，忽然不確定，該把自己安放在何處。「不再外出，只能留在房間，也能活着。」管理員保證。「可是，」她說：「那鑰匙，經過了這些日子，已成了我的心臟。我失去了一個心臟。」「你怎麼知道，它就再也不出現呢？」管理員說：「有些東西，當你不再刻意尋找，就會重新發現，它原來一直在你眼前。」鹿抬頭，視線剛好觸及日照透過窗櫺投映在牆壁上的光，那光將會很慢很慢地移動以至消隱，以一種她幾乎無法察覺的速度。