王良和 ： 露

父親在靈堂的中央，定定地望着我，他的頭很大很大，大得要走出來，走到每一個人的身邊，仔細看，記住，留住，那些溫暖的臉。
來鞠躬致意的人，我都認識，有些長輩，十多二十年不見一面，都是在這樣的場合重聚。其中一個姓董的，是上一輩在喪禮中會用紹興話隔着玻璃對着死者唱哭歌的人。四姐信佛，董大姐一來，四姐就請她不要唱哭歌，希望先人能靜靜上路。董大姐走到我身邊，用夾雜紹興口音的粵語說：「現在的後生，都不知怎麼搞的，不哭又不唱，我們那個年代，要哭要唱的呀，哭得越大聲唱得越大聲，對先人才好！」
唱哭歌，在我們這一代已成絕響。小時候去喪禮，只見幾個女人站在玻璃門前，哭歌此起彼落，我母親也善於此道，吵死人了，我甚至覺得那些唱哭歌的人在做戲，鬥演哀傷。守夜的時候，半夜三更，坐在椅子上累極渴睡，朦朧間又被哭歌吵醒，淒淒切切，如鐵鍊在地上拖行的叮叮，白無常應聲而來，頭戴高筒白帽，寫着「索命」或「一見發財」，慘白的臉頰貼着兩個血紅的圓圈，手中一根哭喪棒，令人毛骨悚然。那些喪禮，滿場紹興話，意思可感，卻難以理解，只有我們在香港出生的孩子，才說粵語。年紀越大，出席喪禮聽到的紹興話越來越少，猛然驚悟，五、六十年代從紹興來港的親戚，一個一個無聲離去，快走光了。而我父親，他多想留在我的身邊，終於也要上路了。
親友中站着一個老婦，看樣子八十歲，有點瘦，臉異常白，似乎擦了不少粉，一口紹興話，我從未見過她，不知怎樣稱呼。她走前來，說認識我父親，但不熟，偶然到南貨店幫他買東西。她說要為父親摺些銀箔，還教我們怎樣做。
八時過後，要來送別的親友都來了，我精神恍惚，偶然望望靈堂的門口。門外牆邊，只有兩張空椅子，偶然經過的人，白衣白褲白布鞋，不知走向誰家的靈堂。父親的臉孔前，香爐上，三枝大黃香，點點微紅，輕煙裊裊，千古繁華，富貴恩怨，又落一瞬灰。露露，大概不會來了；而曦珠，是不會來了。她們都喚我父親「爹爹」。

回想父親的一生，我總很遺憾沒有帶過他去日本、韓國、泰國旅遊，他甚麼國家都沒興趣去，甚麼風光都沒興趣欣賞，只記掛自己的故鄉，只喜歡還鄉。我是在第一次和他回鄉的時候見到曦珠的。父母帶我拜訪這一家那一家，他們是甚麼關係，我是他們甚麼人，我都不大明瞭。眾多親戚之中，我最喜歡到張村有鄰公公的家，因為他的兩個兒子，和我年紀相若，很是投緣。大兒子比我大兩歲，五行欠火，取名炎燊；小兒子比我小兩歲，名字卻有很多水，叫沝淼。這樣生僻的名字，真不容易唸。他們要用紙，寫下自己的名字，我才「哦」的一聲知道是甚麼，只見眼前又是水又是火的，都不知是交融還是相侵。炎燊穿着白裇衫，淺綠褲子，我彷彿看見火盆上烘着一條滴着水的淺綠長褲。我和他們在二樓的房子裡下棋，輸的出局，讓看棋的人玩。
「將軍！」沝淼把馬斜退一步。我把靜伏邊線的炮移到另一隻炮的後面：「重炮將，哈哈！」「哎，行錯！我不走馬。」他把馬移回原來的地方。「舉手不回！」
他輸了，輪到炎燊和我對弈。炎燊移了棋子，指頭還點着棋子不放，楚河漢界之間，瞻車顧炮，左看右看，細察有沒有死士伏兵。我不耐煩：「得啦！得啦！放指！放指！」這樣下棋不好玩，太緩慢了，不夠刺激，誰都怕輸，後來大家都不玩了，累了就躺在炎燊的牀上睡一會。
午後，我從樓上走下木樓梯，轉身卻見右邊屋外，一個少女剛洗完頭，一頭長髮濕濕的，轉過臉，望着我一笑。她的臉白淨細滑，泛着柔光，牙齒又白又齊，整個人在百年暗色的木屋中雪花般閃亮。心裡登的一聲，誰家姑娘？完全不像種田的人。原來是有鄰公公的女兒，炎燊、沝淼的二姐，名叫曦珠。這就奇了，他們的大姐，我早上見到，典型的農村姑娘，紥着兩條辮子，臉曬得黑黑的，一點都不美。後來問父親，他說：「有鄰公公這女兒生得像有鄰婆婆年輕時漂亮，兩夫婦小心地呵養着，指望她將來嫁個『香港老闆』，不讓她下田、曬太陽，一切粗重工夫都不讓她做，手指都養得幼白細滑。」怪不得，有鄰婆婆才四十多歲，樣子仍非常好看，比我媽好看多了。
很多親戚請我們吃飯，黃昏時轉到多福哥哥家。他妹妹露露給我斟了滿滿一碗黃酒。我學着用紹興話說：「罪過！罪過！」多福哥說：「露露又不是你長輩！應該！應該！」然後是滿桌子笑聲，似乎是笑我用錯詞語。我喝了一口黃酒，臉就紅了，露露望着我笑。露露是曦珠的表妹，像曦珠一樣剪了辮子。露露頭髮短，人清爽，但眼睛不夠曦珠大，又是單眼皮，顴骨高，有點丈夫氣。方桌上十多碗菜，母親說，都是露露弄的，露露多能幹！然後笑着誇她：「哪個小官人有福氣，娶得到露露！」多福哥哥說：「不是我賣花讚花香，誇自己的妹妹，露露呀，早上騎了自行車上班，晚上還在燈下讀英文，甚麼「猴豬野豬」（Howdoyoudo）的，我也搞不靈清，伊甚麼苦都吃得，又有上進心。」露露笑着說：「啊，你講講，我哪有那麼好！」父親和母親就接口：「露露實好！實好！」
回祖屋的路上，父親問：「露露給你做老婆好不好？」我笑着說：「黐線！」這是我第一次回鄉，還在唸中五。回到香港不久，母親說收到小爹的信，信裡附了一張黑白小照片，她遞過來，問我意見。那是個典型的農村姑娘，也是紥着兩條辮子，穿着小格子衫，兩頰有點脹，面上好像長了些暗瘡。
「誰？」「裘醫師你記得嗎？」「甚麼裘醫師？」「在紫洪山幫你看病的那個裘醫師。」我記起來了，我回鄉幾天，也許是天氣太熱，也許是水土不服，發起燒來，不知是誰請了個醫生為我看病，打了一針。
「哦，是那個裘醫師。」「他說看過你寫在扇子上的詩，說你有文才，想將個女嫁給你。」想起那把扇子，我的頭頓時低到掉在地上了。我父親和鄉親胡吹瞎說，說我會寫詩，還得過獎。竟有人拿了把扇子要我題詩，我說我只寫過幾首新詩，不會寫舊詩，他們不信，毛筆、墨都備好了，「作嘛！作嘛！」好多人圍住我，我只好把中四時和我背背古詩的一個同學作的五律抄在扇上，甚麼「山低難臥虎，水淺不藏龍……平生磊磊胸。」我已聲明是我的同學甘國彥寫的。他們說：「你不要太謙虛啦！明明是你寫的！我們王家沒出過狀元，只有你有文才……」然後那把扇子的命運就是傳到不知所終，原來傳到裘醫師那裡！
「都係你，吹甚麼呢吹！搞到來香港！」我埋怨父親。他傻傻地笑着。香港作家小說專號22「真奇怪，連裘醫師都……」母親打圓場。「我有三個兒子，很多親戚都問，這個問問，那個問問。他們都想找個香港老闆做女婿，人望高處……」「我們住廉租屋，又不是香港老闆。」「他們哪管你，香港人都叫香港老闆。如果你肯要，大把給你揀，排隊排到村尾。」「黐線！」
父親和母親似乎很希望我們三兄弟娶紹興媳婦，三個都落注，起碼三中一，就像賭博。有個紹興媳婦，說話同聲同氣，飯菜都對口味。他們不時提到誰誰誰的孫女或女兒，然後問我們「要不要」，哥哥說不要，我說不要，弟弟說不要。弟弟大大聲說：「娶個大陸妹，俾人笑到面黃！」
但我的堂哥是要定露露了，聽說曦珠也被一個「香港老闆」睇中。八十年代後期，中英就香港前途問題談判如火如荼，改革開放深化，中港交流日益頻繁。露露飛到廣州和坤哥相睇，堂叔在白天鵝賓館宴客，點了好多菜。機票、食住，都由堂叔包起，父母全程相陪。在酒店外的江邊散步，大家叫坤哥和露露拍張照，父親叫坤哥把手臂搭在露露的肩上，坤哥照做了，露露很大方，只羞羞的笑一笑，也不閃避。母親笑着說：「對啦，這樣拍張照！」一二三，笑！照片沖曬出來，看的人都說露露和坤哥有夫妻相。露露穿着紅色的風褸，坤哥穿着藍色的風褸，露露微笑，坤哥也微笑。我看着這張照片，笑父親又幫人做「雞仔媒人」。
堂叔在酒店當了許多年大廚，退休後在大埔買了居屋，算是小康之家。堂叔七個兒女，娶的娶，嫁的嫁。坤哥頗英俊，在法國當了許多年廚師，儲了一點錢，按理應該早已成家，可是快四十歲，仍未有着落，給弟妹爬了頭。堂叔有點急，坤哥倒是一副無所謂的樣子，他做甚麼事都好像無所謂似的，很少說話，動作慢騰騰，成個豬油包。父親無法為我們做媒，倒很高興為堂侄做得成媒人。幾年後，我們到堂叔家拜年，吃午飯時，父親見堂侄的肚子像個籃球，說他「肚皮崖崖大」，叫他多做運動，減減肥。坤哥指着露露的肚子，繃出一句：「她才大！」我們溜眼一望，露露懷孕了。
香港進入九七倒數，從我在故鄉初見露露算起，她要做香港老闆的媳婦，足足等了十年。他的表姐曦珠，卻比她早幾年嫁到香港來。曦珠初到香港，和丈夫到我家，總是爹爹、媽媽的喚我的父母。我初聽很不習慣，無端端有人熱情地喚我父「爹爹」，喚我母「媽媽」，她不是我姐我妹，又不是嫁了給我。曦珠的娘和我母是結拜金蘭，曦珠就把我父母當成自己在香港的父母了。我看着這個一度驚艷的姐姐，嫁了個「波波頭」，只覺有點委屈了她，不如嫁給我哥哥，但哥哥早已搖頭。她的丈夫振華，頭有點圓，穿着西褲西裝褸，不結領帶，坐在沙發上安靜地嗑瓜子。紹興人，一口道道地地的紹興話，但不常說話，樣子誠樸。曦珠很快為他生了個兒子。我和父母回鄉，到有鄰公公家，只見他的家黑白電視換了彩色電視，電冰箱、洗衣機的多了許多電器，聽說都是振華送的。曦珠剛好帶了兒子回鄉，三歲小孩，登登登在院子跑來跑去，一會推倒木櫈，一會追小雞，抓到小雞竟然把小雞擲到地上，又去追第二隻。他外婆、外公看着孫子追雞，只是笑。我給他起了個外號：大力士。
曦珠嫁到香港後，有鄰公公幾年就來香港一次，在女兒家住三個月，探親觀光。第一次來香港，有鄰公公在我家住了幾天，父母帶他去海洋公園，回到我家，有鄰公公整晚失眠，慌失失。原來他坐登山纜車嚇死了，纜車在懸崖間吊行，他緊抓扶手，身子僵硬。纜車來到輪軸處，突然凳凳凳凳的顫動，他以為纜車要掉到白浪翻滾的大海，「哎，死快哉」的叫了一聲。在山上玩了一下午，回程時，又要排隊搭纜車，有鄰公公立即調頭走，說要走路下山。父親說，只能坐纜車下山，沒有其他路可走，還不斷用紹興話安慰他：「勿怕個，安全個，大家格樣坐。」有鄰公公硬着頭皮再嚇一次，回來後，父母總是笑，他面青口唇白地說：「啊，格燈籠可以坐坐個？！」他把登山纜車叫「燈籠」，問他海洋公園好不好玩，他大搖其頭：「啊，格燈籠！格燈籠！」我們都聽得嘻嘻笑。
在女婿家住了兩個月，有鄰公公越住越沒有味道。晚飯八菜一湯減至五菜一湯再減至三菜，連湯都沒有了。振華住在牛頭角的唐樓，五樓，上上落落要走樓梯，房子小得很。有鄰公公起牀，把腳放到牀邊，膝蓋就頂着衣櫃。曦珠要振華買錄音機和西裝帶給紹興的弟弟，振華不肯，兩人頂了幾句嘴。吃晚飯時，有鄰公公正要夾一塊雞胸，振華忽然紅着臉，扯高嗓門說：「都是一班畜生！不會做，只會『拆之』、『拆之』！」有鄰公公的筷子顫了顫，雞胸肉掉回雞肉堆中，筷子卻黏着油光四溢的雞皮。第二天，他又搭地鐵轉巴士來我家，說要住幾天，晚上和我父親同牀共枕，閒話家常。
「『拆之』、『拆之』是甚麼意思？」有鄰公公走後，我問父親。「食囉。」「他罵有鄰公公？」「罵有鄰公公只會食，不會做。」「連曦珠都罵進去？」「都罵進去。」吃晚飯時，我學着紹興話叫父親夾菜吃：「『拆之』啦、『拆之』啦。」父親即時黑臉：「說不得！」「我只是叫你夾菜食。」「『拆之』、『拆之』可以講的麼？」「有鄰公公的女婿不是說有鄰公公『拆之』、『拆之』？」「那是說豬的，說豬吃東西才說『拆之』、『拆之』！」
第二年春節，曦珠和振華來我家拜年，振華問我父親借五萬元，說要合資開染廠，又說可讓父親拼五萬。振華說：「爹爹，媽媽，有我落場，大可放心！」父親和母親一口答應了。他們走後，我說十萬，差不多是我家全部積蓄，我們和曦珠兩夫婦又不熟，振華一年才見一次，你們怎麼就信他？有甚麼差池，你們幾十年才攢那麼些錢，就甚麼都沒有了。
父親說，振華是老實人，一天打三份工，白天在染廠工作，晚上還到惠康超級市場搬貨，吃苦耐勞，有出息，一定不會騙我們。
第三年春節，振華果然把借的錢連息還給父親，父親拼股的五萬，更分了五萬。振華說，染廠的生意好到翻倒，一年賺了八百萬，幾個大股東就想獨食，把他們踢了出來。父母很高興，可是沒多久，父親不知聽誰說，他拼股所分，肯定不止五萬，振華自己落了袋。父親就有氣了，對人說振華「大把錢」，儘管花好了。大概這些搬是弄非的話，傳來傳去，傳到曦珠那裡，他們不再來我家拜年，斷絕來往。直到我母親在醫院彌留，曦珠才匆匆趕來，在牀邊叫了兩聲「媽」、「媽」；只是母親已不省人事，閉着眼，汪着兩泡淚。守夜、出殯，曦珠都不來送我母最後一程。
母親去世前，我在沙田買了房子，父親帶着有鄰公公到我家，我在會所請他吃晚飯。後來我到蘇州公幹，順道回鄉。也不知是誰告訴有鄰公公的，公幹完後，我搭公車上午到達紹興，一下車，竟見到他站在車門前，說來接我，非常熱情地邀我到炎燊家作客。
炎燊的房子在紹興城裡，約一百平方米。聽說他在做生意，做甚麼生意，我沒興趣知。二十多年沒見炎燊，人到中年，他的樣子有點像有鄰公公了。娶了媳婦，生了兩個女兒，都在唸中學。他太太的形象、風格在城鄉之間，塌鼻樑，有點胖，我以為他會娶一個非常漂亮的女孩。炎燊請我到酒店的中菜館吃午飯，東坡肉、醉蝦，小小的河蝦活活的浸在黃酒中，活活的吃，吃完我就活活的拉肚子。我不敢問有鄰公公或炎燊：沝淼呢？沝淼好嗎？
回到香港，我對父親說起這件事，奇怪有鄰公公會突然在早上到紹興的公車站接我。父親說，他到過我家，看到我住的屋苑，大堂雲石處處，金碧輝煌，會所比五星級酒店還要豪華，腦子心思就多了。
自從父親知道那幾隻碗很值錢，說起有鄰公公，語氣都不大好。我的四姐出嫁，剛巧有鄰公公在港探親，來喝喜酒。幾天後，父親遇到七斤公公，七斤公公說我四姐出嫁那天下午，有鄰公公叫香港作家小說專號24他帶他去尖沙咀的古董店。有鄰公公拿出五隻用報紙包好的紅白色瓷碗，問老闆可賣多少錢。
「五十塊。」每隻五十元，有鄰公公都賣。七斤公公說：「啊，那五隻碗，多漂亮！」父親說：「我們對有鄰公公一家也不錯，他卻偷了我們家的碗，拿到香港賣。」二十多年後，父親才把這件事說出來。
賣了五十元一隻，這個懵佬！我聽後臉都發青了，那些碗，今天可要十多萬一隻！那是我媽最珍愛的碗，五十年代後期，大陸糧食嚴重不足，很多人捱餓。幸虧我父親單身來到香港工作，每月把錢匯給母親，母親在村子裡的生活，由極貧窮變得日漸寬裕，買山買屋。有鄰公公和我媽年輕時唱戲，有鄰婆婆又是我媽的金蘭姐妹，三人感情極好。母親來港，祖屋上鎖，鑰匙交給了有鄰公公代為保管。上了鎖的祖屋裡，有五隻貴重的碗，那是賈村的一個幾代為官、家道中落的女人賣給我母的。聽父親說，母親用五斗米買了那五隻碗。這五隻碗，大姐記得最清楚了：「那五隻碗真的好漂亮，白底，金金紅紅的繪了好看的花，碗面有一圈金邊，碗底也有一圈金邊，阿媽平日捨不得用，有貴客來，才用來招呼客人，用完就收起，也只用過幾次。」父親說，有鄰公公在香港賣了我母親的碗，他來香港探親，每次母親說想回鄉看看，有鄰公公都說：「回去作啥？去飼蚊蟲？給毒蚊咬一口就收畢哉。」總是嚇我母親，不想她回鄉。母親逝世後，我帶父親回鄉，在祖屋找到幾隻碗，碗底用硬物一點一點的刻了一個「賡」字，我以為是外公留下的遺物，帶了幾隻回港留念。父親死前，寒着臉說：「那不是我們家的碗，有鄰偷去我們的碗，拿五隻他家的飯碗去調換，他以為我不知道。『賡』是有鄰阿爸的名字。」有鄰公公很會拍馬屁，很會計算，千算萬算，算來算去，卻算不到沝淼開車撞死人，離了婚，還在坐牢，撞死的可是他妻子的哥哥。堂嬸說：「他們家敗落了。」
比曦珠遲了幾年才嫁到香港來的露露，我是農曆新年到堂叔家拜年時才見到她，印象不深。她和坤哥生了兩個兒子，和堂叔住在大埔的居屋。露露和坤哥都在親戚開的製衣廠裡工作，工資應該不高。但閒談時，大家都說露露很會投資，買股票賺了不少，又在屯門買了卓爾居一個六百多呎的單位放租，用每月收租的錢供樓。露露來香港後，多福哥在紹興發了達，低價買了許多畝農地，開布廠、蓋房子。不知是誰說的，露露嫁給我的堂哥後，把堂哥攢下的錢，借了幾十萬給他的哥哥在紹興收購農地，多福哥就這樣富起來了。我母親死後，某年秋天，我帶父親回鄉，多福哥開車接我們去參觀他的廠房和房子，廠房很大，工人都在開動的機器中工作，別臉望望我們，地上鋪了一卷一卷的藍布。多福哥的家有二百平方米。在香港，我沒有一個親戚住這麼大的房子。
今天的多福哥真的不可同日而語。八十年代初回鄉，我們離開紹興時，親友一共送了九隻金華火腿給我們。這九隻火腿，全賴多福哥用扁擔挑着，幫我們從紹興挑到杭州。他笑着說：「不重，不重，都放上來。」九隻火腿就前前後後的吊在他肩上的扁擔，扁擔兩端都彎了。每走一步，多福哥的肩膊就傳來勒勒勒勒的聲音，好像是竹的聲音，好像是骨和肉顫抖的聲音。在杭州，多福哥穿着破了的褲子，用母親的話說，他「發之發之」跟着我們走進華僑飯店吃午飯。母親說：「阿福，帶你到這樣的地方見識見識。」多福哥謙虛地笑說：「啊，托叔叔、嬸嬸的福！這樣的地方，見都未見過！」但多福哥肯定累死了，一吃完飯，就坐在華僑飯店門外的樹下打瞌睡。和多福哥分別後，這九隻金華火腿，還有行李，我和父母、大姐都挑得非常辛苦。那年夏天天氣炎熱，差不多三十六度，上火車，下火車，排隊過關，我和父親、大姐滿身汗，拉牛似的一會拉一會挑的對付這九隻火腿，累得咕嚕咕嚕的抱怨不停。終於，我和大姐發大火，說要扔掉那九隻火腿，父親不肯，說是鄉親的心意，我們就篤篤篤的罵他；他就把我們提着的火腿，都往自己的肩上放。
露露偶然回鄉探多福哥，回港後總會帶些醬鴨、燻魚、竹筍到我家，說要給爹爹嚐嚐。她和曦香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期25珠農曆年在我父親家聚會過兩三次。那時人真多，二十多人，滿堂吉慶，滿屋喧聲，紹興話滿場飛，尤其是玩「占眯波」的時候。我不知道「占眯波」是甚麼意思，那是紹興話的發音，不知怎麼個寫法。我二姐夫最喜歡玩了，其實是擲骰子，「占眯波」即擲出一二三，最小的點，包輸。茶几圍滿人，下注的在大湯碗裡一次擲三粒骰子，鬥大。二姐夫常常做莊，我們擲骰子時，他總愛盯着湯碗，唱歌似的大唱特唱：「占眯波！占眯波！」到他擲時，我們學他的腔調，也施咒似的大唱：「占眯波！占眯波！」所有人低着頭，金睛火眼盯着那三粒的的得得滾轉着的骰子，那三粒骰子渦漩浪捲，紅紅黑黑的把眾人都捲到裡面翻滾碰撞――小心啊，驚濤裂岸！――大家都想莊家擲個一二三輸到攤攤腰。一次露露做莊，她捲起衣袖，扮粗魯的一腳踏上沙發，大喝一聲：「大小通吃！」然後嘻嘻的把腳放下來，變回平日的露露，卻仍逕自笑個不停。「占眯波！占眯波！」曦珠真的擲出了一二三，滿屋即時「真是占眯波」的哈哈大笑，曦珠輸紅了臉。而露露，在「占眯波」、「占眯波」的咒語魔歌中，一擲，擲出了四五六！「大殺三方！」她大喊，開心地把我們下注的銀両抓走，抓到曦珠的銀両時，她笑着說：「我贏了你！」
露露的娘命懸一線，是我父親救回來的，她提過幾次，我父親是他家的大恩人。她娘患肺癆，全靠我父寄去醫肺癆的新藥才救回一命。七十年代，故鄉很多人患肺癆，不少因此喪命。父親不時把偷偷省下儲起的錢，買藥寄回故鄉。我到現在還記得，唸高小時，父親囑我拿着一張紙條到藥房買藥，紙條上寫着：雷米方、雷米素。那時只知道要幫父親買藥，藥寄給家鄉甚麼人，一概不知。直到2003年，我母死後，我第一次帶父親回鄉，到了張村，在祖屋門外，七八個村民圍着父親，一個五六十歲的村民給他二百元，說二十多年前父親幫他在香港買藥，救了他一命，現在有機會把藥錢還給父親。我非常感動，原來那藥攸關生死，後來我叫父親把二百元退回給那位村民。月芬姨姨的丈夫，也是靠父親寄去的藥救回一命的。聽說還有不少鄉親因我父的藥而逃出鬼門關。我們在大慶村探訪舅婆，舅婆把三千元還給父親，說是二十年前建房子不夠錢問父親借的，父親堅持不要。
天地之大德曰生，上天給露露的媽媽生的機會，希望上天也給露露機會――她患了肺癌。
露露患這個病和堂叔的死有沒有關係？從父親和姐姐口中，我隱隱約約知道，堂叔和她關係不好。堂叔對我父說，露露曾經問他借三十萬，說要和大陸的朋友合夥做生意，堂叔不肯。堂叔說，露露老是往他的錢打主意。露露又同我父親講，堂叔煮海蔘，煮好海蔘自己一個人吃，連兩個孫子都沒得吃。
父親勸堂叔：「露露或者只是問問，你不借，難道她會搶？她要帶兩個孩子，又要上班，阿坤又幫不上忙，真的好辛苦，她實能幹，實能幹。」
父親勸露露：「你知你家公有糖尿病，許多東西不能吃，他喜歡吃海蔘就讓他多吃；你要吃，自己也可以弄，他身體不好，你要多多孝順，心平氣和，家和萬事興。」
只是有一天，忽然傳來消息，堂叔早上在家中死了，露露外出，不知家公在牀上斷了氣。堂叔有糖尿病，年紀大了，身體越來越差，連到樓下公園散步的力氣都沒有，整天窩在家裡。露露有了照顧不力的罪名。
堂叔死後，堂叔的六個兒女，幾乎都不與露露一家來往。堂叔火化後，一天下午，堂叔的大女兒突然到訪，露露和坤哥上班了，家中只有小兒子銘恩。晚上，露露下班回來，銘恩說：「姑姐下午在爺爺的房間裡，不知找些甚麼，走的時候提着兩大袋東西。」露露連忙撲進老爺的房間，一個一個抽屜拉出來看，五桶櫃的幾個抽屜都空了，銀行存摺、金飾、股票、現金，全部不翼而飛。露露氣上心頭，對坤哥大叫：「甚麼都拿去了！她當不當你是大哥！當不當我是大嫂！」坤哥望着露露，仍舊不做聲。
沒多久，我們就聽到露露患癌的消息。有一段時間，她回大陸醫病，又在香港的醫院排期，偶然打電話給我的二姐、三姐，請她們陪她複診。農曆香港作家小說專號26年，她病情好一點，會來我家拜年，戴着帽子，聽說做化療掉了很多頭髮，很多東西不能吃。
去年農曆年，我在官塘嬸嬸的家見到她，面色依舊蒼白，仍然戴着帽子。三姐說她的癌指數上升了。大家都勸她保重身體，不要想那些不開心的事。她就說：「我的病是給他們激出來的！我氣不過了！我不去跟他們爭，我一句話都不說！可他們連我們住的居屋都想搶去，硬說是我家公的錢買的，那可是阿坤的錢買的，戶主也是阿坤的名。他們，甚麼都拿去了！那大的一個姑娘最毒，知道我有病，竟然傳個whatsapp給我，問我幾時死！」
我聽得有點驚訝，那大的一個姑娘，即是我的堂家姐，我小時候最喜歡這個堂家姐了，長得漂亮，說話溫柔，怎麼變得這樣惡毒？他們之間，究竟發生了甚麼事？
一天下午，廠長對露露說，工廠生意越來越差，阿坤，留不住了。露露腦袋轟的一聲響，想到兩個兒子還在唸中學，眼淚憋不住了。廠長見共事多年的露露眼淚汪汪，有點不忍，就說：「我再想想辦法，我再想想辦法。」坤哥工作能力不高，平日只能做些送貨的工作；廠長說，沒有辦法。露露直接找大老闆，大家好歹是親戚，希望有彎轉，換來一句：「若不是親戚，阿坤還能做到現在？你看他……」坤哥就這樣，五十多歲提早退休，終日在家裡睡覺、打機，飯也不燒，家務也不做，像他爸患了糖尿病，身體越來越差。
一次露露和坤哥搭巴士，坤哥腸胃不好，咕嚕咕嚕，忍不住。巴士上的人都說，好臭！好臭！大人問小孩，是不是你賴屎？小孩搖搖頭。未到目的地，露露連忙拉了坤哥下車，叫他在街市門外等着。露露跑進街市，隨便買了一條長褲，把坤哥拉到很少人經過的角落。
「除褲！」坤哥像小孩子，聽聽話話解開皮帶，把泥黃色的長褲脫下來。
臭氣更濃烈了，在夏日無風的空氣中遊移不散。露露見阿坤白色的三角內褲已是一團暗黃，有些稀稀的屎已流到大腿內側。她蹲下來，拉下阿坤的內褲，見到一大泡屎，心裡哎的一聲，怎麼剛才不買一卷廁紙？褲袋裡只有一包Tempo。她全包紙巾拆開，不斷幫阿坤抹屎，手指都沾了不少。一邊抹，一邊看到那顫動的、軟耷耷的東西，不禁氣上心頭，「傻逼！」、「傻逼！」的罵着。望着手中抓着、地上一團團擦得黃臭的紙巾，想到兩個小的還未出身，還要湊小孩似的湊阿坤，苦是大把有得吃的了。眼淚再也憋不住，一大串一大串的滾下來。
一年後，工廠連露露都炒了。
露露是能幹的人，我聽聞她跟友人在大陸開過賣衣服的店子，又搞過紅酒生意。農曆年聚會，她患病後不喝紅酒，也要聞一聞，看看瓶子標示的酒精度數，總是說：14%或者14.5%的紅酒，多是好酒。
我想，露露對人應該是很好的，不然，她在國內的一個朋友，知道她每個月要二萬元藥費醫病，就不會對她說，給我三十萬，當是拼股，每個月分二萬，這樣義氣幫她。
有一年，我父親還健在，在親友聚會的場合，七斤公公趁人少，對着我說：「你阿爸不知做了一件好事，還是做了一件陰隲事――一朵鮮花插在牛糞上！」然後長長地嘆了一口氣。我知道他說的是露露嫁給堂哥一事，因為我的堂哥，在別人眼中是個傻子――他本來是很好的，在法國當廚師，給同事作弄，晚上鎖上廚房門，關了所有燈光，播恐怖音樂，把堂哥嚇傻了。但人的路，不是自己可以選擇的麼？
大家都說，像露露這樣的身體，是不適宜參加喪禮的。我父親的守夜，有人說露露會來，但她見到堂叔的兒女，氣氛會怎樣呢？有人說她不會來，但會派小兒子來，在我父親的靈前鞠個躬。我等了一晚，不時望望靈堂門口，直到十點半，我們離去，都沒見到露露一家、一人；堂叔的兒女、女婿、媳婦、孫子、外孫，差不多都到了。
「爹爹！爹爹！」但無論我對父親多麼不捨，有生必有死。四姐說，佛陀要死，耶穌都要死，人怎能不死？一間屋住到破了，換一間新屋。只是，我總是想完又想：香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期27小時候，我發燒，周身無力，父親抱着我到大馬路去看梁孟鴻，診所擠滿病人，等了很久都未能見醫生。父親不時摸摸我發燙的額頭，焦急地問了幾次護士，甚麼時候輪到我？然後他把我摟在懷裡，臉貼着我的臉，然後我就流淚了。我結婚要過大禮，父親領着我到上環的海味店買冬菇、海蔘、紅棗甚麼的。第二天，他下班回來已經十點半，半夜還拿着剪刀剪紅紙，原來每一包過大禮的海味，他都要剪一個大大的「囍」，放進膠袋中。
「爸爸，不用剪啦，我們不注重這些繁文縟節。」「要的，辦喜事嘛，喜氣洋洋，雙喜臨門。」父親剪完一個「囍」又一個「囍」，凌晨兩點還在剪，都不知剪了多少個「囍」。我從不知他會剪紙，那些「囍」字剪得真漂亮。過大禮的時候，每一包海味都覆蓋着大大的「囍」字，那亮堂堂的紅，充滿生氣，透到膠袋外，音樂般繚繞，連外母都盛讚又靚又好意頭，我覺得好驕傲。
母親死後，父親搬到我家，常常一個人坐在平台的雲石上看遠處的青山。夜裡，我有時會鑽進他的被子，伴他睡一會。睡了一會，我掀開被子離去，他說：「再陪我多一會。」有時我會笑着說：「好忙呀，要工作。」有時又會鑽回他的被子，伴他再睡一會，輕拍着他的胸口。
他問：「阿蘭會不會不高興？」「怎會不高興？」「哪有這麼大的兒子肯陪父親睡的？多多錢都買不到！」然後他露出很安慰、很滿足的微笑，然後他合上了眼睛。早上，父親沒有醒來。棺木推到靈堂中央，瞻仰遺容的時候，只見覆蓋父親的壽被四周，圍滿了好看的銀箔，那不是我們平日摺成銀錠的樣子，而是正方形，向天的一面，像開了一朵花。這是那位我不認識的老婦摺的，她送了我父親滿棺漫山遍野盛開的美麗銀花。
靈車駛離了寶福山，向火葬場進發。天色陰暗，下着微雨。只有我們三兄弟坐在靈車裡，哥哥坐在中間，抱着父親的遺照。下車後，我看見父親一個人遠遠地站在路口，好像在等甚麼人，仍穿着灰色的外衣、灰色的長褲，沒撐傘，淋着雨。我說：「爸爸！」他卻靜靜地踐着泥濘的路前行，我在後面跟着他。雨越下越大，我抹了抹臉上的水，聽到他在前面背着我說：我很累。我加快腳步，要上前扶他，可雙腳總被泥濘啜實，總是快不起來，只聽到雨中一把熟悉的聲音：不要跟着我。我哭了，嗚嗚嗚嗚哭得好大聲，不顧一切啪躂啪躂的拔腿小跑，快要追上他了。他忽然回過頭來，滿身寒氣，白髮凝滿銀露，眼珠異常白濁（好冷啊），定定地望着我，他的頭很大很大，大得虛空窈冥，讓我聽到一聲咆哮：各走各路！
然後他一言不發，隨着不斷轉動的滾輪滑入布幕後神秘的通道，穿雲越霧，走進熊熊烈火。
我愛你。