崑 南 ： 記憶記憶黑天鵝

記憶是記憶。記憶。非明的記憶。記憶是門，打開了，滿眼山水。山水可以。任何顏色可以。當藍變為綠，童年便潑動了，童年可以。藍與綠更可以。記憶淡入，淡出了中秋。兔子不過是幻影的一部分，老是不知所終，直至找到一頭碎毛紙紥的，在街磚地上推前推後。還未夠年紀聯想到兔與嫦娥的關係，媽教他用柚皮切割成燈籠。當點亮了，他以為月兒就在他掌中睡覺。圓圓的，安詳的，是哪個女孩子的臉？中秋不單是這些。有時，他把節令混淆了。中秋變了七姐誕。粉蛋盒，紫紅胭脂紙，還有針和線，總看到一瓶清水。媽說，這晚儲存的清水，整年都不會壞的。焚香不久，祖先神位的右邊放着齊天大聖爺的琉璃瓶便響起來顯靈了。站在他身旁是湊他長大的三姐笑着提醒他。媽怕他養不大，呱呱墮地後，便過契了觀音大士，她相信中秋當天產下非明，都是菩薩的主意，這樣他及時可以啖一下月餅的味道。是三姐告訴他的。

記憶應是緣之一種。緣推開了窗，一片青蔥，一切就不可收拾了。她說，風景好美啊。好美啊。好美啊。緣，確是好美啊。但緣，太短暫了，短暫得像未發生過，有時，還未開始，便消失了。總是不由自主，每一個細節都被安排。成婚的晚上，酒席一完，便渾身發冷，回到家中，已受不住倒在牀上，不停抽搐，老媽子在他額上不停擦藥油。有聲音在喊，「哎呀，我們太大意了，忘記在神位上番炷香，新娘子快快些來跪拜大姑姐啊，大人有大量，不可見怪！還有土地公公。」

牀上的非明聽到飲泣。記憶來自細碎，卻終歸於沉寂的聲音。初是陌生，很快就變成熟悉的飲泣。

他覺得他快離開了，或根本已離開了，因為有些東西，在腦子裡開始模糊。也是不由自主。是她嗎？是她，沒有在他面前說好美。但在他心中，好美來自她的眼睛。好美就這樣釘住了記憶。像蝴蝶標本。像郵票。像化石。年輕時，只相信守恆所帶來的一切。不知道淪陷是甚麼的一回事。很遙遠的，但，在某一個時刻，又感覺很近很近。貼着肌膚，流入呼吸。本是炎夏，忽而寒冬，水一抹，留在她臉上透明的指印，竟會凝結為霜雪。最後雪浮在掌心。雪是一個弧，無盡的弧度。他喜歡這種無盡。無盡是懸疑，甜甜蜜蜜貼停在她的胸前，舒舒服服的符咒。來自她身上的毛髮，當風吹過，發出只有他才讀到的韻律，不是約束，而是牽引，牽引出一個人間以外的季節。究竟是甚麼時候，情感開始淪陷呢？記不起，或沒有人提起過，或根本未發生過。結果各自找防空洞，肉體可以隨時躲起來，可是，靈魂只可以流浪，或一個不小心，被轟炸得硝煙四處，前路不明。以後許多歲月，他反覆崑南(S.Quanan)，香港作家，五十年代開始創作，曾主編各大報章副刊及撰寫專欄，先後創辦《詩朵》、《新思潮》、《好望角》、《香港青年周報》、《新週刊》等刊物。現為香港唯一本土文學討論區網站主持之一，《小說風》主編之一，《文化現場》客席主編。著作《打開文論的視窗》獲第八屆香港中文文學雙年獎文學評論組推薦獎，詩集《詩大調》獲第九屆香港中文文學雙年獎新詩組雙年獎，亦擔任多屆中央圖書館主辦的詩／小說創作坊主持，創作獎／雙年獎評審．其他作品包括《地的門》（先後三版發行）、《慾季》、《戲鯨的風流》及《天堂舞哉足下》。香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期5自問，可曾真的觸及過雪嗎？雪是甚麽形狀的呢？

記憶是記憶，記憶何來記憶。記憶是不可靠的。非明開始墮入伸手不見五指的霧霾中。那年在山頂，他以為從此不可能再跑下山了。當然，其實已失去明天了。當時，只有此刻。有時，甚至此刻也快閃走，一句說話也沒有留下。他習慣了，不再覺得可惜。他自小知道，生存多一天，也等於接近死亡多一天。無論多少個明天，明天是會終止的。

她一語中的，「你從來不想長大。」小時候，甚麼都是好的。非明必須記錄下來，一筆一線，否則一躺下來，甚麽也想不起了。他本來是胖胖的。他戴着瓜皮帽穿着長衫馬褂，三更半夜，拿着紅燈籠，上路開學去，不，是乘人力車的。堂堂正正打開文房四寶跪拜孔聖先師。他明白了，他只擁有昨天，昨天的所有細節。

昨天的霧氣，昨天的爐香。全是舊日朝代的。「嘉此王氣，嶄岩若山；上冠太華，承以銅盤；中有蘭綺，朱火青煙。」在某一個時空，他的確擁有過九層的博山爐，爐身鏤以奇珍異獸，靈異百態，其運動渾然天成。爐腔、爐蓋的設計方便焚香時煙氣在爐內的迴環，使部分煙塵吸附爐蓋、爐壁，從而使香氣更加純淨宜人。爐底的銅盤，注入蘭湯，又一次的阻絕了熱量的下行，更重要的是巧妙地利用了煙氣吸水的原理，使爐中飄出的煙先游於水面，與蘭湯交融，二氣相和，令其香氣更加溫潤。每當月如鈎，自添一香之帶，進入帳內。娘子的音容仍在。

不是中秋。是七姐誕。一年一度的相會。今次不知是第幾次扮演蘇秦坐車拜相了。兩把雞毛掃，兩條大毛巾，就是座駕的道具。篤撐。篤撐。篤篤撐。妹妹駕車，他一邊捋鬍的手勢，一邊身體向後彎，擺出拜相的功架……妹妹對着鏡子，拿起粉蛋，胭脂紙，說要與他一起化妝，但她說要扮牛郎。他想，他才是牛郎呀。妹妹堅持不做織女。此刻，他於是想起薰香，香爐前面還有一串中的小香囊。在煙雨中，他消磨過不少夢。妹妹不是娘子。在偌大鐵牀搭成的舞台上，妹妹不會是他的娘子。他的娘子可能仍在其他娘子的肚子裡。

記憶是光圈。第一個光圈。大特寫。優美、安詳、柔和，摻在一起，緩緩地流向幽玄、空寂，一種霞，一種杳。暗凝的香。來自不同的空間。令雋、令人遠，令人爽，令人迷而不醒。花下焚龍腦、沉、檀、麝，金石之氣，直通牛斗。大特寫是一個她，閉目含笑的一刻，展現熟杏的天空。無論哪一個朝代都好。他反覆思量，不，不是個個朝代都好的。他選漢唐，後來還是決定身在宋朝的一名俠客。

飲泣的聲音依然在他的耳邊響。他努力睜開眼，但看不見任何東西。許多人影，但不清楚。許多不明白的敍述，織成了這個早晨。他努力記錄日期，甚至時間，可是，時針那麽快，他無法看清楚。

第二個光圈。特寫。雖有山中紅葉，特寫停在她手中那個雕漆香盒。色如珊瑚。映如明月。立照本覺真如之道。盒子打開，全季的喜悅飄奔而出。白檀、乳香、梨蜜氤氲成歌。她唱着，「蘭奢待，無一物，是我的家鄉。」多麽令人感動啊，無一物。非明轉過臉，流下淚來。

流淚的聲音，點點滴滴，如來自時鐘，其實來自非明的牀邊。

第三個光圈。中鏡。有人在息軒打坐。可說逍遙，可說惆悵。無事就此靜坐，一日是兩日，若活七十年，便是一百四十。她比平時沉默，但眼睛在說話。淺笑更加強了聲調。她指着不遠的桂花。「你聽到嗎？你聽到陣陣傳來的香氣嗎？」從她身上，他學曉了，聽到，聽到，香氣是可以聽到的。不是咒，是圓通的自性。她翻起一卷書，一頁字，如一角雲，慢慢舒捲起來。然後她握着筆管，在宣紙上空揮舞一下，接着低吟，花香無着處，朝向畫中聞。他在她的氣場中留連着。一座山接着一座山。一個節氣連着一個節氣。究竟是哪一年呢？她提起手，他握着。忽而大雨滂沱，竟完全無聲。第一次遊坪州，雨是她，她是雨，一擁入懷，十五年便這樣過去了。一場十五年的雨。

非明只看到嘴巴，不只一張嘴巴，在抽搐着。第三個光圈。遠鏡。看見與不看見，根本沒有香港作家小說專號6分別。前面就像一幅布油畫，只有線條與色彩。一種建築式的構造。他對自己說，是，一種構造。不明不白的建築，不明不白的構造。當他那次面對蒙娜麗莎，他找不到微笑的神秘。他只發現擺放在胸前的一雙手。明亮動人。一雙手是可以說話的，雖然說話並不等於說得清楚，但說話是透明的。她說着畫家生前的獨白，有誰聽得懂這樣的獨白嗎？有嗎？獨白也是一種構造。他傾耳細聽。又是一陣香。蒙娜麗莎是香的符號。

非明嘗試從牀上爬起來，可是，一點氣力也沒有。飲泣在嚙咬着他。

第四個光圈，或跟着的任何光圈，他開始數不清了。做夢，起牀。上廁所。洗臉。吃藥。打開手機。電腦。出外。街市周圍逛逛。熟悉的小巴。時間到了。弄飯。吃藥。上牀。做夢。起牀。上廁所。洗臉。吃藥。打開手機。電腦。出外。街市周圍逛逛。熟悉的小巴。時間到了。弄飯。吃藥。那些夢，總是遺失了身邊的東西。找不回來。總是找不到交通工具，返回原來的地方。時間到了。時間到了。真的時間到了。仍是老樣子。急不來。跑回頭路，竟然是陌生的。崎嶇的山路。或錯闖進升降機。找廁所。走遍了城市的街道。終於找到了。原來廁所就在升降機內。旁邊總是有人眼光光的注視他在射尿。通常都是女性，注視着他，一點也不害羞。閉眼一刻後，再睜開眼，室內地板滿是水，巨龜與魚群在他腳下游來游去。

記憶真的只有昨天？非明努力抓回現在，或者，準確一點，seizingthisday……這一刻，那一刻的實體真的就是他嗎？現實與虛幻，是一幣兩面吧？其實，他不停對自己說，他記起的只不過是廢墟，昨天與明天都是廢墟。清清楚楚，他記得那些風暴，海嘯，那些山上叢林大火，整夜都是野獸的哀號。一點也沒有錯，是哀號，一場天天都放映的哀號，哀號在一陣又一陣的槍聲之後，然後還有爆炸巨響。幾多個槍手？幾多個？幾多個？這個提問重要麼？化工廠同一時間內爆炸，不，核電廠才對，又有甚麼分別呢？有人說。一切一切，昨天發生過，明天一樣會發生。他對自己說，他記住。他記住。記憶就是這樣。忘記以往的，忘記此刻的，還忘記未來。真奇妙，竟可以從忘記中找回記憶。未來的智能、複製、機械，未來的日子裡，人再不是人。無知無覺，只懂得殺戮。任何一種電子遊戲程式，都離不開殺戮又殺戮的場景。貼在網上的videoclip，常常會看到：兩個人在毆打，其中一個人倒下來，然後另一個在他身上不停拳打腳踢，一下比一下重。奇怪，沒有發出聲響的。光天化日之下，人來人往。有人就在數尺之內走過，有人騎着電單車，並沒有停下來。所有人就是視而不見。那個人不停地抽打對方，他還拿着磚頭的，但仍是死寂無聲。陽光下沒有陰影。這些鏡頭不斷回帶，肯定的，大家都目睹殺人者揚長而去。沒有人理會。有人公開宰狗，情況差不多。不是匆匆幾瞥，便是木然站着，成為圍觀的一分子。地面上一攤血水，可是，血水總是黑色，黑白底片之後，一陣雪花，熒幕上的雪花，所有影像消失了。他只記得這些，應該說，他忘記的正是這些。昨天。今天。明天。都是一樣，都是一樣，血水總是黑色的。

總有一些是揮之不去的吧？於是他想起，終生追隨着他的腳患。痕癢才是揮之不去。他常挖苦自己，原來一直是一群螞蟻帶着他走路。就算在那些隔天游泳的日子，在水裡，那些螞蟻依然那麼活躍。一個結論就是，螞蟻是不怕水的，蟻巢就在海洋深處。好可笑的結論。痕癢真的好煩，但痕癢也是一種快感。是的，天天他都要塗藥膏，塗着塗着，像在陶泥上施着一層又一層的釉彩，以防再出現疙瘩或坑窪。在某一個時刻，腳變成可塑的物體，隨着手部動作，一次又一次摞泥，拉坯，慢慢推轉成圓形的杯，圓形的瓶子等等。看來，一雙腳快成一件藝術品了。圓形的藝術品。想到圓圓的臉，圓圓的月亮。天啊，圓圓的香港腳拿去爐烘，風乾，到頭來，只不過是一件普通的工藝品而已。一對腳，一雙天鵝的腳在台上抖顫着，那才像樣一些，就算瀕臨死亡時，也呈現着一種美。美，凡是美，都應與年輕的歲月有關。他想起，當他年輕的時候……

……當我還是年輕的時候……面前的記者問我，「當你年輕的時候，你的人生抱負是甚麼呢？」其實，我好怕，我不習慣面對陌生人的訪問，更怕，當一位對我的作品完全沒有認識的女孩子也說要訪問我，我婉拒了。那一次，在威尼斯的橋上走來走去，爬上爬落。導演說要這樣，就這樣。到最後，播出時，在橋上逗留的鏡頭，只持續不到五秒。訪問過後，寫下來的都是不一樣的。我對記者說，「年輕時光就是這樣，持續不到五秒。」他聽了，當然摸不着頭腦，不知如何反應。事實正是這樣，我明白的，人家只是不明白而已。我第一次聽王靖雯，正如我第一次發現ThePlatters，心裡就知道他們是明日之星。我眼中的月球，總是不忘月球的背面。我翻着書，頁與頁之間，不必每行細讀，我好容易找到重點在哪裡。我對記者說，「年輕的時候，我天天看書，上班時偷了時間，在廁所內看書：一邊走路，一邊看書。就是看書，寫日記，投稿，談戀愛。」但記者忽然這麼說，「我想知道當你年輕的時候，你對國家的看法是怎樣的呢？」你老味，我幾乎說出了口。國家有甚麼可談！國家，只是歷史課本的一個名詞罷了。那些時候，對周圍的事物，印象是零。孤伶伶一個，身邊從來沒有人教導我。我根本就不知道為何而活。母親是文盲，父親從來沉默不語。同學參加籃球活動，游泳比賽，我只躺在牀上看我是山人的洪熙官大戰白眉道人；過年過節，最怕跟親人去拜年討利是，還是縮在一角沉醉於無名氏的作品；同事忙於交際，我的腦海滿載的是屠格涅夫的貴族之家，或羅曼羅蘭的約翰克里斯朵夫。我完全沒有自己。我根本不知道自己是甚麼物體。那些文字就是我的浮木，我緊緊的抓着。直至後來，女孩子教我如何親嘴。女孩子教我不可亂把醬料拌着食物放進口裡。女孩子教我戀上乳鴿和羊肉的味道。女孩子教我欣賞日本動畫。女孩子教我如果愛一個人，就得包括對方的缺點。我索性對記者說，「我年輕的時候，只有書本與女孩子。」正確一點說，我活在兩個世界，精神上是書本，現實上是女孩子，不，精神上是女孩子，現實上是書本。不，不是這樣。看來，我的記憶把一切的記憶混淆了。最後，我只對他說，我沒有年輕的時候。「你是指沒有年輕的記憶？但，你不是說了不少年輕時發生的事情嗎？」記者說起來是吞吞吐吐的。記憶令他咬着舌頭。

其實，我的記憶沒有錯的。至少，以下的一個記憶是沒有錯的。有一個中學同學。到今，我仍記得他的名字。他叫鄧燦林。記不起如何跟他談起金錢。他突然認真地對我說，「金錢這位漂亮姑娘，很小器的。你要表明死心塌地追求她，愛她，她才會跟你在一起。」他的比喻一刺即中，是的，當你根本沒有金錢價值至上這個觀念，錢又怎會跟着你走呢？唉，不幸的是，我始終認為，金錢這位姑娘好醜怪。連親近的念頭也沒有，追求她，愛上她是不可能的。家財千萬，甚至以億計，一生花不盡，有需要仍繼續不擇手段搵錢嗎？無論你擁有幾間大屋，你都是睡一張牀罷了。一餐你吃得多少？一晚你可以應付幾個女人？我還沒有正式回答記者，他又提出新問題了：「你相信白手興家嗎？」一個低智的問題。我不會回答他的。我只想表達，我真的一直不知道人是為何而活，包括窮人與富人。他們為何而活？也許人們根本不理會這個問題的。我不想告訴眼前的記者，不想告訴他我其實很怕人群的。凡遇上排隊的情況，照例必走開。那些年，要排隊等位吃東西的話，打死我也不會這樣做的。我覺得，許多人，是不好惹的。人是會千方百計去陷害人，吃人，甚至吃剩自己一個，也不會後悔。幸好，仍是女孩子教我，「只要我們互吃，就可以不理會其他人啦。」魅迷迷的笑，正確的吃吃地笑，吃着而笑。記者的口吻變了心理醫師似的，「先生，請恕我冒犯，你的頭腦似有點不清醒，我老是聽不懂。」我好冷靜地，好理智地回答他，「你說對了，這個世界也是如此，世界不停在胡言亂語。」記者不會知道，沒有人會知道，我只是一個平凡的老實人，自言自語罷了，有甚麼值得被人訪問？曾有一個時候，我享受搬石上山這個神話，連在樹下無窮等待的境況，也視為精神上的召喚。在別人的眼中，這一些全是精神病患者自構的故事。香港作家小說專號8我習慣了，我早就認識到，我所陳述的，每一句，都是沒有人會明白的。我對着空氣說話，自得其樂。我是如此安慰自己。加繆告訴我，哲學的最大命題是自殺。自殺換上自瀆，才是恰當些吧。我的精神與肉體停留在不同層次的自瀆階段，這是無上的享受。唉，不歡而散。我與記者不歡而散。貝克特說得一點也沒有錯：語言是空白，是毫無意義的。

無能為力感，愈來愈沉重。自從非明臥病在牀。自從非明的腦袋不受控制。自從，很久很久以前的事了。總是有一種力量無形在拉扯他。如果不是，他可以很早便到台灣唸大學了。如果不是，他應該不會這麼早結婚的。如果不是，他一定不會再婚的。如果不是，有需要不同的女性作伴嗎？普通人一個而已。想有能力駕駛汽車之類而已，想擁有一台鋼琴之類而已，想養一頭柴犬之類而已。「你沒有機會駕駛，倒是你的福氣。你走路時，腦袋都不屬於自己似的，胡思亂想，到頭來，不是人家碰撞你，就是你碰撞人家。好危險，意外難免啊！」一個她說。「你根本不懂音樂，需要一台鋼琴幹嘛？最重要的是，你有地方安置一台鋼琴嗎？」另一個她說。在另一個時空，第三個她說，「你年紀這麼大了，你保證可以陪伴柴犬那十幾年的一生時間嗎？一旦你走了，畜生的難受是你想像不到的。而且，大有可能，當無法找到另一個主人時，會鬱鬱而終。你是真心愛動物的話，就不應在這個時候要養一頭柴犬。」他終於明白，就算一個十分簡單的動作，也是無能為力的。簡單的動作，當然比不上一直拉扯着他的那股力量。

就算一個簡單的動作……是甚麼樣的一個動作呢？他想，他一直想。生命，應該就是一個十分簡單的動作吧？精子進入了子宮，最簡單不過。簡單得身不由己，無能為力。究竟是哪一個簡單的力量支配他的出生呢？

在醫院的期間，沒有甚麼可以令他分心。他只不停思索一個簡單的動作，任何的一個，簡單的動作到底是甚麼的簡單的動作呢？這是一間六個病人的大房。他的病牀是11號。左邊是跟他年紀差不多的老人家，一個識得講廣東話卻要講普通話的老人家。平時，一言不發，但當探訪者出現，他便滔滔不絕，還給他的感覺，他們七嘴八舌，雙方不留任何空間給對方。他們是交流還是爭辯，他分不清楚。他的右邊病人的右腳是被厚厚的包紥着，吊在半空。他閉上眼，愁眉苦臉。常探他的是一個中年女人。她不停在他耳邊說話。說甚麼，沒法聽得到。她在安慰他，還是埋怨他呢？前面對正他的病牀，仍是空空的，不過，肯定很快就有病人搬進來。真好，曾不停大叫大嚷的病人終於搬離了。他的嗓子特別響，在半夜時分，放聲大叫救命。甚麼火燭呀，水浸呀，甚麼點解醫院無人嘅。非明想，自己不會是進入了精神病院吧？前面的左邊的病牀，是不停想起身到處走動的老人家，又是老人家。女護士發覺到便阻止他，拉他回牀上去。探他的人很多，每天起碼有六七個人。其中一日，非明留意到眾人中的一名少女，穿着短短的裙，裙實在太短了，略一彎腰，便露臀肉，不修長的腿也變了很性感了。她的存在，成為整個房間的強烈對比。暮氣沉沉裡面，飄着一絲絲的清鮮空氣。她遞給病者一盒已切開的車厘子。他看到她的嘴唇在動，應該聽不到的，但，似乎有聲音在耳畔：「這是你最喜歡吃的」。病者沒有甚麼特別的反應。前面右邊的病牀，是被剛剛進來不久的佔據了，總算來了一個頗健碩的傢伙，不是老人家，他在病房可以走動自如，大大步，闊闊步，還未穿上病人制服，他究竟患上甚麼病要入院呢？雜音如風吹襲過來，新來的病人被推入病房了。不用看清楚，又是一個臉如土色，不斷呻吟的老翁。青春的訪客已離開了。非明只能把視線落在那位外形健碩的新房客，剛才他還拿着一瓶果汁在他的牀前走過。半小時前是一隻白天鵝不停振翅，可惜要找她的王子走了。總算仍有一頭白馬，在空氣中奔馳。非明再看不到暮色，安心去睡了。

住院的一段短日子裡，非明得到了一個結論：生命是如此蒼白枯萎，卻叫人流不出半滴眼淚。每一個人的臉上，都彷彿寫着：世界就如此終結。如此終結。還未流出眼淚，便終結了。他決定偷偷拍香港作家小說專號2018年1月號｜總第397期9攝忙於工作中的女護士，她們已戴上口罩，只露出雙眼。他仍可幻想應是多麼美麗的原型。每拍一張，他便覺得，他是不會死在這裡的。應該說，是時辰未到，仍有一股熱力在體內湧動着。他覺得，如果要死，是應被火燒死才對。不是，不是像此刻，生命如此蒼白枯萎，無言地癱瘓在牀上。

我目擊着非明逐漸枯萎而死。我在他身上，預見到自己也快隨着他離去。不，根本，眼前就發生了。我們最後的一眼，只看見千萬年的落葉，擋塞住我們的去路。就算是柵花，也很快與葉子混在一起，也許根本花葉全是歷史上積聚的亡魂，左旋右轉，上上下下，重重疊疊。我想，於是，我們，終於，在空間相遇了。其實，我們真正的相遇在醫院門外。

在醫院門外的一塊空地，我遇上非明，他在猛烈的陽光下，踱着步，我跟着他身後，他似乎沒有察覺我的存在，正確一點說，是我們一起踱着步，我從這一邊，而他從另一邊，然後，我們回過頭來，重複相反的方向，繼續跑步。冬天的陽光，無論如何猛烈，都不灼熱的，相反地，十分溫暖，舒服，好想就這樣，太舒服了，在陽光下慢慢蒸發，消失，無聲無息，多麼幸福啊。我想，非明和我都會願意這麼想：大家都未曾投生於世上，從來沒有。不知人間何世。這樣，何來記憶？是了，記得又如何？記憶從來是不可靠的。

非明不知不覺中，提起了雪貞。雪貞再不是昔日的雪貞。她曾經說笑地說，「你與非明許多時候就是孿生一對。」

我當然抗議，「怎會，我比他年輕得多，而且，我們的面貌沒有相似的地方。」

她笑笑，繼續說，「你們總不明白我說的話，我是指，你們對事物，對世界的想法十分相近。」

她望我一眼，窺出我心中的疑惑，就加上這一句，「你是現在，你可以諒解他的過去。」

我是現在，非明是過去，那麼，她應代表了未來吧。她在我面前談論的，都是我從來不花心機去預知的未來。時間真是可怕，雪貞只離開了兩個年頭，她竟整個人變了。歸咎於她的未婚夫的話，可能只是一個方便的假設。事實上，她是否真的有一個在科技機構工作的未婚夫，也是個無從考證的疑問。但，她的語氣，愈來愈像個科學家。科學又如何？科學不曾令我動容過。我覺得眼前的世界，比電腦中的虛擬更虛擬。非明說得對，一閉上了眼睛，便真的與現實永別了。甚麼也沒有。死亡的確超脫非凡。本來握着東西的手，一放鬆，便自然覺得自己馬上有能力飛升，像汽球一樣，不，像輕煙一樣，很快便完全消失了。

像輕煙一樣，自然想起雪貞這樣說過，「你身體裡的每一個原子之所以存在，都源於百億年前大宇宙爆炸時便開始擴散的氫原子。我們離不開的水分子，都是由原始的氫原子所產生的，並賦予特殊的屬性。一切與水有關的生命活動，不管是樹葉的綠色組織，還是你身體內的細胞液泡，都是因為這種兩顆氫原子，騎在一顆氧原子之上而構成的分子而存在，這種存在遍佈於整個地球，並且在氫核聚變的太陽驅動下，振動不息。靈魂是甚麼？很可能，原始的氫原子就是你的靈魂。」無端端，她又扯到未來的人類，「未來的人類並沒有血肉之軀。複製了，是另一種結構！若進化為機械，語言與思考，只不過是一組組數字罷了。生物或生命的定義，是今天的人類無法瞭解的。死物的原料，卻成為生物的本身。」


有一天，非明詳細解釋說，為何堅持把小說的女主角命名為雪貞。在她面前，非明說了許多許多他寫過的故事。在我面前，他也不停提及雪貞這個名字，我讀過多少篇非明寫的小說呢？哪一篇才有雪貞這個名字呢？我的確記不起來。肯定的是，在非明的眼中，在這個地球上，的確存在這個名為雪貞的女孩子。他擁有他自己獨特的雪貞世界。

非明不只一次提起雪貞。他以為我認識雪貞。他不相信，我確實不認識雪貞。後來，在他的牀頭發現了一本書，書名是《雪貞的新世界》，我才恍然大悟，看來，他是指書上的雪貞。記憶確是不可靠的。這本書是當年我們一起讀過的。他提議買下香港作家小說專號10來，因為是這麼巧，他的一篇小說的女主角也是雪貞。非明堅持，在書本上，雪貞只是虛擬的主角名字。《雪貞的新世界》中的雪貞是怎麼樣的雪貞，我和非明都在瞎子摸象，但在我們之間，在任何時刻，雪貞是活生生的。

活生生的，我們三人進行過一次非常激烈的辯論。就是創世紀的亞當與夏娃。似乎不是辯論，只是一次共同的探索。傳說，亞當的元配是另有其人，名字是莉莉芙。她不甘心要全部聽從亞當的命令，她認為這是不合理的，所以，當他們做愛時，她要騎着亞當的身上進行，單是這個動作，就令亞當不舒服，於是要求上帝找來另一個女人伴他。上帝設法弄走莉莉芙後，便對亞當說，「我拿你體內其中的一條肋骨造你的女人，她來自你的骨肉，一定不會忤逆你，你應該滿意了吧。」就這樣，夏娃誕生了。我們三人認為，真相是恰恰相反。被趕走的不是莉莉芙，而是夏娃。亞當深愛的是莉莉芙。是她教他吃了禁果，是她教他認識魔鬼，是她教他甚麼是智慧，這一些不單帶來無比的快樂，很快連上帝的存在也想不起來了。愚蠢的教徒愛站在道德高地上裝模作樣，才把創世紀的內容篡改了。第一次，我們與聖父、聖子、聖靈接軌，我們三位一體，完全分不清楚我們的名字到底是甚麼。

《雪貞的新世界》的最後一章，寫天鵝之死。天鵝不能不死，因為天鵝所代表的是美，屬於舊日世界的美。當新的世界降臨，所有的殘餘都不能留下來。新的世界是顛覆以後的世界。地球磁軸的轉移，四季的距離開始改變了，人們相信地球是平面的，極權者要一統天下，人世間只有謊言的存在，人世間已變成螞蟻社會，群眾聽命及保護他們的蟻后，最後，所有只存在於虛擬，一次病毒催生可以令世界核爆而毀滅，智能技術創造大劫難，同時從劫難中創造新天地……所以，天鵝不能不死。
非明說，「記得嗎？我們三人在起跑線上競步過。」我點頭，隨着搖頭，他根本沒有理會，他只在自說自話，每一次提到雪貞，他便是如此，他沉醉於一個別人無法進入的境界。他似乎向前跑，其實向後倒退，愈退愈遠，或者不是倒退，是向下沉，除了過去，他甚麼也沒有。雪貞說得對的，過去一切的大智慧都救不了他。宇宙在顛倒中。彗星狂礱地球展開了。非明經常這麼說，「沒有記憶，人類就沒有歷史。」雪貞輕輕地說，「可是，人類已不需要歷史。當人類不再存在時，還需要歷史甚麼呢？只要按一下刪除，甚麼都消失了。」
我記得，是的，我們三人確曾經一齊起步，我們選擇一個陰霾的雨天，濕滑的路面，是一項挑戰，會增加我們的鬥志。記憶是不可靠的，我只記得，很快，非明遠遠拋在後面，而雪貞早就跑前好幾碼。究竟持續到多少時間，就是不知道。時間是一條直線的話，起點……中點……終點，或根本沒有終點，只有前方。到了某一個時刻，我回過頭，看不見非明，我向前望，僅僅是個影子，那應是雪貞，必然是雪貞，雖然我看到的，只不過是閃閃生光的物體，聽得到的，卻肯定是金屬的聲音。未來要誕生的，不管是甚麼，只會發出金屬的聲音。
《雪貞的新世界》的扉頁是這樣寫的：以前的歐洲只有白天鵝，所以歐洲人相信所有的天鵝都是白的。這成為沒有人懷疑的事實，一直到有人在澳大利亞發現了黑天鵝。大家的想法同時一百八十度轉變外，還把黑天鵝變成了不吉利的象徵。這一個轉變，在世人的心理，造成了劇烈的震盪，因為「所有的天鵝都是白的」這個現實，有數萬隻的白天鵝作證，但料不到要推翻這個現實，只需要一隻黑天鵝就足夠了。人們所習慣相信的信念、所樂觀看待的事件，不會永遠是正確的，而我們從未思考過，一下子，竟如此輕易地破滅。一般人總是只相信他所想要的、所預期的結果，往往忽略了世界不一定要按照我們的理想而前進，當出乎意料的重大事件發生了，我們原本賴以支撐的東西，竟可以一夜之間全部崩潰。
我一覺醒來，在手機上看到來自whatsapp的一條信息：雪貞回來了。十年之約。明天十一點我們在老地方見。別忘記，帶跑鞋。非明。
我終於明白了：所有的記憶，就是沒有記憶。