吟 光：記憶患者

1
他生活在世界上數一數二的都市。空間像集裝箱狹小，人如螞蟻眾多，站在城市中央，連喘口氣都困難。這樣的境況下遇見一個人的機率很小。
他第一次見到C是在嘈亂的KTV。
有段時間舊傷復發，他像逃避消炎藥似的躲着女人，而兄弟越來越多。雖然別人都是拿「搞基」開玩笑，但他心裡，卻確實藏了甚麼。
那晚周遭依然是嘈雜，身邊人喝酒聊天、嘶吼走調，吵得他不勝其煩……直到一個帶着哭腔和抖震的聲音低低響起。
「紅眼睛幽幽地看着這孤城如同苦笑　擠出的高興」
他突然驚醒，在人堆中搜索聲音來源。是個戴眼鏡的男生，嗓音沙啞，昏暗燈光下眉目不清。「
煙花會謝　笙歌會停顯得這故事尾聲　更動聽」
包廂裡的眾人還在高談闊論，但他魔魔怔怔，世界只剩了那男歌者。我也曾經憧憬過，後來沒結果，只能靠一首歌在說我。
直到曲終人散，他迷迷糊糊地隨人群走出包廂，進入地鐵站的那刻，這才回過神來，慌亂中尋找C的身影――驀然跌入腦海的卻是怎樣把對方拉進社團，完成本月指標。
望不到頂的建築和壓縮成小方塊的天空在眼前打轉，人群經過路口的紅綠燈標牌一直滴滴滴滴作響，像尖刀在摩裂耳膜，簡直催命一樣。頭又開始眩暈。
「噗通」一聲響，他好像掉進了甚麼地方。

2
午夜的港島線空空蕩蕩，人群大多睡眼惺忪，除了一對情侶還在膩歪。B湊近女孩耳邊：「遇見你，是我來香港最幸福的事。」
宋思文就坐在對面，車廂搖晃，這句悄悄話飛入耳中。
剛來香港那時候，像是尋找安全感的羊群，內地生通常都哄哄鬧鬧集體出遊。那天他最好的兄弟B很高興，在時代廣場的鐘樓下，大家給他和剛在一起的女友起哄慶祝。
宋思文第一次看到這樣的豪華商場和輝煌夜景，名牌店鑲着金粉的玻璃窗和櫥內閃閃發亮的飾品，發出一道道璀璨光芒，像無形的劍刺穿人心。即便買不起，光看看就滿足了，假裝自己已是這繁華盛世的一部分。
不過此時，他覺得偌大城市不過給這對幸福的戀人做背景。
宋思文追A追得眾所周知，常常被B拿來開玩笑。自知只是備胎，但他那時對很多事都充滿希望，總覺得假裝若無其事地守在身邊，也許她就感動了呢？
他自然想不到，不久B就很快失戀。關於這場以為是真愛又半路給個耳光的分手，見慣離散的學長說的直接：「留學生的感情大都脆弱，因為寂寞才在一起罷了。」
是這樣嗎？
他不知道。但他知道，自己的愛不是出於寂寞，那種單方面的付出只讓人更寂寞——但他漸漸想通，就算得不到，但或許愛本就是一個人的事。他不再奢望對方，只是自個堅持。
列車高速穿過幽暗的隧道，風聲廖廖，驀然掠進光亮。坐在宋思文身旁的A抬頭望向那對甜蜜戀侶，眼眸湛湛。
宋思文咬唇，咳了咳想說句甚麼。對方聞聲看過來。
「中環到了，中環到了。前往觀塘線的旅客請在本站下車。」一個急剎車，機械的廣播聲打斷這段尚未開始的對話。
「下車吧，要換乘了。」
女孩細而長的眉眼彎起，笑容比那霓虹更加璀璨，只可惜轉瞬即逝。宋思文掉進她的眸色深處。

3
他開始接近C，約他打球、喝酒、聽演唱會，輕描淡寫地說是碰巧買多一張票。陳奕迅站在白色聚光燈中央，閉着眼，悠悠唱起《傾城》。
看台上，他偷偷望向C，見到對方閉着眼聆聽，唇角還在無意識地跟唱，彷彿靈魂已進入另一時空――那四分鐘，他忘了演出，竟然對着C的臉看呆了。
演唱會結束以後，兩人興致未消，在中環下了車，拐過小巷來到蘭桂坊。
白天這裡與普通街道並無差別，城市唯一保留的青石板路吸引不到行人關注。待到夜幕降臨，整條街反而驚醒過來。華燈亮起，燈火通明，花花綠綠的招牌旋轉着打出光芒，每間酒吧都傳來嘈雜的音樂，滿街酒鬼手拿酒瓶晃腦搖頭。
「最近忙甚麼呢？」此時的C又回到人間，恢復了吊兒郎當的模樣，東望西望似乎找着甚麼，有一搭沒一搭問得漫不經心。
「忙社團咯，跟一群意見不合的隊友……」他不假思索脫口。
「很正常，別理他們。這鬼地方，沒誰意見相合，但總要一塊湊合。」C搭腔，「畢竟出門在外，有人陪身邊總比沒人好。」
他們點了酒，從吧檯拉過裝着冰塊的空杯子，把酒倒進去。聊到意興闌珊，C移去了吧檯那邊，開始跟幾個白人女孩搭訕去了。他苦笑一聲，坐到無人角落，揣起一鱗半爪的記憶，一口一口品着自己那杯Old Fashioned。如果踏出一步就是萬丈深淵，他寧願永遠停留原地。
酒吧閃爍的旋轉燈刺得人眼花，他被冷氣吹得打個寒顫，酒杯見底，拉下套頭帽蓋住自己的頭，重返夢鄉。
有的時候，在夢中他毫不費力地回到人生中最難堪的場景，記憶是如此恐怖，卻幾乎成了他一生的新紀元。
「498號。498號在不在？」服務員不耐煩的喊聲震天，將他從碎夢中拉出，「你的酒到了。」

4
「來，咱們比誰先喝完這桶酒！」鄰桌傳來吆喝聲――果然是「一桶」啤酒，玻璃製的罐子有半人那麼高，第一次看服務員端來時很開眼界。
平安夜，港漂們為遣鄉愁，組團前往蘭桂坊。那時候他還不懂酒名，點單要靠會說粵語的學長。與其說鄉愁，真正想逃避的大概是獨自呆在小屋裡的空落落。四周都被粵語和英文包圍，唯獨這邊肆無忌憚地飆着普通話，夾帶幾句國罵，總算有點過節氣氛。
「宋宋啊，來，我倆一起敬你。」宋思文正胡思亂想着，卻見那邊A和B一起朝他舉起酒杯，話裡吞吞吐吐。
「怎麼，你們最近搞甚麼？」我倆二字聽得宋思文不太舒服，但沒表現出來，也舉起了杯子，「不是做了虧心事吧，哈哈！」
那兩人對視一眼，氣氛忽然尷尬起來。他兀自笑着。
「我跟她在一起了。」B終於一口氣說出來，幹掉滿杯的酒。A眨眨美目，也一飲而盡。
時間卡住兩秒，宋思文保持端酒的姿勢，目光愣愣盯着杯中，黃色液體正泛出泡泡。他以為自己會暴怒，但他沒有。
B面上浮現愧疚，伸手想捶他的肩：「遇見她是我來香港最幸福的事！我們希望得到你的祝福，畢竟兄弟一場……」
他冷哼，肩膀一挺躲過去，罵句髒話再不看二人一眼，出門去隔壁7-11買了包煙。
那是宋思文第一次抽煙，吊兒郎當靠着垃圾桶看人來人往，跟路邊酒鬼沒甚麼兩樣。開始嗆了兩下，後來有人來找他借火，他也莫名熟練地應了。
回座時才發覺，原來沒人注意到他的離開，整桌人玩接龍遊戲到了興頭上，剛才那杯酒也被拿走做道具。
幻夢已醒。他獨自拉過空杯子，擰開酒桶的龍頭重新裝滿酒，一飲而盡。

5
隔了兩天，為了買詞典，他們再次來到又一城的PageOne。
時值聖誕，商場中央矗立一株高大的聖誕樹，掛滿閃光星星、卡通玩偶和鈴鐺，像巨大的怪獸閃着小眼睛，裝點一個個幸福的夢境。燈光變出七彩顏色，在兩人眼裡閃出煥彩又很快泯滅，如同一場寂寞的煙花。紅、橙、黃、綠、青、藍、紫，他癡癡望了好久，像個傻子般地數着。
「這麼喜歡？」見他這樣，C有些好笑，「要不給你拍張照？」
他曾很多次見過這棵樹，並且跟不同的人合照。而現在這些人散落天涯，渺無音訊。不過都是如此，他想。
「不了。我們又不是遊客。」他沒說甚麼，只是淡淡地拒絕。
「陸客越來越多，香港的經濟都靠那群人啦。」身邊湧過一批批操普通話的人群，C拿起一本《陀飛輪》，興致勃勃談起相機、金錶、跑車和雪茄的款式。
他心裡有處地方的亮光，突然湮滅了。
「現在只要有錢，甚麼都可以擁有。」他心不在焉，懶懶回了句。
「這是個資本堆積起來的時代，還能怎麼樣呢？」C翻翻價格，又興味索然地合上書，放回架子，「畢業有甚麼打算？」
「還沒想好，聽說你要留下來？」他強撐出一個笑臉，「喜歡香港嗎？」
「喜歡？」對方詫異地看他，冷笑，「誰會喜歡這鬼地方！說實在的，我們不都沖着永居身份，待滿七年，馬上走人！」
「那……何必拿永居呢？」他說完就後悔了，這話明知故問。
「哼，人要是想做甚麼就做甚麼，不想做甚麼就不做，那才好了。這地方終於把我們逼成曾經看不上的那種人。」C狠狠咬了咬牙，末了卻說得意興闌珊，「話說回來，哪有甚麼地方不是這樣？」
對方往另一排書架走過去，書店裡忽然放起悠揚戲腔。倏忽間，他憶起自己的家鄉――那溫婉的江南小鎮，春風綿軟，柳綠桃紅，田埂頭有孩子在赤足奔跑。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮。
他還有故鄉嗎？坐上前往香港班機的那一刻起，他的人生就在不斷離別中度過。如果故鄉是祖先流浪的最後靠站，他一直在離開，從未有停留，哪裡還能稱為故鄉？是走過很多地方，才漸漸明白，孤獨源於都市的普遍低溫，過錯並不在香港。人總會不滿自己身處之處，他想。但如果離開只是一種逃避，是不是更印證了自己的軟弱？

6
燈飾林立，隔岸高樓上掛起巨大的「Merry Christmas」熒光屏，還有鹿車、鈴鐺，紅紅綠綠閃着光，白鬍老人在旁邊慈眉善目，那是聖誕燈飾的傳統配置。就像有人抱怨香港卻不離開香港一樣，他瞧不上節日倒數的俗氣，但終究不能免俗。
「你不覺得維港的風景跟上海黃浦江很像？」剛來香港的時候，A曾這樣跟他說，「所有的Metropolis都差不多吧。」
半夜跑來吹海風，結果找不到回去的路。夜色已深，地鐵關了，找不到巴士站，身上的錢不夠搭出租，他只得漫無目的地壓馬路。走到兩棟建築間的風口，冷風捲來，吹得人快要離地。他掏出電話，卻不知道要打給誰。
「忘掉天地，彷彿也想不起自己！」他養成一個習慣，在宿舍用音箱大聲放音樂，因此被人投訴。此時，這句歌詞不知怎地溜到嘴邊。
他大聲吼了出來，聲音在風中顫抖。
此間繁華盛世，曾經令他羨慕，如今教他迷失。路上行人神色匆匆，像被誰催趕而滿頭大汗，一個個難以看清面容――彷彿戴着一張張相似的面具，那面具是微笑的，也是冰冷的。
陸生大多成績好，拿了獎學金，受到港生的排擠；而他不夠聰明，考不到頭幾名，又遭到陸生的冷漠。到底怎麼做，才能融入這叵測的人群？
他加入社團，假裝融入人群，但總有股反動力讓他心裡陣痛。他不知道自己甚麼時候變成這副樣子，生活是慢慢滲透藥力的過程，摧心蝕骨。彷彿步入了平行世界，偏離軌道，一切都那麼相似，卻又全然不同。隧道盡頭那盞微光，是原初的自己。
但他還能走回去嗎？
昨天，他眼見舍友抑鬱症復發，脫光衣服從考場裸奔到地鐵站，被抓去了醫院。
北風中他瞇起眼，望向燈火通明的高樓，和樓與樓之間漆黑的天空。眼見起高樓，眼見樓塌了――腦中莫名想起在哪聽過的崑曲唱詞。
也許學長說得對，獨自在外漂，感情和其他東西一樣，不過是消除寂寞的寄託。這樣想想，A的背棄也不值得介意。而他，只是沒有被選擇的工具。
不管甚麼寄託，只要不再像現在這麼寒冷。
淚眼朦朧中，他朝着對岸的燈火伸出手，抓住的都是虛空。
「噗通」一聲他跌了下去，激起巨大的浪花，映得隔岸煙火更加絢爛。

7
星光大道上立起巨型燈飾，數百顆懸掛的星星把黑夜照得光亮。到處都是人潮滾滾，偶爾幾段路被封住，空無一人倒襯得格外陰森。他搭觀塘線來到尖沙咀，跟着人流艱難移動到快窒息。在這樣的地方，人與人的距離越近反而越恐懼，以致個個眼神躲閃，內心慌張。英語、粵語、中文的各種語言在身邊掠過，一切讓他感到熟悉，卻又全然遙遠――我在香港，身邊卻沒有一個香港人。
有群發的訊息，又是邀請他去社團慶祝活動――按下刪除鍵，關機。邊脫衣服邊往海港方向走去，他聽到一陣吉他聲融在嘈雜裡。
海風陣陣，行人目不斜視地走過，賣唱小夥卻唱得投入。
「Merry, Merry Christmas
Lonely, Lonely Christmas
明日燈飾必須拆下換到歡呼聲不過一剎」
即便是溺水者，身不由己在浪裡浮沉，但誰說不可以盡自己的掙扎。
他呆望好久，晃了神。來港，離港，失憶，重遊……無論A、B還是C，那些人從姓名到性別在不斷更迭，一個個像路人從腦海匆匆掠過，最後都面目模糊。而最模糊不清的身影，竟是他自己。
他曾經希望過，但又再次掉入失望的深淵。他愛過，恨過，也渴望過、嫉妒過，不能承受無所依託之輕，想在這平安夜選擇自我了斷，卻原來在去年的平安夜已經落入水中。甚至，他連自己的名字都丟失在起伏的海浪裡――他得了一種記憶混亂的病症。
這不是個容易看清的城市。時間重疊，他想起學長說的話。
一群年輕人嬉戲着跑過，狂歡的笑聲聽來像哀悼的音樂，他不明白，他們在笑甚麼呢？眼看起朱樓，眼看樓塌了。
霓虹閃爍，海浪在身邊反覆拍打着岸，他自言自語道：「發生過的事不是忘記，而是從來沒有記住吧。站在密密麻麻、千篇一律的人群裡，怎麼找得到自己？」
大概，這也不是一個容易看清的年代。
零點到來，眾人齊聲倒數，有模糊的聲音從很遠地方傳來：「所有的Metropolis都差不多。」
「五，四，三，二，一。」聖誕節鐘聲終於響起，又是新的一年了。
宋思文站在喧鬧的人群裡，寒風凍得他一哆嗦，夜色再次吞噬了他的記憶。