林 祁：歸去來兮仙字潭

閩南有一個傳說：「閩」，關在門裡的蟲，只有把門推開，走出去，才能成「龍」。
――蔡國強

對西方，他是一個「野蠻的闖入者」。
對於我，他只是一個閩南故土的「老小孩」。
三十年前，我曾有緣宿其泉州古厝，泡茶「話仙」（閩南話聊天的意思），而後隨之「把門推開，走出去」，東瀛留學，雖不能望其項背卻日益望其成「龍」:橫闖東京，傲慢紐約，追求暴力，精通火藥，想像極端破壞帶來的快感，讓西方嘆為「蔡國強旋風」。
這個讓「西方主流藝術構成陌生感」的華人藝術家，對泉州人來說並不陌生，依然用閩南話喊他「強仔」。然而，他又是陌生的，玩的就是聳人聽聞、驚世駭俗，不斷燃放的燄火簡直美到讓人驚呼甚至報警！
2015年6月15日凌晨，就在泉州這個海上絲綢之路的起點，「強仔」用他最熟悉的方式點燃了一根火柴，放了一個最厲害的燄火給百歲奶奶看：五百米高的「天梯」騰飛世代的夢想，金色燄火節節升高，欲與無限對話。
不過，當你仰望絢麗的燄火時，可曾留意燄火後面的夜空？蔡國強說他「做成的作品像天上出現的燄火，沒有實現的只是黑夜而已。」仰望黑夜，我腦中不由浮現出三十年前的那個夜晚……

那夜，風靜月彎，朦朧神秘。花崗岩古厝的柴門吱呀一聲：「知道仙字潭嗎？」強仔說：「那可是閩地的先人在新石器時期，距今四五千年以前創作的我國南部最早的岩畫。去看看吧。也許，我們能通過這些古人，認識一下我們的生存空間，帶回一本『雙載體』的詩集……」
居然頭一回聽說有這麼一個仙字潭，就在自己身邊。可為甚麼偏選擇夜晚去？莫非冥冥中有一種神奇的力量，安排着我們……
渡口。老樹。小船。都很古典。
「那就是仙字潭！」當華安縣沙建鄉文管站的小許指着溪對岸壁立的彩屏時，我驚呼起來，強仔奮不顧濕，撲向溪水。上得岸，一抬頭，但見龜非龜鑿於壁上。龜與人有甚麼關係嗎（當時尚無「海歸／龜」一說）。但鑿龜者是人，人類真是從莽蒼蒼的「原始湯」爬上岸的吧。
我至今不曾問玩燄火的強仔為甚麼要月夜蹚水，我們上岸了，卻沒忘一身濕，從此浸透我生命的《裸詩》。
月光光，藍幽幽。強仔環顧四周，用手搭着「取景框」。斑駁多彩的摩崖，莫非是女媧補天時遺下的五彩石，就這樣被遺忘在荒僻的沙灘？
文物保護碑曰：「仙字潭摩崖是少數民族遺存的圖像文字……」猛然記起，我們這些福建人其實是入閩的華夏人之後代。本地的先人後來成了「少數民族」。歷史似乎開了一個痛苦的玩笑。
可以想像，當人類剛剛把自己從自然界中分離出來的時候，在充滿恐怖的自然力面前是何等軟弱：害怕第一場暴風雨會把太陽淋壞，害怕月亮落在溪裡會被漂走。山洪暴發，便以為神靈發怒而惶惶然。閩地蛇多，畏懼感使之供蛇為部落圖騰……然而，我們的祖先總在向大自然抗爭，眼前的摩崖石刻，恰是這種不屈精神的表達吧？
一種粗狂而熱烈的氣氛，從青苔浸染的褐岩滲透而出。呵！舞蹈的人群！看他們雙臂平伸，兩腿最大限度地叉開，作騎馬蹲襠式，或以豐滿的乳房，向天空炫耀女性的魅力；或以碩大的陽具，向大地宣洩征服者的魄力。在美的魔力之下，每個人都忘了自己的局限。後來在蔡國強的火藥畫裡，我讀到了這種野性。我方才悟出這一夜的意義。
這個夜晚啟動我全新的創作體驗。我彷彿回到地球原始的狂歡。感到一種人本應有的高貴情感在自己身上凱旋。
喂，女舞者，你穿上衣服是我，我脫去衣服是你。我們一起甩長髮，擊短木，行天舞日月，霧起，雲飛。五千年的進化，只多了乳罩和眼鏡嗎？
喂，執弓者，你的箭射穿千秋，還要穿越萬代麼？好個斷竹。續竹。飛土。逐宍（古肉字）。千年不朽啊！
雖然歷盡千百年的風蝕雨淋，斑斑畫面辨認不清，我卻能清晰地感覺生命的顫動，一直顫動到我的額頭和腳跟。遙想當年，在不曾受過污染的特別湛藍特別光亮的天宇之下，在神秘皎潔的月光裡，這沒有衣着的原始氏族歡跳原始舞蹈是何等快活，何等無拘無束。他們陶醉於天地，與萬物渾然一體，想通過跳舞向神靈獻媚，想通過討好自然達到征服自然力的目的吧。
我喜歡赤裸裸的他和她，竟創造了宇宙間最輝煌的奇蹟，美妙無窮的靈與肉。劉再復老師謂之「原始而偉大的渴望。」此刻，這種渴望正向我襲擊。
強仔，你呢？攀吊在千年石崖上，手指隨刻痕深淺，時重時輕。你這「現代派」畫家，想向古人尋求筆力吧？
還是那個「知音」陳丹青說得好：「迄今，關於蔡國強的議論與評說，包括他的自述，大抵將他的實踐歸結為中國資源的借取與活用。」那是他1998年徘徊在蔡國強龐大的《草船借箭》前的感嘆：但玩弄中國牌不是蔡國強的專擅。近二十多年，太多中國當代藝術家以種種過於聰明的――抑或廉價的――方式搜刮所謂「中國資源」，並竭力探觸更為廣泛的西方資源，使之利用或被利用，期以兼收「船」「箭」之效，而居然奏效，果然奏效了……而在他所知道（而且佩服）的中國同行中，蔡國強可能是唯一一位自外於西方藝術龐大知識體系的當代藝術家。
對西方而言，蔡國強是一個「野蠻的闖入者」；而對東方來說，蔡國強不過是回家拿點東西罷了：「我在自己的歷史中，拿東西，幾個資源不斷地開發，像是泉州的資源，如帆船中藥，風水和燈籠，故鄉是我的倉庫。」
而當晚，在仙字潭的強仔，只顧將耳朵貼近岩畫，喃喃自語：那最後一鑿的聲音停在哪裡呢？靜靜地聽，靜靜地享受，風也安靜，魂也安靜了。夜深沉，靜走向寂。靜與寂是不同的，古人造字很有意思。
小許有點抱歉地解釋：這些被百姓稱作仙字的到底說了些甚麼，我也弄不清。那些考古文學家各執己見，說了上百年。我總覺得它是畫，總覺得像看小人書一般有趣。可惜只剩五處了，那塊1981年還來拓過的石刻，到1985年已經拓不出來了……他依着石壁沉重地說：圓明園何止毀於大火呀……
突然，強仔像參戰一般激動，像偷吃禁果一樣興奮，脫下白襯衣，按在石刻上，嘭嘭地拓起壁畫來。汗迹、墨水、月輝，滲着原始的筆迹：這裡的人面或獸面都不是寫實的，雙眼和嘴巴表示面孔，圓點與線條象徵五官，好一個抽象化原則！靜靜地揣摩岩畫。不滿足於臨摹或者臨貼，強仔享用着大自然的原始力。
我看不懂，索性閉上眼睛。於是聽到岩畫生長的聲音了！它呼吸深長，它有着長久的寧靜的詩思，正如它有着比我們更長的生命。
嘭嘭。嘭嘭……我聽到擊木聲自遠古傳來。而後有一種神秘的迴響。
嘭嘭，嘭嘭……強仔說，他們在歡呼人類的第一次站立。每個人的一生都有兩次站立，第二次是精神上的站立，因其艱難而愈加神聖。有的人一輩子也沒能完成這次站立。人敢以宇宙間最小的粒子與無限的廣漠抗衡，憑甚麼？就憑站立！
站立着，癡癡地凝聽這份靜寂。仙字潭的靈性全在這靜寂中了。
月亮落到溪水裡，溪聲如咽，蛙鳴如鼓，甚至可以聽到「關關雎鳩」聲。
聽，蛇叫！強仔突然笑着喊，嚇了我一跳。
「閩，東南越蛇種，從蟲門聲」――《說文》
這是1986年夏天的夜晚。而後強仔出了門，經日本，向西方，以火藥驚世駭俗！他由水到火的生命體驗，從鬧到靜的火藥畫，能掀「九級浪」甚至上「天梯」……

後來讀蔡國強傳記，始知他是「信風水不信算命的那種人」。風水在他的藝術計劃中有時成了哲學，有時則成了詩。我想，莫非那個夜晚的仙字潭也成了詩？《蔡國強大事記》裡不曾記載。
畫外音：「家鄉山青水秀，我很熱愛那裡的自然，夢想還能再回去畫那裡的山水，但沒有回得去的家鄉，因為它不可能不變的。」蔡國強曾用陶淵明的詩為自己的展覽命名：「歸去來兮」，表示：「回來吧，放下吧，回歸人與自然的和諧關係，回歸心靈寧靜的原風景。他想給觀眾、也給自己這份被呼喚的感覺。」
如果說「天梯」是蔡國強獻給故鄉的禮物，仙字潭則是閩南送給蔡國強的原始力之一。
來了又走了，持美國綠卡的蔡國強總在世界上飛來飛去，實現他的「藝術可以亂搞」；蔡國強也經常回家，他的現代藝術館尚在帷幄運籌中。
和強仔一樣在世界上走來走去的我，終於體會「沒有回得去的家鄉」，卻有「被呼喚的感覺」。於是欣然命筆――

歸去來兮
其實是龜們自己的事情
但這一舉動總是牽動人類的思緒
包括很久前下海的撲通聲
夜之仙字潭與天梯
是我與他和世界的關係