孟慶華：與母親的別離

我的一生中，曾經歷過無數次的別離。
唯有與母親的別離，令我心痛難忘：就如同將未熟的瓜，從枝蔓上硬生生地用刀砍斷一樣……
已經有好多年了，一到了暮色沉沉的黃昏，我就會無端地產生出一種惶恐來。
細想起來，二十多年前的離別，就是發生在暮色蒼涼的冬夜裡……
我這病根，或許就是從那時候做下的，並持續地陪伴了我二十多年。
這一次，與往日不同，我不是去採訪，也不是去外地工作，少則幾天，多則也不過十天半月的就會回來了。
我這一生：漂泊似乎成了我的常態，家人和我自己，都已經習慣了。回顧大半生的我，似乎總是在奔向車站、機場的旅途中……而這一次不同了，我是要出國定居，而且是拖家帶口地走，這本身就意味着永遠不歸的含義。
在這之前的很多天，我和多病纏身的媽媽都已經表現出了不同程度的煩亂情緒。
分別臨近的日子裡，我們不能安安靜靜地坐在一起，集中地討論一個話題……總是前言不搭後語地說着漫不着邊際的話。
其實當時說的那些話，都不是我們內心裡想要表達的真正意思……我在那一刻，最想說的是：「媽媽，您陪我長大，我本該陪您到老。可是，我就要走了……您要好好保重身體，總有一天我會來接您……我願用女兒的一切換您歲月長留……您要好好地活着……」
可惜，中國人害羞含蓄的教育，阻擋了我們內心裡最豐富柔軟的感情。我反而是奇怪地、乾脆地把最想說的心裡話，生生地嚥了回去。
人真是奇怪的動物，離開後，我又會感到後悔不及。為甚麼呀？！明明是想說的，就是不能順暢地表達出來呢？在至親面前，說句溫暖體貼的話，就會這樣艱難嗎？連我自己有時也很是不解，甚至會覺得自己很可惡……也許，面對一位偶然路遇的老人，我也會輕易做到的這溫暖舉動，為甚麼在摯愛的媽媽面前就會羞於出口呢？！……於是，我就盼望着有再相見的日子……
再次相見時，已經到了轉年的春天，我顧不上東京的賞櫻季節。獨自一人，急匆匆地趕回國去，看望病中的母親。屈指算來，分別只不過是一年多的時間，我的母親看上去，卻蒼老了很多，這讓我心痛……
媽媽坐在沙發上，她見了我，緩慢地扶着沙發靠背，逞能地站起來。她只是看着我默默地笑，不多說話。眼神中多了很多從前沒有的憂慮和惶惑。
我看着她的弱不禁風的樣子，生怕自己未曾開口，就先她流下淚來。趕緊掉過頭去，眼睛盯着牆壁，兩手不停地撫摸着她消瘦的雙肩。她不問我在日本過得好不好？只是用遊移的目光，想在我的臉上親自尋找到答案……
第二天清晨，我起來後被她的舉動嚇了一跳：也不知道她哪裡來的力氣，天剛濛濛亮，就已經把活蹦亂跳的鯽魚買到家來了。至今，我都不明白：她老人家，是怎麼扶着把手，磨蹭着走下的樓梯，怎麼走到的市場呢？……
「早市的魚新鮮，你瘦了，得多吃點！」媽媽的口氣裡依舊帶着習慣性的權威和疼愛。就像小時候命令我：「趕快把那個雞蛋吃了，再去上學！」一模一樣！
母親這一笑，一眨眼，一聲命令，往昔的光輝又重新閃現在了她的臉上。我意識到：年輕時的媽媽依舊還在這裡。
本來白天還好好的媽媽，到了晚上就會鬧着要回家去。我告訴她：「這裡不就是您的家嗎？！您還要去哪裡呢？」
「你爸呢？他在哪兒？」媽媽恐懼地望着我追問道。
我突然明白了：天黑了，她在想爸爸啦。可是，那時候爸爸已經沒了快二十年啦。
我只感到嗓子那兒熱乎乎的發堵，說不出話來。我想哭，可是我不敢。我想勸勸母親，又不知道該怎樣安慰她……就只好默默地上牀，坐在了她的身後，雙手環抱住可憐的瘦骨嶙嶙的媽媽，讓她緊緊地靠在了我的身上。
看着牆上映出的我們相依相偎的影子。媽媽聲音淒惻地撒着嬌：「真好，和姑娘在一起真好啊……」
「媽，那我留下來陪你吧，不回去了啊？」
「那怎麼行？那邊，還有一大家子人等着你呢。」
重病中的媽媽，她還不忘記催促她心愛的女兒回日本去，肩負履行一個妻子，一個母親的責任。
那兩年，我陸陸續續地往返在東京和哈爾濱之間。每見一次面，我都會感覺媽媽又老了許多。由於長期在病榻上躺着的緣故，媽媽的腿開始變形了。可是，見到我，她依舊不屈地命令我：「你和小青把我扶起來，讓我下地走走。」
小保姆怯怯地看着我。我只好說：「媽，您走不動了。」
「誰說的？我行，我能走！」媽媽骨子裡的不屈精神依舊在支撐着她。
我和小青只好默默對望一下，用力地把她架了起來。
我們在房間裡開始轉圈圈……媽媽的兩隻腳，始終是不聽使喚地在地上直挺挺無感覺地拖着，拖着……
終於，她感到累了。眼睛裡儲滿了委屈不甘的淚光，告饒地央求我們把她放到牀上去。
那一晚，媽媽變得異常的安靜……直到我走，她都沒有再提過下地走走的要求。她的心裡明白了一個事實，這個不能走的事實，對她是最殘酷的打擊。
我最後那次回家，發現媽媽又有了創新：她把自己皮帶的一端綁在暖氣管子上，另一頭放在她的枕邊，這樣，她即便下不了牀，也可以拽着皮帶坐起身來活動一下了……
我很敬佩媽媽的聰明。也一直記得我們小時候，跑在路上摔倒了。她就會溫柔堅定地看着我說：「自己站起來……只要你不倒，就沒有人能推倒你……你不想起來，別人即使扶，也不會把你扶起來的……」
那條上學的路不長，媽媽的話，連同那條路，一直在我心裡延伸了一輩子……每當我遇到難處，感覺走不下去的時候，就會想起媽媽說過的這些話來……是的，人不能認輸的是自己的意志。
最後那次，我要返回東京的時候，媽媽很反常，她雖然躺在牀上，可是目光一直在追隨着我移動，在我身上一寸一寸地撫摸着……她老人家似乎已經意識到了，這次分離，將是我們母女倆的最後離別了。我們就那樣默默地用目光交流着，默默地依戀着對方……
那天傍晚，我執意餵了她一點飯，後來，我提議抱她去趟廁所，她固執地搖着頭拒絕了我……天色暗下來的時候，我俯下身，親吻了她那灰白色雜亂的短髮：一股我熟悉的母體的香味，瞬間衝進我的鼻翼，直接沁入了我的心底，我感到，媽媽在顫抖着，我的心，與母親的心靈不由地共鳴起來。我突然控制不住地想抱住她痛哭一場……
外甥見狀，急忙附在我耳邊小聲說：「老姨，走吧，車已經來了。」他不容分說地提起我的旅行箱，強拉着我走了。我們在忽明忽暗的燈光中，離開了落寞無助的母親，趕往機場。
那一次的離別，竟成了我和母親終生的告別，終生的訣別……
這麼多年來，多少次，我在噩夢中，都是會夢到這樣的場景：我茫然恐懼地站在繁華的東京街頭，不安地東張西望着……恐懼又聲嘶力竭地大聲喊叫着：「媽媽呀，你去了哪裡呢？是不是我把您給弄丟了？在這個人生地不熟的地方，在這個沒有語言的陌生城市，您能找回來嗎？您到底在哪裡呢？……」
永遠是沒有回音，永遠是被噩夢驚醒。
我醒來後，總是會嚇得渾身是汗，我會久久地自責着……我會真實痛切地意識到：媽媽，您真的是去了，我今生今世再也找不到您了。一想到我們已經是陰陽兩隔時，淚水就會止不住地流了下來，在夜裡，我默默地任它流着，流着……