喻大翔：彥火散文創作綜論

中國地大物博，南北東西差異較大，自古以來，由於地理、風俗、人文等形成的傳統，地方文化對一地文人的興趣、行止、成就等構成相當影響。近代以來，閩籍才子於文學領域集中在散文創作與文學評論兩大成就上，而彥火（潘耀明）兼而有之。
彥火自中學時代開始寫作，近六十年而不輟；在香港中學畢業後即投身新聞、編輯與出版界，從底層開始奮鬥，直至先後主持多個雜誌、出版社、報紙副刊和網站的編務，迄今仍孜孜矻矻工作着；同時，他中年以後擔任數家文學社團的領袖，被稱為香港文壇的宋江；又由於公務、學習、交流和個人的興致，足迹幾乎踏遍五大洲，遂有四種身份與經歷的互補與互成：
即有學者的氣質與理性，喜歡引用、研思與概括；有編輯家的敏捷與執著，長於策劃、記載與呈現；有社會活動家的能量與熱情，善於交際、組織與行動；更有作家的感性與能力，擅長觀察、遊歷與創造。再加上劉再復所讚「他剛毅木訥，不善言詞，但極為聰明」（1）他充分動用了地方文化與文學的積纍，挖掘和堅持了自己的興趣與愛好，還發揮了香港的獨特地理與資源優勢，用世界的胸襟、中國的身份、香港的眼光和散文的筆致，使他整體的文學事業呈現出了一種泛散文化書寫的奇特景觀――生活是散文，散文是文學，文學的方方面面自然也歷練成散文式的表達。可以說，彥火在創作上不詩、不小說、不戲劇，不是他不能，而是地方文化、個人性格與事業理想所造成。從1974年到2018年的近三十部著作中，除了一部分作家評傳、文藝批評和政論不能劃入文學創作，其它成果全都可以歸納進中國文學發生最早、涉及領域最寬、成果也最多的廣義散文領域了。
他的作品，涉及散文文體不少，我們可以分為兩大類型，一是以描敘和抒情為主的散文，如遊記、人物小品、詠物小品和飲食小品等；一類是以議論和說理為主的散文，如文藝隨筆、序跋散文、哲理小品和雜文等。下面分兩類擇其重點述而論之。

1
遊記是彥火散文創作的「重工業」，也是他成為世華重要作家的「看家」文體。第一次出遊二十四歲，新婚旅行，跑大陸，從北京到江南，不算快速的火車帶着一顆好奇的心靈，從夏天感動到秋天。第一本小冊子《中國名勝紀遊》（2）收了他四十篇不算長的遊記作品，雖然初出茅廬，不少文本有些稚嫩，甚至還有句子不暢、形容不當，知識有誤（如錯把瓊花當曇花），觀念受限（如讚揚圍湖造田和林立的煙囪），但他出遊有道，立場鮮明，以「祖國」為傲！這在1971年的時代，中國大陸還處在如火如荼的文化大革命中，相當不容易。如果你看了這本書，你還會發現，他的性格與興趣已經對所遊所歷所景有了不易覺察、但是相當堅定而明晰的選擇：對於當代的人造工程，他的筆墨往往流於新聞式報道；但一走入山水古蹟，五官七竅的真性情就會滋滋生長（這一點，〈醉人的旅程〉「扶桑鱗痕」一輯中的〈那夜．風呂〉〈厚厚的苔意〉〈寄情山水花木〉和〈冷艷的富士與乙女〉一組，有極深入極典型的表達）。所以，二十七歲出版的第一部遊記中，〈八達嶺放眼〉〈奇妙的天壇〉〈靜美的玄武湖〉〈太湖煙波浩瀚〉〈獅子林看「獅子」〉〈杭州灣的明珠〉〈雷峰塔及其他〉等篇，已經是相當成熟的旅遊美文了。尤其是後面兩篇，無論從積澱、觀察、用情還是握景――對敘寫景象的整體把握、重點把握、特色把握和藝術把握，都能達到最恰當的分寸，並且養成了以「字」為遊――蘊藏在字詞中的景物、感覺、情趣、思想與境界，而不是以「政」為遊、以「樂」為遊的舊習。直到1976年，香港的黃國彬才帶着夫人暢行大陸，並寫下了洋洋灑灑的長篇遊記〈華山夏水〉，若說此風由彥火開啟與引領，於史實並不為過。
1979年，三十二歲的彥火出版《楓樺集》（3），一舉奠定了至少三個方面的藝術成就：一是，寫於1975年7月1日中泰建交之前的〈「黃金之島」的文學〉，提出「泰華文藝」的概念，首開中國文學界關於泰國華文文學、甚至可能是世華文學的批評先聲。要知道，大陸學界關注台港和海外的中文或華文文學，最早也在1980年左右，而側目泰國華文文學，則要晚得多了。彥火將世界中文文學放在一個標準、一種命運中看待與評論，使他很早就具備世界華文文學的整體性眼光。直到現在，〈「黃金之島」的文學〉仍是筆者見到的大陸和港台第一篇泰華文學鑒賞與批評的文字，具有開拓性的貢獻！二是，該書關於菲律賓的兩篇遊記和一篇評論――〈遊菲零拾〉〈「千島之國」的懷念〉和〈菲律賓的民族文化〉，由表到裡敘論了菲律賓獨特風光與深層人文，為中國讀者揭開了殖民歷史中一個島國的新面貌。後來幾年，他又陸續寫下了近二十篇關於菲律賓的散文作品，在中國文學界真是絕無僅有！三是書末最後一篇〈廬山偶拾〉（後更名〈廬山組曲〉，並略有修訂，以下用修訂名），以〈雨〉〈霧〉〈山〉〈水〉〈路〉〈樹〉〈花〉〈茶〉〈松〉〈石〉〈園〉〈湖〉〈昏〉〈夜〉〈牯〉〈麓〉依序結章，用散文詩般的抒情藝術表現，完成了從莊子、陶淵明、酈道元、柳宗元、袁宏道、冰心、徐志摩等，從古典、現代的單篇詩化遊記，轉換到當代系列的交響詩抒情遊記。毫無疑問，在大陸的抒情遊記還遠未甦醒，而世界華文版圖中的遊記仍以台灣的鄉愁基調為主旋律的時候，這是整個華文世界於上世紀七十年代末期的文體獨創，為中文遊記書寫開闢了一條華麗的道路！

〈松〉的一段：

記得，有一次登含鄱嶺，彌天霧海，咫尺不見景物。當我們摸索着前往望江亭時，在路中倏地發現一株蒼虯的石松陡立在面前。它的根，深深地紥在一塊巨石縮隙處，身子卻凌虛於霧海之中，一似置身洶湧的波濤上，但它的腰幹，卻是任憑風浪衝擊，兀然不動。只有那細嫩的枝葉，在風中發出沉吟的笑語。

在長短句的交錯中、在仄平平仄的起落中、在氣定神閒的節奏中、在比喻和擬人的描摹中，散文詩像雕塑一樣，將松的根、幹、枝、葉凸顯在特有的霧境與懸石之間，將廬山松傲岸而樂觀的形象刻畫得栩栩如生。更重要的是，緊接着，一眾人等不顧萬丈懸崖的危險，爭相爬到巨石上與石松合照，「人們卻沒有絲毫畏怯／若問這是受到甚麼感染？答案是不言而喻的了。」作者沒有給出答案，讀者可以神遊八極，去猜。筆者不得不提起唐宋八大家中第一流的遊記高手柳宗元先生了，他在〈始得西山宴遊記〉中，描述了古今之人何以奔向自然並融入自然的千古奧秘――這就是「心凝形釋，與萬化冥合」的九字箴言！儘管〈松〉間之人還沒能達到這個玄仙之境。彥火曾說，只有「細緻的觀察」，「才能透視大自然最本質、最引人入勝的東西」。（4）當然還有勇敢甚或危險的體驗，〈廬山組曲〉將人從俗世社會哪怕是暫時解脫後，在一個特定的時空中，與大自然形神交融的至高境界，不少地方寫得動情動性又無微不至。正如他本人所期，可「用心靈去感悟人與天的契合」（5）了。
〈花〉一章，出現了一個意象和一個比喻，特別值得關切：寫錯過了廬山春天的「花潮」，卻還有夏秋的野花可賞，「在芸芸野花之中，野菊有如浪潮，湧遍山坡……而廬山的野菊，則如野火一樣，挨着路邊山徑漫燃，這分熾熱的奔放，與家菊是不可同日而語的。」如果回頭檢索《楓樺集》中的四十篇散文或評論，有二十多處描繪或比喻了「火」的意象，從「野菊」到「野火」；從杜鵑與紅棉的「火燄」到美人蕉「滾動着碧波的火龍」；從「火燄般熱情的話」到「熾熱的生命火燄」，從魯迅「火熱的感情」到高爾基「熱血會像火花一樣，在人生的黑暗中燃燒起來」，處處都在呼應文集題名的「楓樺」二字，不，是兩個意象；不，是兩片樹群；不，是秋天的樹海；不，還有更可以聯想的作者本人――彥火。再看一看兩年後他在〈楓楊與野草的歌〉中的一段話吧：

火柴棒是楓楊木，很易燃，也燃得很快，雖然是稍縱即逝，但，每次看到那一朵燄火，就感到有好一陣子的亢奮和溫熱。（6）

那是一朵甚麼樣的燄火呢？複調的、奇美的、希望的「燄火」，請注意，是「燄火」！我不由揣測，作者當初啟用「彥火」的筆名，除了隱秘的情緣，莫不是受到了那迷人的「藍暈橙金色的火燄」之迷惑？不錯，這是彥火《楓樺集》的一個象徵，象徵了那個時代作者的熱情、樂觀、自信與奮鬥的主旋律！正如他引歌德的話：「如果你不恆在死亡和蛻變中，／你在人間，／只是一個幽微的，／無黎明的過客。」（7）不管有意還是無心，這就是文學上的意象隱喻，正是這種系列的象徵，我們發現了他的遊記文本，與他的性格、人生理想和文學理想的高度一致性。
再說人物與詠物小品。散文創作的難度，在於這種文體不像詩歌、小說與劇本那樣音樂化、故事化與模式化，把人和物放在一種非情節化的語境中表現，又要能吸引人，在在考驗着一個散文家的藝術功力！彥火認為，「生命是有盡的，但與這個時代一同煎熬的文化人和文藝家，他們的文章道德，卻是永存的」（8），他以「返影入深林」式的悲憫情懷，寫了很多文藝界的人物，有些文本達到了相當的藝術高度。如〈偉大的現代舞蹈家――瑪莎．格蘭姆〉（9），以文字再現舞者系列的舞台動作，細膩生動，如在目前；又以堅定、簡潔、準確的評語評述，看出來他在不同藝術知識中的現場捕捉和表現能力。再如〈探望彌留的俞平伯記〉，不長，約千字左右，卻大可欣賞彥火小說家的才能。從現場鋪敘、到追憶、到插話、到典型物件的聚焦、再到點睛式的抒情與議論，簡直可以作為敘事學的教科書了。看這段：

我䠋踽地走到他的睡房，只見他原來細小的軀體更縮小了。躺在牀上如一隻曬乾的大蝦米，佝僂着；臉太蒼白了，以致看不到半點血色。只有微起伏的胸膛，才令人感到他尚在我們的身旁。（10）

彥火的那個比喻真的太狠了，可憐的平伯老！可以肯定地說，看到這個場景的人少之又少，但讀到這個大悲憫的人應該不只我一個。作者連「微微」兩個字都捨不得用，因為那會有連續性，說明生命有正常的節奏。從平伯老的身形、臉色到氣息，現實主義式的人物形象描寫得再真實和再悲愴不過了。
請注意「䠋踽」一詞，把作者的恭敬、小心、愛戴和不忍心又不得不看最後一眼的情狀描摹得相當準確。同一篇還有一個追憶：「過去，俞平伯老聽到我來，例必抖抖索索地從書房晃到客廳」，這次他已失去聽覺了，不能。「抖抖索索」與「晃」是聯動詞，表現了平伯老雖老態且殘態了，卻聞其聲而動其身，期盼和熱情一如其面。彥火從第一篇遊記開始就非常講究用字用詞，平常的用得不平常，少見的也可以時有所見，甚至自組新詞以摹情狀物。這一層功夫，是一個蓄意創新、不甘心被現有字詞所拘囿的作家才能辦得到的。
彥火的詠物小品不算多，但確有頂尖的作品，建議讀一讀《大地馳筆》中〈想起斑斕的海貝〉（11），尤其是《焦點文化》中那篇〈最繫人的窗前月〉（12），把中國人千古以來的情意結寫得美透了又亮透了，真的是路遠而鄉近，窗小而月大，紙短而情長。同時，還將散文的引用與借話，以擴大空間、時間與心間容量的藝術手法，運用得很純熟。
《明報月刊》先後發表了不少談飲食的文章，沒有通讀彥火作品之前，總覺得他是一個會吃會喝會編的美食家，不一定會將案上之菜、桌上之餚與口中之味像梁實秋、王世襄、蔡瀾、逯耀東等人一樣優美或俗美地寫出來。讀了《山水挹趣》中的「味蕾之旅」，讀了《焦點文化》中的第一輯「酒文化」；讀了《一代人的心事》和其它著作中的飲食散文或隨筆，覺得他的這類美文不止於飲與食，還有更多的情懷與更深長的文化。
〈茶香之外的夢〉（13），從香港的「嘆茶」說到人生的「品茶」，以為「真正的品茶階層是在品茶中品詩、品畫、品文、品史、品人……人在從容悠閒時，會排除了亢奮過激情緒，從而領悟到詩書文章的真諦，甚至直接產生詩情畫意和漂亮的作品。」這像有些現身說法的夫子自道。朋友們都知道，原名潘耀明的彥火先生雖不貪杯，但逢席有酒甚或必酒，總能打動他的興致，這是不在話下的。（14）這裡面還有甚麼更深刻的東西嗎？可能有！他斷言，「人生的巨大權利，就是消閒的權利和逍遙的權利……中國知識分子與激進思潮難以相容，並非沒有道理，這其中有一點便是感受到消閒權利被剝奪的切膚之痛。從這一意義上說，飲茶文化藝術具有療養民族傷痕之效。」好傢伙，這高度一下子蹦到了民族文化心理學的山峰之上了，這當然是指向某個時代的，不能說完全沒有道理。
〈味蕾之旅〉一輯的文章，使筆者對彥火又產生了三個印象：吃到了好的，必定追根究底，從原料到烹飪到食客到氣氛，他都一一不會放過，記憶力與文字烹調功夫真真了得；吃到了不好的，路上、車上或桌上，他會有氣不過的調侃甚至批判，雖然溫柔卻也時或尖銳，但一定有道有理；更重要的是，這一題材的輕鬆悠閒之態釋放了彥火平時被束縛了的創作能量，有些篇章將他幽默風趣的才能也激發出來，如〈鍾情美食的文人〉，第二節寫汪曾祺，道出汪老自述一生崇拜「三美」――美食、美酒、美女，且不介意人家稱他「酒鬼」，真正讓人忍俊不禁。這一風格，他在飲食美文裡表現得最為突出。
酒是可以交際的，可以助興的，也是可以解憂的，這是民眾的一種習慣，也是文人的一點趣味。吳祖光主編的那部《解憂集》我至今無緣讀到，但彥火將成書的緣由，以及緣由之外的人事，人事之外的故實與文藝，在「酒情難卻」的況味中勾勒出了不少令人回味的窖藏。譬如中國釀酒與喝酒的歷史可追溯到龍山文化時期；譬如「中國的愁緒不絕如縷」，「酒是苦人漿」的感嘆；譬如酒對於提筆桿的人，大有助於創作慾望和靈感的暴發；海內外文藝界的酒徒、能手、強手、高手、酒聖、酒仙等等；又譬如明代王士禎撰有《列仙全集》，無一神仙不會飲酒，「酒仙」大抵由來如此；台灣曾教授力倡喝酒之酒趣、酒量、酒膽和酒德四部曲，且各有內涵；不少名家借酒揮毫，作者則最愛李白的〈月下獨酌〉，其「三杯通大道，一斗合自然」在他的散文裡引用多次了。至於〈茅台酒的偷渡〉一文，則將上世紀七八十年代茅台在台灣的「奇貨可居」寫得有點驚心動魄！借引1988年1月號《聯合文學》刊發台灣知名詩人渡也的作品：「仰首，合目，一飲而盡／貴州的山山水水／全在肚子裡聳立，蜿蜒／叫他回去」（15），酒裡竟然有國家地理與民族大義，這就是彥火飲食散文裡的文化春秋。

2
隨筆這種文體是非常難以界說的。四大文學體裁中，散文最難把握；散文文體中，隨筆又最捉摸不定。文藝隨筆，我想至少應該滿足三大要求：一是所寫物事都與文藝有關；二是要有文學性，予人美的享受；三是不能寫成詩歌、小說與劇本，否則，不能謂之「隨筆」。用這樣的初則來要求，彥火的兩部《當代中國作家風貌》，大多只是文學評論、作家評傳或評介，只有少數篇章夠得上隨筆作品（當然，也有一些居於兩者之間）。但《楓樺集》《曠古的印記》《生命，不盡的長流》和《一代人的心事》等書，有不少好隨筆。
現代中外的文學作品；他跑了很多山水與城市，增加了作品之外的閱歷；他交際了很多文學界朋友，老一輩的、同一輩的、小一輩的，使他的隨筆裡面總是有着動感的生活與獨家的秘聞；他還有着良好的藝術直覺和理性思維力，能很快把握文學或藝術作品的優長與不足；更重要的，他在老一輩作家和批評家曹聚仁、劉以鬯等人鼓勵下，在長期的閱讀與寫作中，做了「潤物細無聲」式的知識儲備，這些儲備，我以為包括五大塊：愛國主義的政治立場；現實主義文學的理論素養；民主自由的思想傾向；俄蘇等外國文學的影響；還有最重要的一條，就是中國現當代文學尤其是魯迅、巴金、沈從文、張愛玲以至金庸等人的熏陶。這之中，魯迅和巴金的文學觀念及其創作佔有支配性地位。其實，他是一個在主流文學理念與自由民主思想中，不斷拉鋸不斷前進的人，這既與他的出生和成長有關，與他所在的城市有關，也與他長期主編的雜誌有關。讀他的文藝隨筆和文學評論，我們發現，一個兼有散文氣質的、也是一個較為複雜的文藝批評家也慢慢站起來了。這對於一個沒有經過文藝理論專業教育的人來說，相當不容易。他的藝術隨筆，涉及繪畫、音樂、戲劇、舞蹈和飲食諸方面，〈百歲老人朱屺瞻〉，是在評述一個大畫家，文分三節〈獨．力．簡〉〈竹啼蘭笑〉和〈宇宙物情〉，從「朱屺瞻百歲畫展」起筆，介紹屺老「如何成為既有中國特點，也有世界性的藝術家」。其實就三個字：獨、力、簡。「獨」是不依門戶；「力」是「筆所未到氣已吞」；「簡」當然是簡練，但屺老說「數筆寫意者，貴不在其簡。貴在簡之外，寫出無限的宇宙物情，人間事態。」這當然是從《周易》思維繼承下來的極高明的畫論，彥火竟然讓這三個字貫穿了三節，不斷反覆，又不斷深進，結構上很有些像四重奏的迴旋曲，又有些像交響樂一樣，不斷蔓延，又不斷回到主題上來。他還偷偷借用了魯迅散文的筆法：「只記得其中一幀是二尺水墨，畫的是瀑布」；隔了兩段他又說：「另一幀還是水墨，題目依稀是『風過之後』。」整篇隨筆散文味十足，又突顯了屺老的藝術精神。此外，還有〈林風眠的瀟灑〉〈影響一生的話〉〈他說：不在風裡睡覺了〉〈黃永玉的文學因緣〉〈真假莎翁〉〈梵古的尋覓〉〈《犀牛》及其它〉，加上前面提及的寫舞蹈家瑪莎．格蘭姆的那篇，都相當不錯的。彥火的文學隨筆數量要比以藝術為題材的多出不少，這當然與他的主業有關。〈自由人――阿城〉（16）是一篇典型的香港框框雜文式文學隨筆，敘述也好，描寫也好，議論也好，點化也好，基本上是一個句子一個段落，跳躍很快，彈性大，可用速食式閱讀法，跳掉一兩句關係也不大。但問題是還相當幽默，他把飲食散文裡輕鬆隨意的心態和筆法端了過來，以一個老朋友的身份，透露一個老朋友的行蹤及其寫作。這篇隨筆不追求深度，追求的是阿城的脾性――「他人是個謎，吃不秀」，以及由此造成的新聞性經歷――他的確很自由，想做甚麼做甚麼；但他沒有定力，經常改變主意，讓外界捉摸不了。文章因此轉折的層次也特別多，像他的經歷一樣跌宕起伏。裡面還有不少技巧，比如說：自〈三王〉之後，「阿城便在阿美利堅迷失」，這第二個「阿」字，將阿城在美國購了一輛二手流動汽車酒店，在他自認為的自由而親密的世界「浪蕩」的心態與情態有關，妙而諧。還有，後面的「他人是個謎」遠扣前文的「迷失」，這兩個同音不同形的字，也別有深意。這篇隨筆，讓彥火的散文風格不盡是溫柔敦厚，也不盡是對香港政府和社會進行的猛烈批判，他還有第三種調子，就像〈鍾情美食的文人〉中的汪曾祺，就像隨筆〈書呆子雜趣〉等文一樣。這幾篇隨筆當然也可以劃到人物小品裡去，文體沒有絕對的分類。
文學性稍弱但思想性較強的文學隨筆，這一類在彥火還真不少，如早期的〈文藝．生活及其他〉〈也談文學的本質〉〈太平天國與文學革命〉（17）等文，均相當有分量。前兩篇基本建立了他的生活觀、現實主義的文學觀――文學是一種社會的意識形態、藝術家的勇氣與韌力、文藝的教育與審美功能、藝術提煉與典型塑造等；後一篇，不但讚美金田起義「在中國人民反帝反封建的鬥爭史冊上，寫下了燦爛奪目的一頁」，還肯定「太平天國的詩歌，處處迸出革命之火，燃燒理想，鼓舞鬥志，它是永遠不滅的人民的歌聲！」（18）那時大陸剛剛開放，關注太平天國文學改革和創作實績的人並不多。
卷首語、編者的話或編前小語等，是一種跨文類，一種寫作中的寫作。一般來說，要根據該期雜誌的編輯意圖、重點內容、作者或欄目來概括、提煉、發揮與點亮。一篇文字有限的卷首語是停留在一般的評介，還是上升為一篇優秀的文學作品或散文，既與重點內容和原文作者有關，也與卷首語作者的拿捏、心情和筆力有關。為了保險起見，我們仍然沿用「序跋散文」的概念，只將卷首語、編者的話或編前小語中富有文學性或準文學性的那些文本，作為這篇論文的主要研究對象。
《明報月刊》是一份泛文化的知識分子雜誌，以全世界的華文閱讀者為對象，它每期的主要內容都與中國時政、節令或文化的焦點有關。彥火任《明報月刊》總編輯近三十年，寫下了大量的「卷首語」，這在世華文化、出版和文學界恐怕又是一項紀錄。本文集中精力研究《一代人的心事》，庶幾可以窺見潘耀明卷首語寫作的整體面貌。該書收錄了一百零五篇卷首語，稱得上序跋散文者接近一半左右，看出來它在文學創造上的分量。這些文本的總體特徵可以概括為四句話一十六個字，曰思涉多邊、鋒出八面、起輕收重、文采斐然。
從內容上說，《一代人的心思》之序跋散文涵蓋了四大方面，一是守宗旨。首篇〈春天，是播種的時候〉（19），就重述了該刊的成功經驗――「恪守『獨立、自由、寬容』的信條」，並將〈發刊詞〉所說的「我們堅信一個原則：只有獨立的意見，才有它的尊嚴與價值」又複述一遍，作為新任總編輯的大方向。幾年之後，他在〈獨立之精神，自由之思想〉（20）裡，將陳寅恪的話上升為「人文精神」，並引用前任總編胡菊人的話「《明報月刊》從未偏離探討中國文化路向、關切時勢人心的精神，這種精神，我們祝願像她的名字一樣，有日月之明，不斷地發出亮光。」當然，潘總編輯不忘補上一句「本刊同人當以此自勉」，足見他堅守辦刊宗旨的決心。這一層意思裡，也有他遵崇傳統，並在傳統中創新的願望。
二是講政治。如果分政治為大小，小政治指國內，大政治指國際，作者都涇渭分明。回歸前後的香港局勢，他都有專題策劃和深刻批評。〈自由是可貴的〉（21）一文，交待為何出版「九二香港展望」特輯，「對香港九二年的政治、社會、經濟做出全面分析和預測」；〈知其不可為而為的血性〉，指面對金融狂飆，「當官的只有維繫香港社會安定繁榮下大決心，並要具有『至死不渝的血性與氣魄』，關心民間疾苦，才能渡過這個百年一遇的大難關。」〈想起胡秋原〉（22），頌揚他是「兩岸破冰第一人」，並把胡氏放在「統派人物」的背景下來談他知識分子的獨立人格，「巨匠長逝，光風猶存」。〈徵求「醜陋的日本人」〉一文，以德國人的深刻悔過為參照，歷數日本侵略者對中國犯下的滔天大罪，「歡迎讀者提供『醜陋的日本人』史實資料」，「目的是迫使日本當局老老實實地認錯和做出實際的賠償，還中國人一個公道，以撫慰我芸芸死難同胞的亡魂。」這一舉動，需要何等的正義之勇？！黃維樑說「在香港出版的《明報月刊》的多元內容中，必然有關於香港的，也應該有中國的，以至天下的。於是港事國事天下事，當然都關心」，誠哉斯言！（23）
三是重文化。《明報月刊》是文化的祭壇，這在總編輯的卷首語裡體現得淋灕盡致。當大師級人物季羨林提出「二十一世紀是東方文化的時代」，「東方文化將取代西方文化在世界上佔統治地位」時，作者立即寫出〈迎接東方文化世紀〉的卷首語，並歡呼「在新的一年，讓我們迎接氣勢磅礴的東方文化世紀的到來！」十年過去了，這一呼聲在國際上越來越嘹亮了。物理學家高錕不像有些科學和哲學家，對人生的結局充滿悲涼，相反他是豁達的，他臉上永遠漾開一朵「澄澈如溪流、銀亮如秋陽」的「透亮笑靨」，為甚麼？作者把他的愛、感恩和學養提升到「文化情懷」的高度，從小有了中西文化的熏陶，高錕不走極端。〈人與天道的關目〉（24），講的是潘氏創作、研究與號召的志業――世界華文旅遊文學及其國際學術研討會，在界定了何謂旅遊文學、闡述了旅遊文學的文化力量之後，他概述了三屆會議的主題及其豐碩的收穫，並宣稱「如何把旅遊提升到文化層次，以文學之眼看世界，更加親邇大自然的天籟、天趣，才是我們所追求的宗旨。」
四是仗名家。這跟雜誌的泛文化品質有關，它走的是傳承和創造文化的知識分子路線，當然就不能漠視從俗文化到雅文化、從行動文化到抽象文化和系統文化的轉換群體――文化精英們的成就與影響。月刊尤其重視中國文化各個領域的大師或大家，為他們發文章、寫評論、做專輯、做專訪、做紀念等等，不一而足。彥火的卷首語不但經常引用他們的觀點，推介他們的成就，更為他們的思想和精神能深入民心、深入歷史、深入文化的土壤而嘔心瀝血！
從序跋散文的藝術表現來看，筆者特別請讀者諸君注意《明報月刊》每年兩個月的高光月份或高光期：一個是二月號，多在春節前後，冬去春來，又有佳節美酒，作者的卷首語每每意興超拔，筆下生花。像〈春天，是播種的時候〉〈歲首談酒〉〈春到人間萬物鮮〉〈「滿天紅影下如潮？」〉〈春天的情思〉〈「春天，是復活的季節！」〉〈人與天道的關目〉〈也是新春感言〉等，真是春意盎然，美歟盛哉！〈春天的情思〉（25）從普里什文筆下引出四季歌吟，並析出「中國的春節，歡樂中談論的總離不開自然之春、社會之春、心靈之春這三種夢想」，進而對社會之春和個人生命之春再次描摹與深化，將詩一般讚頌的焦點集中在以中國「勇敢而理性的改革者」身上，再衍生在「一切為人類進步而努力的改革者與創造者」身上，「節日的第一杯美酒屬於他們」。該篇是上述四大內容要素的集中體現，情緒沉鬱中溢滿昂揚；結構步步深進，節奏充滿散文詩般的抒情筆調，是從內容到形式相當完美的散文作品。
一個是十一月號，瑞典皇家文學院在上月（此時，十月號的《明報月刊》已上市差不多半月左右了）頒發各項諾貝爾獎，尤其是文學獎，這亦是該刊（有時還止於十一月號）的文化與文學之盛宴，作者借題發揮，每有新見或預見。像〈政治是短暫的，文化是長久的〉〈走出「孤獨的迷宮」〉〈諾獎與中國作家世紀情意結〉〈巴金、庫切與強國夢〉〈諾貝爾文學獎與文學的「道」〉〈破讀「高錕的笑容」〉和〈文學世界的莫言〉等。這組散文相較二月號的藝術能量弱一些，但〈破讀「高錕的笑容」〉是其中的佼佼者，前文已有論及。1999年1月，彥火在〈諾獎與中國作家世紀情意結〉中預言：「中國作家的才能絕對不在其他國家的作家之下……不難期待在下一個世紀有偉大作家和偉大作品的出現！」話音未落，就有一位中文作家獲得諾獎；再過十年，又有一位獲得諾獎。他的判斷，是建立在廣泛閱讀和中外文學比較基礎之上的，而現實的回應，加強了《明報月刊》卷首語許多論斷的歷史邏輯！
雜文和哲理小品彥火寫得不多，也不是他的代表性文體，不論。

2019年3月30日上海鴻羽堂

【註】：
（1）劉再復《山水挹趣．序》，北京，中華書局（香港）有限公司，2018年10月版，頁viiii
（2）彥火《中國名勝紀遊》，香港，港青出版社，1974年4月初版
（3）彥火《楓樺集》，香港，上海書局有限公司，1979年5月版
（4）彥火〈淺談旅遊文學（代跋）〉，《醉人的旅程》，廣州，花城出版社，1984年版，頁246
（5）彥火《山水挹趣．料青山見我應如是．「我的旅遊文學精品庫」叢書總序》，中華書局（香港）有限公司，2018年10月版，頁iv
（6）彥火《楓楊與野草的歌．偶感（代序）》，上海文藝出版社，2000年版，頁2
（7）彥火《生命，不盡的長流．蛻變（代序）》，香港，天地圖書有限公司，1992年版，頁Ⅱ
（8）同（7），頁Ⅲ
（9）彥火《曠古的印記》，香港，勤＋緣出版社，1993年9月版，頁180～186
（10）同（9），頁16
（11）彥火《大地馳筆》，香港文學研究社，1980年版
（12）彥火《焦點文化》，香港，明窗出版社，1990年版
（13）彥火〈茶香之外的夢〉，《一代人的心事》，南昌，江西教育出版社，2017年5月版，頁68～69
（14）彥火在〈揭開鄭愁予一串謎〉中曾敘說第一次與鄭氏見面：「有酒助興，話匣子一打開，就如小溪的流漾，沒有歇止。」（《海外華人作家掠影》，生活．讀書．新知三聯                                書店香港分店，1984年2月版，頁73）
（15）彥火《焦點文化》，香港，明窗出版社，1990年10月版，頁17
（16）彥火《曠古的印記》，香港，勤＋緣出版社，1993年9月版，頁76～79
（17）均見彥火《楓樺集》
（18）彥火《楓樺集》，香港，上海書局有限公司，1979年5月版，頁102～112
（19）彥火《一代人的心事》，南昌，江西教育出版社，2017年5月第1版，頁1～2
（20）同（19），頁34～35
（21）同（19），頁6
（22）同（19），頁184～185
（23）同（19），頁3
（24）同（19），頁194～195
（25）同（19），頁64～65。