唐 棣：屬於昔日的歡愉

追憶遙遠的字句
屬於歡愉
相遇的結果
也屬於曖昧的分離
――呂雁〈歡愉〉

女詩人住過的房間
他走出房間，緊隨其後的是一個聲音。「為我畫一張像吧！」有點像幻覺，那個人又分明站在眼前的陽光下。始於今年四月，詩人呂雁住過的房間成為了他的房間。一間臨近桃園的小房間，一個陽台，滿眼燕山。有時，他站在窗前發呆。準確地說是在每天上午八點二十三分，他走出房間，來到陽台上，緊隨其後的五月的陽光把他緊緊罩住。他站在這裡，身體平靜下來，而不是像呂雁一樣，讓身體衝到不遠處的大秦鐵路上變成一團血肉。在這裡，他與李翛邂逅，然後在呂雁住過的房間裡纏綿，不顧這裡殘留的呂雁的氣息，在陌生的空氣中呻吟。年輕的身體像火山爆發，屬於曖昧的歡愉。

三個月後，他站在這裡，馬茨已返西藏。她在書桌上給他留下了一封信――無論如何，這是我能告訴你的故事結局了。
結局從一封被省略的信件開始，「你終於露出取悅我的神情，憂傷而專注。望着我時，我在你手心裡，苦澀的記憶正悄然老去」，這天是兩千零一年八月十九日。故事的過程是他寫下第二封信――八點二十三分很快就到了，願這封情書能讓你安眠――你藏在我枕下的紙條也這麼開頭。很多事說出來就變了。所以，不說，不看，假裝不知道，理想化，要一個不變的你。就像你的同屋說的一樣，我很感謝他對我們的祝福。我生日你寫詩給我和現在電話的哭訴，和上一個朋友留下的印象重合了。看到你的詩，我有種無所適從的感覺。由此帶來的一系列連鎖反應把我拉回到不好的記憶中。我應像個男人一樣走向你。我到底是個軟弱的人，面對突如其來的幸福和驚喜，產生的還有一種巨大的恐懼。恐懼折磨着我們。所以，母親現在的病和心情問題我都得扛着，是我使她受到刺激。我這裡是永遠的自責。這樣一來，我更想着讓她開心。我多麼自私！很多時候，孝順是「順」着她。我曾有過這樣的想法：我和她老頂撞對她比較冷漠，我將來的女人要替我對她好。「替」字本身不對，我自己沒有做到，幹嘛要求別人。這也是我提出你一些問題時，你明確反駁的理由。其實一個女人需要甚麼？現代女性需要事業，需要展示自己。但我覺得對於你來說，習慣了被愛。你似乎也比我懂得愛，但你似乎不懂得愛我，別生氣。我這麼說也是說給自己聽，警戒自己的，我多麼自私！在你的理解中，你以往的感情生活中，撒嬌就是愛，洗衣就是愛，親吻就是愛……對方不是我，或者比我有愛。很多時候，我談問題都離不開這個基本點。我時不時地要回望開始，以求更遠的展望。這都是我真正想說的，也請你耐心傾聽。那些據你說不愉快的記憶告終，新電影開始了，我們遁入彼此的心。我知道你好容易才喜歡上一個人，對於我又何嘗不是，我渴望「相同」。不曉得你有沒有發現，我曾抗拒你的上述表現，這與我從小到大收到的愛太有出入。相對那種平淡，全面的打理，完全地被照顧，你就像一個小火爐一樣衝向了我，而我是一個習慣寒冷的人，怕融化了，你再找不見我！我對生活的看法悲觀。第一次，牽手過馬路的心醉；第一次，擁抱的無畏；第一次，在牆頭找到你的心碎；第一次，推掉那個貌似重要的採訪，得到的安慰……這有些像歌詞的話都是真的。縱使，這些美好如夢，也不能緩解我侷促的心情。我多麼自私！多年來，我被認為是不同的。但我不喜歡。接受只是出於一種必須，然而我不快樂。在那麼多不相同之後，我遇上你，我覺得自己完整了。相處以來，我對他人對你都前後有變，可能在遇上諸多事情時瑟縮了。我現在還不能，在現實狀況下相信無私的情愛。固執也請你理解。你付出了，我感覺到了。你需要我，我又給你帶去了冷漠，這不對。其實，你可以更具體地洞察一下我的冷漠。從前我問我媽，她說起了父親的種種。我在我媽看來，是優秀於他的，但我有遺傳。這聽起來像藉口。不過，還有很多你知道的事情也往這個方向塑造了我。你說對麼？關於冷漠，我這樣說，我是一個甚麼人你清楚，我跟你說我要做成一個甚麼人你也清楚，現在遇上了來自家庭的壓力或者來自母親的責問你也清楚，在你甚麼都清楚的狀況下，我作為一個大男子主義的人對你的要求多擔待吧。你反問，那我又清楚你麼也可以。從最初的愛到現在相對清楚知道，我選擇的女人存在着問題。一方面，你有自己。一方面，那個「自己」有些為愛而偏移向了我，這一點我自豪又擔心。自豪的是我獲得了愛，一個為了我的清澈而產生的愛；擔心的是這份愛對我們以後的索求。其實，我有點怕被愛了……在我沒有確認這個人會「永遠」（我用了這個詞）在我身邊，給予我厚重之愛時，我必須牢牢包圍着自己，我相依為命的愛萬一走了，誰管我呀。我多麼的自私！這涉及到安全感。有的人需要一個黑屋，我需要一個冷漠的外殼。我們這樣的孩子是有問題的，愛是相互的，愛是你我，是你我在生活中的一舉一動。我記得你的改變！買那件白色上衣時，你因沒買到打折而跟我唸叨；為我拿醬油偷偷畫的像；為我細心拔去白髮……列舉小事，我發覺我是「成功」的。不是因為改變了誰，而是我在珍惜了。我關注的一直和你不同，我以為故事是由一個個小故事組成的。我們不可能遇上甚麼大事，我就在小事中認識你和我。我得到的結果是，你在做到一些事情後高高在上呵斥我，我真自卑。還有，關於春江那個電話的事。

李翛來信
「畫你，和我在一起，在一些永恆的波浪裡，炭灰以及刻意泛黃的時光。期待你看見時，讓我不能如實地回憶你。」然後，你叫我勇敢地直呼你的名字，親昵地喚你――你用文字向我述說的心聲比你本人來得動人。你寫的字不像你想的那樣，我覺得它比我同屋的詩讓我感動。因為，他不是你。他說了些你們共同的朋友對你的看法，我覺得那不準確。另外，他對我一直有愛慕，我拒絕了他。為甚麼住在一起，我跟你解釋過，也不想多說。能看到你的信真好，三處感動之處向你回饋。一，你說你明白我為某句詩掉的淚裡有對你的心痛；第二是在回憶裡的那些細節裡，你記得的我也都記得部分；三是你說我們本是同類，不知甚麼原因聚在一起，相互試探着愛，我有同感。你逐步瞭解我的同時，我也深入你的內心。你我一樣冷漠。你自律。我更大膽。其實，我是個保護意識強的人。至少，在主觀上我是的，也希望我是的。你從沒體會過那種當你把所有身心一切交付出去後，被背叛的滋味。生不如死的感受之後，心會痛。雖然，愛情那麼殘酷，就像你一直強調的「自私」。但你看我似乎還是對它充滿憧憬。我反思出一個結論：我們的相遇是否屬於曖昧的歡愉？世間一切皆是虛妄，那麼唯有這情是最讓我覺得真實的東西。客觀來講，它又是最虛妄善變的。不知道從甚麼時候開始，我在愛情裡試探着愛，必須確定對方愛我超過我愛他。這樣的試探不僅在剛開始，在相愛的日子，我也會隨時警防自己不要完全交付出去。事實上，我真的沒把自己完全交付出去，在過去大多數的戀情裡，我給自己的藉口是不夠愛。雖然還是會受傷，但還能很快好起來了，這樣的愛很安全，不過癮，不痛快。因為，愛與痛成正比。所以，在好了傷疤忘了疼時，我渴望能有一個讓我完全交付的人。當那個人真的出現時我可能又不敢了。但我一直在等。之後，你出現了。我猶豫了好久，因為我怕我的自我保護傷害你，直到我準備好，準備最後再天真一次。沒想到我們的感情竟然比不過一個已和我沒甚麼關係的男人。以現在對你的認識看來，當初的想像是錯的。當時，我想我要在你這張白紙上畫一個愛情童話。我要告訴你愛情裡美好的東西。沒想到這張白紙雖然乾淨，卻開始嫌棄我的筆不夠乾淨。如果，愛情是一場精於算計的事情，那不是我想要的東西。經歷了那麼多次失敗，還改不了這天真，細想不就是為了天真才這樣一次次失敗麼？這樣的天真讓我找不到心中的人，也是這種天真塑造了我心目中的人。當你拉着我的手在我漆黑屋子的牀邊陪我入睡時，當你尊重我的自由與我保持適當的距離時，我第一感動；當你頑固地進入我的身體時，愛情帶給我的疼痛令我顫抖。當你為躺着的我唸詩時，我第一次覺得幸福，那樣的時刻，我認為你就是我一直等待的人，我要用盡一生的時間去陪你。只是在你的不滿中，我開始恍惚。那個時候我難過不是因為你，是我又一次對命運感到絕望。一切，我都能理解，能尊重。我不願醒來。我想讓你知道，也許我這樣的愛情才是真正能讓你幸福的。世俗的算計的愛情不管怎樣合身，那也只能讓你像正常人一樣活着。愛情讓你不枉此生。你可以選擇和我這樣的人一起活着，愛着，笑着，悲傷着，沉默着，精彩着，平淡着，絕不平凡。或懦弱地返回，將你的心永遠放在自己的心裡，愛惜着，保護着，直至枯萎。我要給的，不僅是愛，而是歡愉。

同屋人春江意外來信
三年了，才給你寫信。從何說起啊，但必須說，你們在隔壁的房間裡吵架之後做愛。你趕飛機，離去後，我又跑到她的屋裡。我不願醒來。但我知道，我享受的只是肉體，而靈魂，靈魂不在我這裡。她是個好姑娘，可她的性格吧，縱容了她。我這些年一直活在愧疚中，沒跟你說，當初搬來和她住在一起是因為喜歡她。那種喜歡我現在想一想，完全是身體的。我是一個比較喜歡這個的男人。據我觀察，在那段時期，她也是這樣的姑娘。我不願醒來。我們在一個展覽上遇上的，我要了她的電話約她喝了幾次茶。後來有一次，我的一個他們學校畢業的朋友說，和她是同學，還說了一些她在學校的艷史。我更動心了。你知道，她很漂亮。我當時還沒認識小敏，我偷偷的告訴你吧，小敏在那方面真不如她。我想你應該也有體會吧。我當時在一家雜誌上班，因為換到另一家雜誌必須搬家。我們聚會時，我就怎麼一說，沒想到她問我，願不願意去跟她住？我愣住了。雖然，她補充說，我們沒可能。我也挺願意去的。我去了那裡沒多久，我越來越發現，真的沒可能。我們有很多相似，比如對性。我們天生屬於一類。我那段時間就是這麼認為的。我們沒在一塊住多久，她就去北京了。後來，你就來了。我不是很歡迎你，但沒辦法，我只能假裝，我還變了一些好笑的理由，比如我喜歡你的小說。其實，我在網上查過你，才發覺我們認識一個共同的詩人。這樣，我們說話就方便多了，我沒想到，你見到我之後，把一切當成了真的。你這一點也是我現在很難受的地方。與你的單純相比，我有點不好，但我和她從那次之後就再也沒有說過幾句話。雖然，我們還住在一起。我來北京有很長時間了，也是在那之後，我覺得我沒法面對她，或者說，沒法面對心裡有你的陰影的她。我不願醒來。我對性的興趣消失了一段時間，直到認識小敏。小敏不可能做到那種技術，我說「技術」有點可恥。沒關係，我希望你覺得我是可恥的。我甚至還在當時可恥地給她前男友打了電話，所以，你們才在見面第一夜吵架。我聽到你們吵架時有一種快感。這種快感與看到你們吵完之後做愛的感受是一致的。某些慾望屬於噁心的回憶，屬於曖昧的歡愉，屬於悲慘的希望。我們自私。愛自己，愛你自己，愛他自己。沒甚麼，但我覺得我不應該在你心中成為一個朋友。尤其是，當你幫助我在北京找工作時，我感到歉疚。我感到我的雞巴生疼。我特別害怕。再濕潤的嘴唇也不能讓我獲得可以抵消這種歉疚的快感。我放縱的日子。後來，我們見過一面，我和你說了小敏的出現改變了我，使我願意踏實的做工作。我們的感情，沒有我一直嚮往與留戀的性的因素。因為，她。你說你們結束了。我覺得，她很愛你，雖然表現出來的形式可能有問題，但我能感到，她的身體裡充滿了你。

結局的結局
這是一個故事，三個人對它描述也許是最完善的，我想說的是這個主人公返回黑暗中，接起電話，那一頭是遠方母親的關心，他沒說一句話。他們在簡單的旅行牀上入睡。他在呂雁住過的房間裡寫下一首詩。
這首詩為慾念挾持，火車經過視窗的聲音帶來死亡的消息。窗戶外面的聲音忽大忽小――這裡的環境和他們邂逅的那天沒甚麼變化，更多時候寂靜可人。李翛現在在西藏的哪條街，哪個房間裡，哪個男人身邊？風聲穿過陽台上晾着的衣服，洪亮、柔和，像歡愉的呼吸。

「要麼，要麼……」聲音又在迴盪。
陽光裡的他，不虛此行。不虛此行。