潘步釗：已讀不回

1
手機上的「雙藍色鈎」在屏幕的右下角穩定清楚地顯現，他知道兒子已經閱讀了自己昨夜發出的電話訊息。「旺角危險，不要到！」兒子沒有回應，這叫做「已讀不回」，他從年輕一點的行家處知道。閱讀的時間是02:48，然後一切都像停住了，時間就凝在手機屏幕的右下角，像跟大人鬧彆扭的小孩，坐在角落，立定了決心對世界不瞅不睬。他不時偷望手機的屏幕，坐在客廳，電視只自顧在叫嚷，並沒有為寧靜的四周帶來任何聲音。

看着沙發上的軍綠色背囊，他搓着手指，右手的拇指和中指滲着汗，濕濕的，腳仍然牢牢釘在柚木地板上，沒有移動分毫。上星期大群的士佬下午交更，在工廠區茶檔聚會吹牛皮，莫祥說在自己孩子的背囊內，找到一些噴劑和防毒面具，嚇出了一身冷汗。莫祥當的士司機三十多年，平常說話總是手腳指劃，口沫橫飛，最愛「爆粗」。莫祥說，兒子這一夜沒有回家，他整夜沒有入睡，和太太一起坐在客廳沙發上，一個晚上，一句粗口也沒有說。
軍綠色背囊內甚麼也沒有。他知道自己兒子和莫祥的不同，莫祥的兒子阿強，中學還未畢業，當廚師學徒，每天在熱火爐旁邊轉來轉去，所有器官都在高溫中滾動，永遠赤着上身，展示黝黑結實的肌肉。莫祥說，阿強半年前加入了一個本土組織，星期六日常常外出，有一次還在電視新聞上看到他――雖然戴上了口罩，口鼻臉頰沒了，只露出一雙眼睛，莫祥兩公婆還是一眼就認到他，他跟在一大群黑衣人背後，在中聯辦大閘外叫口號。莫祥說那一晚和太太一起坐在客廳沙發上，整夜沒有說一句粗口。
他也說不出話，只有點想嘔吐的感覺……
他，今年五十五歲，父母都是「解放後」到香港，從此就再沒有踏足過中國。父母說不是憎恨，是害怕，不是害怕遇到，是害怕記憶。他戰後在香港出生，成長過程是十足的本土，甚至用自己的成長見證香港社會的變遷，包括如何由工業轉型至商業服務業的生態。那時候，每天一群孩子在公共屋邨的球場東奔西跑，踢波打架，黃昏前回家吃晚飯。然後在升中試考不到官津補貼，他在私立中學東拼西湊地讀了兩年多，初中未畢業便在工廠「打棗」，然後「跟車」，那時沒有很專業的名字――物流。他每天用力、流汗，他覺得這就是人生，沒有激動、沒有憤怒，精英主義的那些年，他身旁的波友和鄰居，從來沒有人會進大學。那是香港人常說的黃金時代，魚翅撈飯的日子他沒有遇上，反而在殖民政府深耕力種的精英教育和勞心勞力分工鮮明的社會，趕不及認清人生方向，就跌進勞勞碌碌的千年古井，最後到了三十歲，眼看很多朋友都因為工廠北移而失業轉行，在回歸前數年，他當上的士司機，一當便二十多年。
他只有一個兒子……
兒子的書唸得不錯，一直不太需要他擔心，從來沒有要求補習老師，也絕少有學校的老師來電投訴。這樣的父子關係，他不敢說好壞，只是不太真實，至少與他在電視劇看到的不一樣。他和妻子在兒子唸幼稚園時便離婚，兒子好像也在這時開始不大喜歡說話。從此人生就變成一次次的電話轉駁，由這一端出發，至於另一端，從來不知道，不肯定是否有回應。妻子和兒子一下子都走遠，心理和生理、地理和物理，他覺得一切都變得機械，像的士下斜路時的空波滑行。
一個人存活，他只好努力踏實地工作。他雖然是的士司機，但不是粗人，不說粗口，平生也沒有到過一次的士高或者酒吧。離婚多年，他沒有放縱自己，有一次朋友約他到東莞按摩，晚飯後他偷偷溜回香港，過關口時，還買了半磅「增城掛綠」給家裡的兒子。有時他看到報紙上有青年人自殺的新聞，他望一望自己的兒子，兒子低頭專注於電子遊戲，他會吁一口氣。兩年前的中學文憑試，兒子考到四科「五星星」，在大學唸歷史系，誰知才一學期便轉了唸哲學。那時他只說了一句，你自己顧住將來搵到食就得嘞！我知道，做人就不單是錢嘛，我知道的。
兒子沒有回應，連表情也沒有。電話上那些叫EMOJI的表情符號頭像，人人在手機上都表情豐富，現實生活卻永遠掛着一張木訥的臉，特別是自己的兒子。他記得其中有一個頭像，垂頭閉目，看上去像有點難過，也有點疲倦，他後來知道原來這是傷心的表情意思，他覺得很牽強，不過不知為甚麼，這令他想起父親，他的確偶爾會想起自己當地盤工的父親……高溫三十多度下，每天起碼喝三支啤酒。回到家，總看到父親懨懨昏睡的樣子。
的士司機沒有甚麼假期，他難得和兒子一起玩。兩父子的親子活動主要是晚上吃飯的時間，一起吃飯和看電視，話不多。不過如果要兼夜更，他隨便買了個飯盒，自己咬兩片麵包就出門。小五的時候，兒子忽然有一天回來跟他說被班主任記了一個缺點，而且要見家長，原因是他藏起了女班長的手冊兩天。
班主任坐在他對面，兒子站着。
「為甚麼欺負同學？」
「他一直不說話，很不合作。」班主任很不滿意。
班主任看看他，看看兒子，又看看他，找不出答案。
他回家後問兒子為甚麼這樣做，兒子沒有表情，沒有回答，他正準備放棄，拿起外套準備開工，兒子忽然冷冷地說：「我就是要她找不到！」
他記起有一次和兒子在公園玩，公園很大，數不清的樹像插在香爐裡數不盡的香，兒子不到七歲。他躲在老遠的大樹後面，看着兒子找不到爸爸，由迷茫到驚惶再到號啕大哭，起初感到自己的作弄很成功，後來看見兒子哭得厲害，匆匆忙忙跑出來，摟抱着兒子，一邊用手抹他的眼淚，一邊說：「傻孩子，爸爸和你玩玩，不要哭。」兒子卻愈哭愈厲害：「我看不見爸爸！」「玩捉迷藏嘛，我就是要你找不到」。
就因為這一次嗎？
兒子向來不大和他談心事，升上初中後更加難得聊天。自己喜歡踢足球，兒子卻愛上打排球。他從小覺得打排球是女孩子的運動，隔着個高高的網，身體碰不了一下，不適合男孩子。可是，現實是兒子喜歡打排球，而且打得很不錯，還進了大學的系代表隊。兩個男的，本來從打波開始，最容易引起和發展話題，就像他們在交更時，大群的士佬，由西班牙皇馬一路到香港傑志，賭波有賭波的粗口連天，看波的有看波的滿口理論。就是不懂排球，打排球的，他只懂一個叫郎平，而且還是女的。
兒子入大學後，搬到宿舍居住，要到週末父子才會有機會同檯吃一頓飯。有一天，兒子帶着女同學Connie回家，向他介紹說是學生會的朋友。他不知道兒子是不是談戀愛，他從來沒有瞭解過兒子的生理心理成長，自己失去了女人，更不知怎樣跟兒子談女人的事。吃完飯後，兒子在愛用的墨綠色背囊，拿出了一部智能電話，送給他。他接在手中，最先十分興奮，不過又隱隱有些不安。還學懂了whatsapp，加入不同朋友的群組，忽然社交層面立體了起來。
這天在茶檔，莫祥又再粗口橫飛，投訴兒子跟他說以後如果不是重要事，不用打電話，whatsapp好了，真的要打電話，最好先whatsapp問問他是否可以接電話。「接個電話有幾巴閉，要先whatsapp申請問准！我係佢老豆呀！我讀X得書少，但是發明電話不是要人講多D嘢，唔使寫信，寫少D字咩？依家又走X番轉頭。」莫祥夾着粗口，奶油多士沒有放進嘴裡，大力擲到檯上，震得他的凍咖啡也濺了出來。他沒有理會，仍是把杯子往嘴唇遞去，心中記掛着手機上那「雙藍色鈎」，開了手機密碼檢視，他的群組滿是傳來訊息的數字，只有兒子仍然是「已讀不回」。
六月的一個炎熱下午，他把的士停泊在尖東一間酒店門外，一對白人夫婦架着墨鏡，看侍應生把一件件行李在車尾箱拿出來。他沒有下車幫忙，卻忽然發現對面線十多米遠的行人路上，自己的兒子和一個女孩子在吵架，他看不清女孩子的容貌輪廓，似乎不是Connie，只見她一頭長髮在激動中在空中左右擺盪，兒子拚命地說話，甚至有點激動。他本想放下車窗，和兒子打招呼，但沒有。如果他這時下車，走一分鐘就可以到兒子身邊，不過他仍然留在車上，白人夫婦給了車資，他開車，前面出現圓大藍底白色向前的箭嘴符號，他知道這條路，只能前行，不可以拐彎或掉頭，兒子和女孩在身後車窗裡，變得愈遠愈小。這時，的士上的收音機新聞報道：旺角騷亂的疑犯被判入獄，警方正全力通緝仍然棄保潛逃台灣的年輕人。

2
簽紙離婚的時候，你開始咳嗽，妻子高挺的鼻樑是一種見證，微見突起的曲線，化成一道河流，沉默地流淌，浸灌了粗糙突兀的草原，流過層層疊疊的山巒，穩定而難以攀渡。出了律師樓，你沒有想過日後的生活會怎樣，往地鐵路上，人和車多得眼前一切都在搖晃，鏡頭在擺動，又像平鋪一塊裂開的玻璃，等待何時來個痛快淋灕的破碎，裂紋像老人手背的深綠筋脈，突起了一節節的蒼老衰疲。妻子故意早你一小時到律師樓，簽了文件馬上離去，不讓你跌進她眼神的空寂，這一切你都知道。
妻的決絕擠壓得你半點想像的空隙也沒有，除了咳嗽――於是你拚命地咳嗽。你在地鐵站前無目的地走着，走過雜貨店，一群師奶在買雞蛋。生活，就是滿滿的一籃雞蛋，除了謹慎地捧着它們，走着，惶恐着，其他都離地不合時宜。
那一夜你只顧死命地咳嗽，沒有吐血，卻吐出了一枚又一枚的雞蛋。你坐在客廳，妻子不再在，留下五歲的兒子在房中。你拍門，房內沒有應聲，只有一種鼻子可以嗅到的寧靜。寧靜中，你看見一枚雞蛋綻裂爆開，孵化的過程節奏和速度很不正常地急快。你感到自己的陽具有一陣疼痛，胃部抽搐了一下，那隻毛茸茸濕漉漉的小雞，從蛋殼的裂縫伸出頭來，跌跌仆仆地走了幾步。你只有咳嗽，但沒有聲音，你說不出話，只可以想像和記憶……
那年，往福建旅行，頂着背囊，二十多歲要有這樣的經歷。你也青春過，青春的時候，青春就是主菜，拚命咬一口，然後狼吞虎嚥才是味道；流浪，只是一道伴碟，總之放在那裡，色澤形相要守住本位，味道如何反而不重要。火車外的田野很單調，颯颯颯飛過眼前，樹和草地和遠處村鎮石屋，美麗但重複，你分不出江南江北河東河西的分別，可是你不用去問，用眼睛和心靈去看，有說不出的紓緩，彷彿輕輕拉扯，一切都變得悠長和持久，反正火車再往前走也還是這樣不殊的風景。你終於發現她坐在硬座對面，高挺的鼻子，把鵝蛋臉平分為兩半，左邊一半準確地複印了右邊的一半。我到香港探姨媽，完了就要回韶關。車子開了兩小時後，你開始和她說話，呷着毫不隔熱奶白色膠杯的茶，聲音在杯和杯之中的空間旋盪，茶業漂浮在棕紅的液體裡，互相纏繞交疊，有點偶然，有點慌亂。
我到香港探姨媽，她重複了一次來香港的原因，她的廣東話帶着鄉音，說很喜歡自己的祖國，要在三十五歲前走遍神州大地五湖四海，高挺鼻子上的雙眼垂着，說完就低下頭，望着圍在肚腹前的國產腰囊，偶爾用無名指和尾指在腰囊上拂拭了幾下，似乎要拂去上面的灰塵。你看着她，她羞答答得紅了滿臉，像動植物公園裡的美洲紅鸛。
你是因為看了電影中的錦江美景，所以想到丹霞山旅遊。想不到韶關的赤壁丹霞是肥皂劇的癌症和交通意外，情節從此急轉彎，戲劇矛盾和故事張力，一下子變得編劇也控制不了。人物性格不重要，重要是故事已經一定要跟着劇本前進。丹霞錦江的小船上，你覺得祖國山河的確醉人，山和水都沉浸在寧靜中，簽署中英聯合聲明是好事，香港回歸是好事，因為山和水都連在一起，一切沉浸在寧靜美麗中。結婚時，你仍然記掛着丹霞山和錦江，跟妻子說有機會一定要再去一次。
你其實和很多年輕人一樣，有着浪漫迷人的初戀故事；你也和那些年很多年輕人一樣，讀書不成，七湊八拼地完成了初中，找一份有工資的工作，買波鞋買牛仔褲到廟街吃豉椒炒蜆，然後看着走着生活着。那時白天跟車，夜晚在摩士公園踢足球――你最愛踢足球，自小的夢想是與胡國雄雙劍合璧。八十年代初是香港足球的蓬勃時期，你想過當職業足球員，還經朋友介紹在一些甲組會球隊跟操，不過很快香港足總宣佈要奉行「全華班」制度，不容許球會聘請外援，你就知道前景不大樂觀，太冒險，不願意投放時間，還是老老實實地找份工作。前途、理想、嗜好，是廟街的一大碟豉椒炒蜆，要吃得飽，還是先來一碗白飯。
坐在醫生前面，你不知怎樣表達，用手指着喉嚨，發不出聲音，露出痛苦的表情。醫生看看你，看看護士，又看看你。最後，醫生旁邊站着的護士蹙了一下眉：
辛苦就不要說話，下次找家人陪你來！
你露出尷尬歉疚的表情，只好點頭。醫生說是喉嚨生了繭，問題不大！你總覺得有東西哽在喉嚨，方方角角的一塊，想吐，吐不出。
這一晚，妻忽然說要好好地談談。
電視機開着，《妙手仁心》裡一大群醫生在酒吧談着救人的事，你覺得電視劇裡的人物真好，雖然會遇上交通意外和患癌症，但無論幹甚麼職業都可以放工後到酒吧。
妻問你：你三十多歲人，究竟有甚麼打算？
妻的目光不像刀，只像一支死勁在攪動的湯勺，攪得桌子和湯碗都在震動。
辛苦就不要說話！
護士在旁插口。
四歲的孩子睡在牀上，旁邊只有叮噹布娃娃坐着。
你的視線故意跨過妻子高挺的鼻子和前額，落在電視機裡，托着眼鏡情深款款的程志美醫生：甚麼打算，我現在不是每天開工賺錢？今天還「過了山」！一家三口日日有屋住有飯食。
錢當然重要，但我不快樂。……但跟你說沒有用，你永遠聽不到，不明白。
你不快樂？
我不快樂，你聽不到嗎？
但我不快樂還不單是為了錢！
我要有自己的生活和空間，我來香港是要有自己的理想和人生。
原來你來香港不是為了探望姨媽！
我要飛出去。我坦白告訴你，我已學了一年日文，準備下個月到日本去！
四歲的孩子在牀上哼了一聲。
你要表現若無其事，走到窗前順手拉開窗簾，數隻飛蟻乘機就飛進了客廳。你忽然想起童年時和家人一起，在公屋用一盆清水在燈下溺殺飛蟻的日子。過了很久，你才知道飛蟻愛在有燈光的窗口或路燈下，四處爬行或飛翔。如果在燈光下放一盆水，水裡的燈光會吸引牠們飛入水中，翅膀沾濕後的飛蟻，便再也飛不起來，注定要死在盆子裡。
你沒有讀過詩人的《飛蟻臨水》，但你的確見過一群飛蟻死在水中，而且因為這樣而拍手快樂起來。
你不快樂，我不明白？
你本也想跟妻說你也很不快樂，很想到酒吧。一隻飛蟻如果不選擇飛入水中，牠要飛多久才可飛到日本，你推門去看四歲的孩子，他側着身躺在窄小的牀上，黑溜溜的眼珠無神呆望着牀沿，右手食指放在口中，沒有吸啜。你的心震一震，哽在喉嚨的硬塊也震動了一下。
結婚後，你們去過一次杭州，在西湖邊踏單車，妻在斷橋上翻了車受傷，流了很多血，你和她到當地醫院。你一時間忘記了帶錢，結果在醫院擾攘了半天才有人替她止血。醫生的袍有點發黃，坐在對面，妻子忍着痛閉目坐着，你站在旁邊，不知可以說些甚麼。離開醫院時，妻子隨手丟掉那一綑綑染紅了的衛生紙，冷冷地說：以後都不回來！
果然你從此沒有再回內地，妻子喜歡日本，一年會和朋友去兩三次，那次去了，就沒有再回來。妻子離開了，走的時候只說：你好好照顧孩子，我回香港就會來探他。我不用你給贍養費。你嘗試過打電話和寫信給在日本的妻子，從沒有收到回覆。

3
父親說話不多，但我很少看到他憂鬱落寞的樣子，只有那一次。我和弟弟在屋邨的走廊踢波，屋邨管理員「肥楊」，捧着個大肚子，制服不稱身，圍在腰間的皮帶永遠扣得不緊貼，跌出一小截在大腿前面，像吐着灰黑色的舌頭，發霉的綠色像洗熨得非常馬虎的軍服。「肥楊」一向對愛在走廊踢球的我們看不順眼，經過看到就沒收了我們的西瓜波，「死仔包，呢度踢波嘅咩！」最後還把我們帶到管理處，打電話給父親，要他親自前來接走我們。父親來到後，他對父親說了很多難聽的話……
「他們不是第一次的！」
「當心我報告上寫字樓趕你們全家走！」
其中最刺人的一句：「你自己成世擔泥就好，這樣教仔，是不是想他們長大都跟你一樣？」
父親漲紅了臉，低頭，沒有作聲。那時我才十歲。
離開管理處之前，「肥楊」把西瓜波還給父親，父親沒有說話，拿着它，一直在我們前面往回家的路走，我們兩兄弟跟在他身後，一句說話也不敢說，並排而行像人力車的兩個車輪，父親在前面低着頭，彎腰拉着我們前進。我原期望父親來到，和「肥楊」大吵一場，甚至打起架來，然後把我們兩兄弟「救走」，因為這樣我才可以繼續在走廊踢球，長大了加入精工，和胡國雄雙劍合璧。父親沒有，雖然我知道他不怕被趕走，回到家中，他仍然沒有作聲，直接走入廚房，拿了把菜刀出來，逕直拿起那西瓜波，像斬雞一般狠狠劈了兩下，球馬上穿了一個大洞，洩了氣，像一個粗糙的湯碗，父親隨手就丟在地上。弟弟早已縮在一旁大哭，我呆呆望着父親粗暴地掀開睡房的布簾。這一夜，他沒有再從房裡出來。
我和父母和兩個姊姊一個哥哥一個弟弟，六十年代後期，一起搬進深水埗的公屋，一家七口住在二百多呎的空間。中學三年級的時候，家裡安裝了電話，黑實沉重地放在客廳的杯櫃上。母親莊嚴宣佈有了電話，任何人夜歸加班，都要致電回家，否則飯菜不留。大哥和二家姐不敢違背指令，「鈴鈴鈴」的滿滿一個晚上，留飯菜、等子女回家，父母親都成竹在胸，有陣子屋邨鬧色狼出沒，父親仍然不多說話，但每晚接了電話，就到巴士站接二家姐回家。
鄰屋的王太家裡沒有電話，偶爾會來我家借用，幺女小婷會一起過來。小婷架着圓黑框眼鏡，夾着一個高挺的鼻子，把鵝蛋臉平分為兩半，左邊一半準確地複印了右邊的一半。小婷梳一條整齊的馬尾，看見，誰都猜她是女班長，我甚至常想像她協助老師派簿時，羞答答低着頭的樣子。有一次我鼓足勇氣，約她在星期日到動植物公園玩半天，她竟然沒有遲疑就答應了。我們在動植物公園看了很多動物，我只喜歡和記得婆羅洲猩猩，小婷卻說最愛看美洲紅鸛，她說一大群紅鸛走過，答答答，像跳舞，像跑步，畫面火紅得像夕陽時滿天彩霞。回家時，我們走過空蕩蕩的籃球場，我看不見夕陽，卻在電梯口碰到她的大哥阿明，阿明向我露了一個厭惡的眼神，小婷就從我身邊挪移開了數步，大家沒有說話，出了升降機，沒說拜拜，就各自回家。
小婷喜歡旅行，我記掛着動植物公園，更記掛小婷，常想像着中學畢業後，要和她一起揹起背囊，到開放改革後的中國走走，那一定比動植物公園更大更好玩，而且會有很多婆羅洲猩猩，雖然我不知婆羅洲在哪裡。可惜出了升降機後，就不常見到小婷了，我中學未畢業，已聽媽媽說她已經搬離深水埗，三十多年來沒有人說再見過她，連聲音也聽不到，只是一次在電視的財經節目論壇，其中一位女投資顧問架着圓黑框眼鏡，樣貌依稀，為致電上節目的家庭觀眾提供買賣股票的意見，主持人介紹她的名字：王小婷。那時我已經和妻子離婚多年，兒子也剛進大學，我瞧着那副圓黑框眼鏡，心想她不是小婷，她沒有梳一條整齊的馬尾。
父親從來沒有和我講男人經，更沒有和我交流過追求女孩子的方法，更沒有問他有否去過動植物公園。雖然我沒有發現他收藏色情光碟或刊物，但作為男人，他應該一定有屬於自己的情色秘密。我見他每天下班時疲累的樣子，知道他為養育我們，埋葬了不少自己的生活；但他喜歡喝酒，有時喝醉了會打罵我們，我和弟弟個子很小，被他一手就可以抓住，逃不了，所以我不知應不應該感激他。他打我和弟弟的時候，一樣沒有說話。他不健碩，個子又矮小，地盤裡一筐筐一籮籮的泥石，對他來說，很沉重。
喝啤酒之外，不愛說話的父親喜歡賭狗馬，那時澳門仍然有賽狗，星期六日的晚上，父親就端一張椅，在窗旁聽着澳門綠村電台賽狗現場廣播。我們公屋的家在二樓，清楚看到窗外街燈光暈下，灰灰濛濛地滿是飛蟻流塵，我會猜想牠們的亂舞，有軌迹和定律嗎？父親只專注聽收音機，電台遠在澳門，所以四方盒子沙沙沙傳來訊號很不穩定的聲音。賽事的過程速度太快，評述員趕不及說狗隻名字，就都用號數表達：「一開閘612，216，214，嘩4號很厲害！214，241，243，423……4號愈放愈遠，過終點是423」，我在大廳做那些永遠不懂不完的功課，聽到這些一串串的數字，總覺得像一組組密碼。只是憑着這些密碼，父親像去了很遠的地方，我在後邊呼喊，他聽不到，更沒有停下步。
記憶中的父親愛低着頭，或許是因為長期在地盤工作，太陽就在頭上，養成眼球往下逃的習慣，總之微微俯首閉目的造型，看上去像有點難過，也有點疲倦。
有一個下午，天氣很好，陽光很充足，由窗外吹進來的風也很柔和，我坐在父親旁邊，忽然問他：爸，你每天在地盤工作，是不是很辛苦？
父親沒有說話，搖搖頭。
我想站起來離開。
他忽然拉着我的手腕，我又坐下來。他摸摸我的頭，瞧着我說：甚麼辛苦不辛苦，都大半世人了。
爸……我喉嚨像忽然結了繭。
你們不會明白的，不過不明白也無所謂。
我常渴望可以和父親一起到球場踢球，就像結婚後的我，常想像多少年之後，我會有一個喜歡踢足球的孩子，黃昏時我們一起踢球，然後回家把沾滿沙泥汗水的球衣脫下，追逐着跑到浴室，妻子出來佯作生氣地拾起我們的臭襪髒衣，後來這情境，我在電視洗衣粉廣告經常看到。我想跟兒子踢球，我想跟父親踢球。父親只愛賭馬，從沒有到過球場。只有一次，我在星期日沒有問准媽就偷偷和隊友去了踢球，還穿了只可上體育課才准許穿上的白布鞋，父親這天放假，親自到球場把我抓走。父親穿白背心灰短褲，涼鞋沒有扣上腳背上的帶扣，到了球場，沒有說話，沒有表情，抓着我的上臂，用力拖着我便走，像蒼鷹掠過水面，一把攫去了獵物。我感到一股痛沿着上臂直到手腕，隊友圓着眼睛，看我被父親連拖夾拉帶離球場，誰也不敢說一句話。我只懂叫：痛，很痛！父親只顧繼續向前行，沒有聽到。
是的，沒有人聽到，沒有人理會，也沒有人停下來！