楊 悅：檳城：盛開在海外的中華之花

南洋，檳榔嶼，喚起你怎樣的記憶與感受？遙遠、陌生，抑或似曾相識？漂洋過海，居無定所，抑或生根發芽、開枝散葉？少年時代，在父母書櫥裡偶然抽出一本書，赫然讀到一首詩――《梅娘曲》，讓少女的心房怦怦直跳。一字一淚，纏綿悱惻，既是一首情歌，又是一支悲歌，既是一曲輓歌，又是一闋頌歌，那是我對南洋的第一印象，來自書本，來自詩歌，來自殘酷的戰爭，來自不屈的靈魂：

哥哥，你別忘了我呀，
我是你親愛的梅娘，
你曾坐在我們家的窗上，
嚼着那鮮紅的檳榔，
我曾輕彈着吉他，
伴你慢聲兒歌唱，
當我們在遙遠的南洋。


哥哥，你別忘了我呀，
我是你親愛的梅娘，
你曾坐在紅河的岸旁，
我們祖宗流血的地方，
送我們的勇士還鄉，
我不能和你同來，
我是那樣的惆悵。

哥哥，你別忘了我呀，
我是你親愛的梅娘，
我為你違背了爹娘，
離開那遙遠的南洋，
我預備用我的眼淚，
搽好你的創傷，
但是，但是，
你已經不認得我了，
你的可憐的梅娘。

這首悲傷的歌曲由田漢填詞，聶耳作曲，作於1934年，是話劇《回春之曲》的插曲，描寫了南洋的愛國青年華僑，為反抗日本帝國主義的入侵，毅然回國參加抗戰。他的情人，出身富商的女學生梅娘，違背父母的意願，隻身從南洋趕回祖國，眼見心上人受傷而昏迷不醒，失去記憶，梅娘悲痛難抑，吟唱出這首歌曲。
與《梅娘曲》的沉痛憂傷形成鮮明對比，同樣勾起我對南洋的遐想，是另外兩支輕快活潑的情歌，鄧麗君小姐演唱，上世紀八十年代流行於大陸，是一代人青春的記憶。《採檳榔》：「高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嚐……少年郎，採檳榔，小妹妹提籃抬頭望。」少男少女的情懷，伴着南洋風情，撲面而來。
另一首《南海姑娘》：「椰風挑動銀浪，夕陽躲雲偷看，看見金色的沙灘上，獨坐一位美麗的姑娘……穿着一件紅色的紗籠，紅得像她嘴上的檳榔……想到淚汪汪，濕了紅色紗籠白衣裳。」沙灘，夕陽，椰風，銀浪，蕉雨，檳榔，紗籠，衣裳，多麼美好浪漫的意象。這些詩詞歌賦，構成我心中最初的「檳榔嶼」映射，充滿異域情調，帶着青春的感傷與惆悵。
歌聲漸漸遠去，夢想把我帶到距離檳榔嶼越發遙遠的歐羅巴。有緣總會相逢，「第三屆世界華文作家看檳城文學采風」於2018年8月8日至12日在馬來西亞檳城（Penang）舉辦，吸引我萬里迢迢赴會的原因之一，是她擁有「世界文化遺產城市」的稱號。來自十個國家和地區的三十一位與會者中，我距離檳城最為遙遠，從法蘭克福飛香港十一小時，再從香港飛檳城四小時。
漫漫旅途中靜靜閱讀、進餐、睡眠，不覺勞頓。參加完整個活動，感覺收益良多，不虛此行。檳城的美景美食固然養眼可口，讓我莫名感動的還是人，檳榔嶼當地華人，和我們一脈相承，和我一樣背井離鄉、安居樂業在異國他鄉的手足同胞。
百聞不如一見，我們乘坐人力三輪車遊覽喬治市世遺古蹟區，當地導遊謝錦輝先生事先就在大巴上溫馨提醒大家：蹬三輪車的老伯們有的年紀蠻大了，看上去可能顯得有點老態龍鐘，大家可別同情心爆棚啊，提出來：老伯，您坐前面，我來蹬車，這樣會傷害他們的自尊心。他們為能憑藉體力養家餬口而自豪，不覺得自己老，而是覺得自己有用。果然老伯們個個熱情好客，用中文為我們介紹世遺區的景色與亮點，帶着小小的驕傲。他們的臉龐和手臂經過歲月的風吹雨打變得黝黑發亮，眼神清澈淡定，蹬車如履平地，言語不疾不徐。
這群三輪車伕被譽為檳城的「活古蹟」，是這座「島嶼之城」歷史變遷的見證人。在人力三輪車日益稀少的今天，三輪車伕漸漸演變為街頭行為藝術家，擔當起與異鄉客交流、互動、溝通和懷舊的角色。前來體驗三輪車的各國遊客絡繹不絕，人與人之間相互尊重、相互友愛的脈脈溫情，在一問一答中自然流露，成為檳城靚麗的風景線。
我們到檳城鍾靈中學參訪，這所華文中學始建於1917年，其校訓「愛吾鍾靈」傾訴着鍾靈生對擁有光輝抗戰傳統的母校的崇敬之情。鍾靈中學「學生十大信條」言簡意賅，樸實無華：「紀律化、尊重、忠誠、勤儉、謙恭、勇敢、清潔、樂群、樂觀、進取。」
鍾靈學長自豪地講述鍾靈百年校史，歷經滄桑與戰火，鍾靈生學習中文、傳承中華文化的初心不渝。鍾靈學生嫺熟地演奏中國傳統樂器與西洋樂器，如此龐大和出彩的、中西合璧的中學生交響樂團讓我大飽眼福，陶醉其中。
鍾靈獨立中學的學生們氣貫長虹地出演「二十四節令鼓」，身姿矯健地展示中國武術的一招一式，聲情並茂地演唱中文歌曲，行雲流水地演示中國書法與水墨繪畫，我的心被深深震動：台上一分鐘，台下十年功，這些手到擒來、爐火純青的表演背後浸透了孩子們的汗水、家長們的心血、老師們的培育。
我們還參觀了鍾靈老師與學生的書畫展覽。除了感嘆學生們的好才藝、好武藝、好技藝，也為他們彬彬有禮的行為舉止而傾倒。鍾靈中學所擁有的輝煌校史、傑出校長與校友、優秀老師與學生，讓鍾靈人引以為傲，讓客人刮目相看。無論身在何處，鍾靈生「愛吾鍾靈」，對學校的感念與維護從未停息。
身居海外二十六載，我不禁感慨：如此大規模、有系統、有組織地學習中文，如此不遺餘力地傳承中華文化，不知需要投入多少人力、物力、財力和精力，百年歷史的華文學校，包含着多少代華人的心血與努力，飽含着他們對故鄉的認同與思念，何其難得。
「百年鍾聲揚四海，千秋靈氣壯山河」，檳城鍾靈，承載着華僑的思鄉夢，借助祖先留下的文字，他們以自己的方式情牽故土，夢回故鄉。
我們拜謁升旗山下的「檳榔嶼華僑抗戰殉職機工罹難同胞紀念碑」，這座永遠的豐碑記錄了檳榔嶼愛國華僑身在南洋，心牽故國，積極參與抗戰，有錢出錢，有力出力，犧牲性命也在所不惜，三千北上支持抗日的南洋機工，最終只得三分之一重返檳城，成為檳城華人心頭永遠的傷痛與驕傲。
在喬治市我們參訪世德堂謝公司、魯班古廟、韓江家廟、潮商公所、創立於1819年的五福書院和創立於1828年的南海會館。這些會館宗祠，既是當地華人凝聚鄉情的聖地，也是華人最早的辦學場所和接濟鰥寡孤獨的所在，是海外遊子的心靈家園，寄託着華僑剪不斷的思鄉情。
血脈相同的父老鄉親在此濟濟一堂，抱團取暖，說着鄉音，抒發鄉愁，共同懷念過往，追憶先人，探討如何謀生、創業、辦學、救助、發展、創造。那些接待我們的檳城華人，操着各自的鄉音，講述着先人和自己的故事，飽經風霜的臉龐，熱忱好客的眼神，謙恭有禮的姿態，娓娓道來的淳厚，讓我好似回到故鄉，見到親人。兩百多年前，他們的先人千里迢迢、畢恭畢敬地從故鄉捧來的祖先牌位、狀元牌匾，如今完好無損地陳放在祠堂，懸掛於屋樑，被後來者鄭重而恭敬地瞻仰和祭祀。他們慎終追遠的拳拳情懷，溫良恭讓的彬彬禮儀，讓我感嘆：檳城，中華文明在這裡播種，發芽，開花，結果。
我們參訪檳城華文報刊《光華日報》，1910年由孫中山先生創辦，並親自撰寫報頭，取其「光我華夏」之意，康有為、梁啟超、蔡元培、郁達夫曾為其撰稿，徐悲鴻為其創刊十週年作畫慶賀，蔣介石夫婦贈其簽名照……如今《光華日報》慨然走過一百零八個年頭，見證了百年來檳城華人所經歷的艱辛與歡欣。
不曾想到，歷史最為悠久的中文報刊，竟根植在遠離華夏故土的檳榔嶼。其艱難坎坷的百年歷程背後，掩藏着檳城華人的故鄉情、中文夢，其堅守至今的奇蹟寄託着歷代檳城報人的孜孜以求與畢生心血。這所百年報館，和沐浴着「天下為公」「博愛」精神的海外知識分子，是檳城最美麗的風景。
活動最後一天，我們來到孫中山先生創辦的「閱書報社」，即今天的「孫中山紀念館」。從1905年起，孫中山五次到檳城募集革命所需的資金，歷史上著名的「庇能會議」（檳城舊稱的音譯）便在此召開。矗立在紀念廣場的三人塑像，正中為孫中山先生，緊隨其後的是檳城富商吳世榮與黃金慶，他們是華僑支持祖籍國革命的傑出代表。吳世榮為革命不惜傾家蕩產，家徒四壁，最後貧病交加，無錢醫治，草草掩埋於荒塚。他們的義舉是對孫中山名言「華僑是革命之母」的最好詮釋。
在孫中山紀念館頭次見到孫中山先生的「革命伴侶」陳粹芬女士的照片，聽聞她的故事，以前只知道孫中山元配夫人盧慕貞女士與國母宋慶齡女士。陳粹芬有一顆滾燙的革命之心，隨孫中山流亡海外，奔走革命，陪伴照顧孫中山近二十年。孫中山流亡南洋，陳粹芬隨伺左右，照料革命同志的起居飲食，傳遞情報，運送軍火，捱盡艱辛。革命成功之時，卻是她決然「功成身退」之日，與孫中山就此一別，再無相見。她曾於1914年重返檳城，與人合股經營樹膠園。我們途徑太平鎮時，專程前往全馬最老咖啡廠，建於1933年的安東咖啡廠，拜訪她與孫中山先生的故居「長春圃」。
檳城「閱書報社」暨「孫中山紀念館」社長、館長，年逾八旬的拿督莊耿康先生親自為我們講解，他也是「檳榔嶼南橋機工紀念碑管委會」主席。莊先生帶動家人參與到紀念館的日常工作中，兒子、媳婦、女兒、女婿均成為紀念館的義務講解員與接待員。
孫中山紀念館裡分別設有「紀念馬來西亞．新加坡抗日戰爭展廳」和「南僑機工紀念展廳」。在泛黃的《檳榔嶼殉職機工罹難同胞紀念碑》揭幕紀念歌歌單前，在我們的請求下，莊先生與兒子、女婿、員工一起哼唱起這首歌，發自肺腑，低沉渾厚，傳遞哀思，聽者無不動容，淚盈於睫。
「盧溝驚浪滿天飛，淘盡英雄去不歸。生而為英，死為靈，陰燐化作萬年青。豐碑屹立傍旗山，丁令何時化鶴還？城郭依然人已非，扶桑空自對斜暉！」（鍾靈中學老師管震民填詞，蔡伯龍作曲。）
檳城，每個人從不同維度、不同視角丈量和感受她的魅力。從一無所知，到流連忘返，這座擁有參天大樹的城市，這座洋溢青春活力的城市，這座充滿異域風情的城市，這座傳承中華文脈的城市，一朝相遇，便難忘卻。

2018年8月31日