杜 杜：平房時代

城市的邊緣，一側是通向城市的公路，坑坑窪窪的麻臉一路延伸出去，馬車、自行車、拖拉機和汽車擁擠着你來我往，道路狹窄不堪，如哮喘病人的氣管，終日沉重地鳴響。另一邊是條沒有盡頭的鐵路，有火車的時候，整個大地轟隆隆抖出人造地震，客貨車一天跑過幾十趟，大地就在幾十趟的震動中，提醒人的生命是有重量的，物品是有重量的，世界的運行是有重量的。
公路和鐵路中間夾着一個類似村落的居民區，平房的形狀與大小都相似，裡面進進出出的大人小孩衣着也算清潔齊整，人們遵循着早出晚歸的作息制度，上下班的時候，相跟着的人群一堆一夥一路喧嘩，便看出這個外貌如村莊的所在並非村莊。市民與村民的區別在時間裡呻吟，市民白天的時間屬於城市裡運行着的工作與學習，村民白天的時間則屬於自己的村落和土地。這片平房白天裡的寂靜於是讓鄰近的村落自慚形穢，可不，平房裡有一擰就出的自來水，不需踩着冰打着滑去井邊拎水。
我的少年時代就是在這個好像村落的市民區裡度過。
房子是單位分的，坐落在平房區的盡頭，火車道與兩排平房唇齒相鄰，呼嘯而過的火車聲是我少年時代無法消除的記憶，如白紙上的摺痕，展開仍是一道印，記憶之門微啟，那聲音就在耳邊咣啷咣啷響起。家裡有個院子，院子很小，紅磚鋪地，一邊是廚房的小磚房，兩人轉身就滿，另一邊是堆放舊物和煤炭的倉房。
燒飯用磚砌的煤灶，我經常幫爸爸在院子裡打煤糕。煤面摻了紅土和成泥，模子一扣，乾了的煤糕方方正正，耐燒經濟。被稱做「糕」，打煤糕的勞動就有了「吃」的聯想與樂趣。當地的紅土一向出名，那火紅的顏色，有着火燄的天性，賣土的農民總是忙着做不完的生意。
生火是一項艱難的技術，母親那雙拿手術刀的手擺弄起煤來常常不知所措，她端莊的面孔在濃煙後面奮力地咳着，一頓飯有半頓要用在生火上，上班時壓好的爐子動不動就滅了，給放學下班回來飢腸咕嚕的全家一張冰冷的臉。煙燻火繚之後，常常造就了一頓夾生飯，母親疲憊的身體就更加沉重，她美麗的面龐經過這麼一番熏陶之後，便難得一笑了。
住在平房的日子裡，我和哥有着許多樓房裡不曾有過的快樂。哥是我心中的英雄，纏着哥，從懂事開始就是我業餘時間唯一的任務。挑馬蜂窩，掏螞蟻洞，捉螞蚱，逮蜻蜓，在哥哥的操練下，我很快就變成了專家。有個馬蜂窩作為我的戰利品，在五斗櫥上一擺多年，那千窗百孔的藝術品，即便用象牙精雕細刻，也無法造就那精緻玲瓏的完美。
用聽診器的膠皮管灌水噴耍亦是兄妹倆的至愛。黃色的膠皮管一頭繫死，本來指頭般粗細的皮管被灌進的水漲成晶瑩剔透的大肚氣球，哥用手捏着氣球在小院裡轉圈追趕，嗞出來的水準確地噴射在我的花衣服上，我嘰哩哇啦尖聲大叫，小院裡盛裝的歡樂操場上都裝不下。
媽出來干涉了：「不許欺負妹妹！」
「哥沒欺負我，是我要他朝我嗞水的。」
我和哥只會相互袒護，兄弟姐妹之間反目成仇的事情從未有過。
院子裡有個自己挖的菜窖，一入秋，就被大白菜、土豆、蘿蔔、大蔥、蘋果塞滿了。揭開和地面水平的蓋子，要踩着木頭梯子一步一顫下去取菜，這項工作哥哥當仁不讓，可常常飯燒好了，菜還沒取來。哥在下面玩出的花樣千奇百怪，土豆可以建設成城堡，白菜可以壘作戰壕。媽偶爾下一趟菜窖，連下腳的地方也沒有，上來免不了嘮叨：「玩兒玩兒玩兒，只會幫倒忙！」
哥拉着我躲開媽，小聲說：「知道我們在水池養的那隻烏龜失蹤到哪裡去了嗎？掉進菜窖摔死了！屍體早爛沒了，只剩下個空殼。」

我握着那小小的黑色硬殼，兩眼發直，第一次面對生命的脆弱，還有個活生生的殘餘屍體做見證，小心靈顫抖得不知所措。哥見我傷心，一把抓過空殼，說：「我們去葬了牠。」
兩人到了後院，在菜地上挖坑，埋出小小一個鼓包來，插上玉米稈做旌旗。風吹稈動，搖擺出一片淒涼，小院因此有了古戰場的蕭瑟，愣頭愣腦跌進菜窖的烏龜於是昇華成了英雄。
後院是長方形一塊泥土地，爸媽的身影因了這土地，有了新鮮意義：都市農民。母親不善生火的雙手在菜地裡顯出手術檯上的神奇和靈巧，豆角番茄青椒茄子玉米向日葵旺旺地瘋長，配合了父親灶台前舞刀弄鏟的天賦，整個夏天吃的都是純天然無公害菜蔬，產量大，菜品鮮，鄰里鄉親送送，友情和胃同時得到了天然滋養。
對門有戶呂姓人家，主婦是河南鄉下人，專職在家照看四個毛丫頭，她燒一手好吃的打鹵麵，麵煮好了隔着院牆喊我去吃，我兩條細腿跑得飛快，轉眼之間鼓着小肚子回來，嚷着：「呂娘做的麵條太好吃了！二妞的作業我也幫她做完了。」呂娘疼我除了要我幫助二妞，還經常找我媽看病開藥，四個娃娃泥裡滾土裡爬，家門口守着個醫生，方便。呂娘有時會把我攬進她豐碩的懷抱，那種柔軟而溫暖的氣息是城裡單薄而細皮嫩肉的婦女沒有的。現在想起，她那碩大乳房散發出的淳樸天然的汗香仍會絲絲縷縷飄散鼻尖唇隙。
平房區兩側的公路和鐵路是我們必行的道路。鐵路是我家那排平房的括弧，出門就可沿着括弧上路，上學可節省二十分鐘路程，我卻只在來不及的時候去走，怕鬼。鐵路兩側聳着高高的土山牆，土山牆上廢棄的窯洞一路間隔着目送一雙幼稚的腳步。那些黑幽幽的洞口很容易刺激少年人豐富的想像力，寂靜的腳步聲在鐵路邊的羊腸土道上悶悶作響，回聲從土山牆上摔打回來，一個人的行走響出了軍隊的氣勢。窯洞口閃過的飛鳥忽地被看成躲藏的厲鬼，提着心臟小跑起來，腳步回聲咚咚咚敏捷迅速，好像千軍萬馬在吶喊着追趕。節省掉的二十分鐘換來一身筋疲力盡的大汗，到了學校，心臟咣噹咣噹跳上好幾節課才能平息。那厲鬼的故事倒成了榮耀，白話幾天仍不知疲倦，同學們圍着聽得毛骨悚然，我的恐懼卻變成了英勇，害得同學們都夢想去走走那條沒有盡頭的鐵道。
公路繞了遠，卻在車水馬龍裡給了女孩兒足夠的安全。揹着雙肩書包騎着小輪坤車猛蹬了好幾年，上坡下橋拐彎兒直行，小辮兒甩在風裡，轉眼就長大了。自行車壞了的時候，我會走着上學，看見一步一晃的馬車扭捏前行，搭個邊坐上去，馬車夫趿拉着雙腿坐在前沿，小鞭輕揮，哼着誰也聽不清的小調，我坐在後車沿上，也任雙腿悠悠閒閒晃個自在，東張西望，看市井繁華，鑽研馬兒邊走邊拉的糞便形狀，到了，並不懂說謝，揮揮手連蹦帶跳地跑了。
也有哥騎車帶着我去上學的日子，別的女孩都文雅地雙腿併攏側身坐在後座上，我卻另類，哥的自行車已經騎出去了，我才緊跑幾步，刷地騎馬一樣騎上後座，哥技術好，只微微一抖。不穿花衣服的時候，路人只以為是兩個半大小子。風裡，我大聲問哥剛佈置的數學應用題，哥側着頭給我講，老不懂，哥頂風上坡，騎得賣力，這時連「笨」也懶得罵，乾脆回家替妹妹解了那題。
寫完作業，哥常領我到鐵道邊玩耍，火車來了，兩人緊張起來，默數車廂，火車咣朗朗呼嘯遠去了，兩人才開吵：「明明是四十三節！」「是四十四節！」「我對，你錯！」「你錯，我對！」「算了算了，火車也拉不回來做檢驗。我錯就我錯吧。」哥總是讓了我。其實我數的也是四十三節，專門找個架來吵，等待哥的謙讓。無論天氣多麼寒冷，他的謙讓總能給我裹上最暖和的大衣。
樓房建好的時候，院子裡的梧桐樹已經遮蔭蔽日，後院的桃樹掛着青澀的鮮桃，還沒成熟泛紅，令人百般留戀。媽說新樓房裡自家有自家的廁所，我和哥都有單獨的房間，陽光照進來關着窗戶都能聞到陽光的氣味兒。我和哥等人走空了，在空蕩蕩的平房裡逛了一圈，哥想了想，掀起一塊窗下的地磚，翻出一包各式各樣的煙盒，那裡曾是他的保險箱，被他遺忘了很久了。
我和哥相視一笑，走出平房。小院裡都搬空了，梧桐樹上停着的小鳥吱地一聲飛向天空，我和哥都仰起頭來，天空很藍。