潘國靈：圖書館幽靈區

1
我曾經跟她說過，一個有點冒險但也不盡是瘋狂的構想。我希望在城中一間圖書館打烊關門後，在圖書館的燈光熄滅下來後，偷偷地留下來，就在深宵的圖書館中，在無人發覺下度過一宵。我本來想的是獨個兒。後來因為她，她說她也曾這樣想，我們就說好，有機會要一起試試。說的時候我們天真地以為這是不難實現的心願，只要有點膽識便可，當時好像還勾了勾手指尾，互相碰了一下手指頭。但幾年下來，這心願始終沒有實現，冒險的構想只停留於腦際，或許這純粹只是情到濃時的一段情話，所有戀人身上都有的一股冒險精神。或許這願望最終只能由我一人達成，像電影《春光乍洩》黎耀輝與何寶榮本來約好一起尋訪伊瓜蘇瀑布，最終走到瀑布水簾幕面前的，獨黎耀輝一人。伊人獨憔悴。

2
城市之光，以往我們說燈光璀璨，現在我們說光害。在城市中，完全伸手不見五指的黑暗已經不可理解。城中的商廈、公共建築關門後不少仍燈火通明，圖書館亦不例外，儘管燈光暗下來，多數仍半亮着。如果全黑，那留宿下來便要自備手電筒，在書架間行走自是添了難度。半明不暗正有利於遊蕩。但隨即我想到監控鏡頭。除非留宿者躲於圖書館監控鏡頭未能覆蓋的死角，否則在光之中，很難不遁形於監控鏡頭之下。但如果只躲於死角，那就不成在深宵的圖書館做一隻孤魂。那不如就豁出去吧，或者即使被監控鏡頭照到，在中央監控室坐着的管理員也不會為意，說不定他還在打瞌睡。又或者，即使他真看到有影子在鏡頭前晃過，也會真的當成是遊魂野鬼般不敢招惹。不過，事實是，一切只留於我的腦際；如果我不提起，她或許已忘記了我們曾經有過這一個構思。

3
像生活中不少的奇思，在日常生活中它被放在塵封的一角，直至一天收到一封來函，沒署名，但我認得她的筆迹，只有一行字：「最南，或者，最北。八月十五日，八時，圖書館見。」消失了近一年的她以一個謎語「現身」，這多少也符合她一貫謎一般的性格。
我查了一下城中的圖書館，最南的一個在長洲，最北的一個在沙頭角。「南下」或「北上」，我最後選了南下，去一趟長洲。我們去年最後一次出行，就在長洲，這也是我父母年輕時在遷出市區前的家鄉。
長洲公共圖書館在長洲大興堤路二號，設於市政大樓二樓，除了比較小，格局環境跟城中一般公共圖書館大同小異，但平日關門時間較晚一點，於八時關門。黃昏斜陽還未盡落時，我吃了晚飯溜進去。圖書館的人不多，離島的人大抵都比較悠閒，我的到來對職員來說形同空氣，或者我本人走路多少就像一個缺了重量的影子──自她離開了我以後。
約定的時候（如果真是最南的話）在八時，也即是我必須待到圖書館關門一刻。我拿了一本書進廁所，躲在一個廁格內，待圖書館打烊後留下來，實踐我們未了的探險，或者重遇。突然「啪」的一聲，燈全關，外邊的餘暉也盡滅。

4
我從廁格出來，打開我的手電筒。頃刻我想到，小時候母親說，不要在漆黑中突然開手電筒，如果碰着是鬼魂，給你突然照着，會定着，但手電筒掣已按，已經遲了。光束落在圖書架上。奇怪，剛才進來時，圖書架仍是城中公共圖書館那些典型鐵架製的，面前被光束照着的書架卻變成木書櫃，我索索鼻子，甚至嗅到木香。我走到其中一個書架，從書架上拿下書來，用手電筒一照，書頁發黃，霉點斑斑，散發着一股蟲蛀的味道。
突然有人從後喚我。我想到小時候母親說，鬼如果要招你的魂，會在你背後喚你的名字，呼你一聲你應了，你一邊膊頭的蠟燭熄了，再喚一聲，你再應，另邊膊頭蠟燭再熄，此時若第三聲喚你，你再應，便取你的命。但他只是喚我「喂」，沒有喚我的名字，所以我轉臉望向他。他說：「小子，你怎麼這個時候仍留在這裡？」「圖書館關門時，我剛好在廁所，出來就是這樣了。」「那你來到，也是有緣人。」「這是長洲公共圖書館對嗎？」「是離島沒錯，這裡是離島上的一座圖書館療養院。長洲圖書館是其中一個結界入口，但只在特別的時節。」「圖書館療養院？特別日子？我只知道今天是八月十五日。」「是八月十五日沒錯。陰曆則剛好是七月十五。」「七月十五？」「是，中元節，盂蘭節。」我打了一個冷顫，故作鎮定地問，：「那老伯，你又在這裡幹甚麼？」「我是這裡專職替作家刪括弧的人。」「刪括弧？」「即是替作家標上死亡年份。一些作者，尤其是早年的，出生年份還沒死亡年份確鑿。每年這城死去的作家也不少。在一年之盡時，我負責把該年度逝世的作家的書移到『幽靈區』，在這裡，剛加入死亡行列的作家，將獲得一個季度的悼念。每個辭世作家將擁有一個臨時骨灰龕，以作家一部代表作作靈照。去年待我刪括弧的作家特別多。多到現在也八個月了，我的工作還沒有完成。」「二○一八年，確是幻滅之年。」
一刻我懷疑是不是她──我失散了的娜娜，故意跟我安排的惡作劇。以她天馬行空的性格，加上一點戲劇因子，未必想不出眼前的突異處境。但即使能想出，但於現實上調度出一個合作者，一起跟她扮鬼扮馬，又添了難度。於是我直接問眼前這個專職替作家刪括弧的人，也探探口風：「這裡，有一個女子叫娜娜來過嗎？」「噢，我們這裡有不同區域，有圖書館運動區，有地下抄寫室，有圖書重組區等等。你說的娜娜，好像沒來過我這區。」「這裡是甚麼區？」「剛才便提過，這裡是圖書館的幽靈區。」
「不過你說的娜娜，在其他圖書館療養員口中，我還是聽說過的。」他一邊說我一邊跟着他腳步移動。他帶我走經一個標示着「圖書館運動區」的地方，中間橫排着一列列書架，周邊則是橢圓形如一個跑步場的邊界。這裡空無一人。「住在這圖書館療養院的院友，讀書太多，這裡專給他們放風做做運動，舒展身軀。不過現在已過了放風的時候，所以無人。但我聽過在這裡做佈道的圖書館教士說，有一個女子常在這裡持傘漫步。照教士說，這女子曾去過城中雨傘運動區一個『自主圖書室』，之後折返，圖書室卻消失不見。她一天慌失失闖了進來，聽說她持傘漫步時的出神神態美麗極了，連我這幽靈使者都想一睹。也許，也許，她就是你說的娜娜。」話說進我心中了，我在四年多前，的確在城中這個自主圖書室中與娜娜重遇，由此綻放了一朵感情的花。
「這個娜娜在這裡也很有名了。」說到這裡，我們拾級而上，已來到一個標示着「地下抄寫室」的區域。「動態的活動之外，靜默地抄寫，也是屬靈的活動。這裡每晚都有十來個抄寫員，靜默地在這裡抄寫他們各自挑選的書。在月亮當空之時，他們尤其抄得入神。」「那為甚麼今天這裡是空的？」「專司職這區的安娜女祭司，按傳統是抄寫女神也是月神的女祭司，她跟外邊世界不同，偏愛新月，貪其形狀如鈎，不愛圓月或滿月，凡事圓了便完了。今天正好是月圓之夜，抄寫員休息一天。」是特意安排嗎，竟又撲空。「不過，你這個娜娜，在這裡也是有名的。」「有名？願聞其詳。」「抄寫員以男性為多，聽安娜女祭司說，這裡有一個女的，名字叫NANA，一般人抄寫用鐵筆，蘸以墨水，但NANA抄寫時字迹透明無痕，聽安娜女祭司說，原來她以自己的淚水，調製出一種特別的隱顯墨水。這些以隱顯墨水抄寫出的文字，等待有天以火燒出字痕來，或等待有緣人讀到吧。」聽到這裡，我無法不疑心周圍上演的就是一齣劇場，陰風陣陣，也許連風也是風機吹出的。
經過一條長廊，我們來到了一個「圖書重組區」。「這裡是這所圖書館療養院的實驗區。厭倦了杜威系統將書本以書脊直立陳列成一排排如車牌號碼的人，可應徵前來這裡作重組員，實驗不同的重組書籍的可能，譬如以書本砌出一面塗鴉牆。一個骨牌。一道病房裡的彩虹。以作家之間的親密度來凝聚或分開，譬如你想把決裂了的沙特與卡繆、高達與杜魯福放回一起，也是可以的。」但現在這個區域也是空無一人。「在這裡我又聽聞過一個叫那那的院友的故事。那那花了不少時間，挑藍色的書封面，一本一本鋪開砌成一面牆，紅色的書封面砌成另一牆，剩下一面她想砌成一面白，可惜白色的書封面不多，她始終沒有砌成。」「那第四面呢？」「第四面則是藍白紅三色混合。聽說這個那那很喜歡法國文學和電影。」說到這裡，我已可以斷定，持傘漫步的女子、用隱顯墨水抄寫的NANA，以至這個欲以書封面重組出一個法國三色書室的那那，都是同一人，我要找的人。
「那到底娜娜在哪裡？我跟她失散一年了。早前我接到信她邀我今晚前來。我們很早前有一個約定。」「如果我們說着的是同一人，她一定在這座圖書館療養院的。她半年前登記進來，一直沒有離開。」「那你帶我見見她吧。我們還有甚麼區域沒去？」
「唉，未及問你名字。」「靈。」「靈，這座圖書館療養院是半公開的，有點像一個秘密會社，開設這私設圖書館的院長／館主身份不明，來者受邀而來，或有緣自行闖入。難就難在，這座圖書館療養院分南北兩座，分別坐落城中最南和最北一端。你今夜來到最南一座，我不確定此時你找的娜娜，是否身處最北一座。如果你有心要找她，恐怕你也要親身待下來。我帶你潛進一條隧道，漫長漆黑無盡頭的時光隧道，可以帶你由南走到北。但這條隧道設在我們初碰見的幽靈區，一年之中只有今天打開，現在距離亥時之末，尚餘一炷香的時間。」
我們加快腳步回去，回帶般沿來時路拾級而下。他帶我回到我打開手電筒時那個位置。奇怪我步出來的廁格變了一個人形洞兒。
專職替作家刪括弧的人說：「照我所知。北面那座圖書館有幾個區域。一是朗讀洞穴室，設在一個陽光照不進的地下洞穴。在這洞穴室中，朗讀員回到人類默讀風氣通行之前，眾人嘰哩咕嚕，在交談聲中誦讀書本，讓書開口說話。朗讀書本文字外，也可向洞穴壁訴說一本書與他個人的故事，以書本追尋一段回憶。」
刪括弧人續說：「另外還有一個圖書館懲教處。歷年來，為文字、書籍帶來傷害的人多不勝數，但要活捉、綁架他們又太恐怖且不可能，這座圖書館懲教處只能奉行『自首／懺悔』機制。有作者為寫下自覺羞恥的書前來，他們獲得的懲罰，是於或長或短的刑期內，只能看回自己的書。有因『編輯之傲慢』將原作者文字擅自更改至減損其文學性的編者回來，把原文稿還原。錯字連篇的書籍，校對回來贖回，罰抄錯字。為書籍添上透明膠袋『異質物』的書籍從業員，要為書籍拆膠袋，以『滅塑』行動為社會服務令。無人認領，本不該面世的劣質書籍，則會遭分解、還原為樹木、冬衣、紙漿；囚徒在放風的時候，可於紙漿湖中泅泳。」
放風的時候，可於紙漿湖中泅泳。」
「這個圖書館懲教處我若找到，恐怕我要在那裡無期徒刑了。」
「我知，我看得出來，你也是一個作家。」
「最徒勞之事，也許是過去一年，浪費紙張寫了太多思念她的故事。」
「像這一篇嗎？」
「是。」
「最後，我還要告訴你，那邊還有一個『愛的塵土區』。但這區我沒到過，聽說每個進去的人，看到的風景都不同。它是失愛者之地，是每個失愛者的心象室，覆滿愛的塵土。我無愛人，因此與這區絕緣。也只有無愛者，才抵受得住我現在所做的工作，終年纍月地與死去的作家為伍。好吧，我不能多送了。祝你好運，路途上小心，我不想那麼快為你刪上括弧。」
我走進了黑暗的隧道，經過了長洲戲院，經過了用竹棚架起的神功戲台，經過了陰風陣陣的東堤小築，穿越了這城傳奇的張寶仔洞⋯⋯我離開了這城南端的島嶼，經過了鐵路，經過了大橋，經過了千山萬水，向着城中最北之地前行。娜娜，我的幽靈愛人，希望你在彼邊等候我。