鍾偉民：瑿珀墜子——《彩虹皇宮》5 號青門的陸鱘

她一直認為手提電話是按墓碑的形狀造的，實在大家也真當那是一塊墓碑，怕對方入了土聽不見，於是總扯開嗓門喊話。她最討厭做老闆的，一邊躺着由她搓揑，一邊嗅着小屏幕吩咐後事；或者做老爸的，一邊聳屁股，一邊微信解答子女作業的難題：「不專心，能算得出來？」等他銷了聲，她也嗔着他問：「不專心，能射得出來？」坐這山，望那山，沒的害她手麻。對於不想老婆滋擾，從不帶手機入房的陳腎，她自然另眼相看。
入黑前，照常回到上海街這桑拿浴室，褪下濕汗衫，換上水手服，抽出自攜濕紙巾，擦了擦白短裙半掩的高門低戶。「常見細菌，能殺滅百分之九十九。」封套印着的。十年了，陳腎該不是那殺不死的百分之一；就算是，她也認了。陳腎是不是真姓陳？沒關係。反正陳生好多，這場子旺，起碼一半進賬，是陳生們的捐獻。出了這黑房，狹路相逢，再熟她也不招呼人，省得陳生一時省不起祖宗姓氏，或者有娘們竄出來問罪。不問，是行規。
「小姓陳。」陳腎第一次來，姓氏照例從俗。「脫褲子我瞧瞧，看怎麼小了？」她笑着信手一拍他褲襠，糾正他：「你是大姓陳。」開場白得體，皆大歡喜。她廣東話蹩腳，總把陳生喊成陳腎。應了兩年他才抗議，說陳腎是配西洋菜煲湯的，潤喉降火。「我也有那療效，也降火。」黑暗裡，她嫵媚地笑着。六點半，催人硬起來的抗戰歌，從大堂傳過來。陳腎呢？星期三，他是她的第一個男人；而她，總留給他這一天的清白。
這鐘點，前檯怎會還沒他的預約？上兩星期陳腎走得急，她揩擦乾淨回房已不見人，連隨身的琥珀墜子也沒帶去。她保管了十幾日，才捎過來準備還他。這是他的寶貝，黑繩縋着的墜子能打開，是個扁長銀匣子，正面鑲十六黃夾一黑十七顆琥珀，都包漿了；背面刻一道符，用來降妖消災，是萬萬不能離身的。上回他摳掉的凡士林，出門前，她也填回去了，塞得那銀匣子飽滿。做這事她覺得臉紅，有點遲疑，不想連最後一絲兒矜持也拱讓；但不去填補，他摳不出油膏就行事，作踐的還不是她自己？
她二十歲入行，九個鐘頭的活，平均剝七條褲子。廣東人叫男子那話兒做鳩，就是大一號的雀。她每日過手七隻鳩，扣掉四天休假，一個月是一百八十二，一年二千一百八，操持十二載，纍計不下兩萬六。她手藝好，回頭鳥多，地鐵計算流水般過客，用人次；那兩萬六，她認為，該稱鳩次。「乜鳩都見過。」數字會說話，冷不防還是粗話。不是自鳴得意，這兩萬六，就幾個老是不硬，幾個硬是不出；不是嗑多了藥，就是嗑錯了藥的，平白壞她戰績。
入職兩年，纍積四千鳩次她才遇上陳腎。他總是六點準時去淋浴，按摩牀沒鋪好，他就銜尾進來，開水燙得渾身通紅，陰囊也擦得不帶臊味，一來就汗津津爬上牀，由她扯掉那一股肥皂味的寬褲子。她騎着他，頭一節，按規矩她得踩他，擠他，他受力，還得用前臂碾他。他腰眼下有個弱點，一肘子錐下去就殺豬般嘷，嘷完喊爽，爽利了就吐些人話，等下一節戲肉。
她換了兩個場子，陳腎都跟着。第二節慣常沒甚麼規限，只講心靈手巧，她那一套是在背臀一輪搔抓，忽然一手油汪汪潛入股溝掏捋，要敢憋着不丟，遇另一手在臀溝一勾一捺，也準保要涓滴歸公。要翻身施爪子？沒門。就是僥倖翻了身，她也只讓他們摸摸奶子，有些憑藉。她後來也納罕，陳腎當初新來乍到，一個生客，她竟沒帶開他的手，由他造次。
他沒過人之長，倒是大腳趾出眾，一躺下就鎮住她，又直又粗的，硬氣。她一路磨蹭，就是不好意思坐上去套交情。事了，她沒拉了他手，堆笑送他出房門，沒用招牌媚態，囑他再來切記要點她。她收拾殘局，由他親了耳垂，默默用背臀送他走。說起來邪門，她住的那5號劏房，房東才把房門髹了天青色，戲稱那單位作彩虹皇宮，她就行尾運交上這陳腎。
手邊這銀匣子鏈墜，陳腎第二次來就戴着，說澤及她，也潤澤了整整十年。那天他俯臥，她坐在前頭掐他天靈蓋，信口誇他那玩意兒精緻，他就給她上課，銀匣子鑲的左右各八顆熟黃小珠子，名珍珠蠟，傍着的一塊黑漆漆牌子，是瑿珀。「明朝宋應星《天工開物》，說『琥珀最貴者名曰瑿，價黃金五倍，紅而微帶黑，然晝見則黑，燈光下則紅甚也。』你不信？下回我帶齊傢伙，讓你開眼。」好詰屈的一篇話，就價黃金五倍能入耳。
耳。「李時珍《本草綱目》，也說『瑿是眾珀之長。』可以通塞寧心，定魂魄⋯⋯」通塞？會不會整個兒塞進去才管用？人受得了？她不敢問，省得問了他借題深入。再看那墜子，從按摩牀擱人頭的圓洞縋下去盪着，她心裡忽然一沉，兩排昏黃小圓鈕，中間漆黑的一扇，不就是半空敞開了門，熄了燈的一架老電梯？「死去活來。」他噓了口氣，絮絮背誦瑿珀的好處，似乎真可以對抗早洩。
她取來熱毛巾擦去他一股的油，他翻了身，躺着打開那黑繩繫的銀匣子，摳出一小坨凝脂。還以為他挑剔，要用自備的，扭頭瞟一眼，彎了腰反手去接，不防褲衩給褪下了些兒，他一根食指擠一下竟頂了進去。直腸能吸收，指頭沾了山埃，她會死；蟲卵夾帶了進去，會下瘌。她一陣錯愕，住手不擼他；他消停了，手指卻不肯拔出來。還是她向後抵一下施壓，讓他陷得更深，算破了僵局。
第三次，他果然帶了手電筒進來，一照那瑿珀，黑皮裡竟真的孕了櫻桃紅。「酒一樣濃，就是藏了蟲子，也照不出來。」他說，琥珀有裹了昆蟲的，一坨樹脂塌下來，來不及逃，就連最後呼的一口氣，都凝固在嘴邊，然後，不生不滅渡過幾千萬年，彷彿把一個氣泡推回去，又活過來。「也有攙死蟲子死蒼蠅偽冒的，但沒那一個扁圓氣泡，死得沒一絲兒生氣。」沒準都不知道自己死了，還隔着一層浮光看這塵世。她心頭一陣空虛，着他把電筒熄了。房中忽明忽暗，過道有人，隔窗見了不好，乾脆收繳了擱抽屜裡，也免得自己埋頭施藝，他乘隙照她門戶，這般讓她開眼，開得也忒猥瑣。
陳腎趾長，兩行眉各竄起一根黃毫，也撩得人心亂。後來，他透露自己教中史，女學生背地裡喊他蟑螂，以為他不知道。「教育，講究『見孔着楔』，看我多早晚楔死這幫小騷貨。」他匍伏着怨咒。她摸不着頭腦，由他嘀咕，但想到那甚麼孔讓一隻大腳趾楔着，真怕要出人命。陳腎指節粗，右手中指一側結了厚繭，作業改得多，筆頭磨的。她讀書不成，卻遇上老師使蠻勁點撥，不覺暗笑，笑腸頭早晚也要給刮出胼胝，飽承雨露教化。還好他沒留指甲，來之前兩三天，總記得去剪短，剉順。這是為她設想，遇上為她設想的男人不容易。
十幾歲，她隨母親從瀋陽嫁過來，成了個油瓶女。沒過幾年，她果真挽了油瓶去幹這手藝活，也算宿命。「你是凌冬不凋。」她北地的胭脂紅，陳腎說，其來有自。的確，在成群陀地小娘皮當中，她算是來報春的一枝臘梅。十餘年烏燈黑火，她粵語說順溜了，奇在來露短的，卻滿嘴鄉音，嗷嗷咒罵這邊打飛機，壓根兒就是搶錢。而一眨眼，陳腎額前兩根長觸鬚白了，也長了。「等長到四吋，就擺幾桌酒席樂一下。這是壽徵，有一趟讓你褲衩的橡皮筋夾着，我臉都嚇青了。」乍一聽，還以為要長的，是那鳩頭。
陳腎缺席過一趟，兩年前，說去了律師樓和老婆簽字離婚。那之前，每次來都謊稱要留校帶活動，女生組織的銀樂隊，下課在校園操練，音樂老師從旁指點，他負責監督，完事幫着把銅鈸大鼓，單雙簧管，大號小號等搬回貯物室。搬樂器搬出一身臭汗，在學校洗澡，再帶着一身香皂味回家，合理不過；而她，樂得有一支虛幻的銀樂隊在陰影裡伴奏，為一場手談增色。等她兜着卵袋，擼出他一聲怪叫，差不多就是七點半。「受不了，屁股那皺褶都現了。」他說的，是銀樂隊那些白裙子，顯山露水，就跟她脫剩的這條一樣。
「手機擱外頭，不怕老婆找不着開罵？」她關心過他。「一般不找；要找，我在電梯裡，也接不到。」「搭電梯，能搭一兩個鐘頭？」她笑他瞎編。「有女人搭了一個月，前陣子看大陸新聞，就有這事。」他說，等把電梯門撬開，人都爛得見骨。離婚了，不必找藉口圓謊，他還是按時來去。她告訴他，星期日差人不查牌，在門玻璃上蓋條毛巾，就可以點燈，可以看清楚她身子。「好習慣不宜改。」他說。她也同意：規律壞了，盼頭就沒了。
他也是死心眼，好像一走開，就構思下一輪該怎麼對她下毒手。說治學，宜一門深入。他這一門深入，也真個花樣百出，或分進，或合擊，或擠或旋，或徐或疾，交替變化，雖未能日新，但必然月異。十隻手指除了觸覺，似乎還有嗅覺味覺；而指尖，總潛入竊聽她的心聲。
入門功夫，一板一眼的，鄭重得像一場祭祀，總是不緩不急打開那琥珀蓋子，油膏扣出來，是白是紅勾搭着由她循例過過目。「弄死我，你才甘心。」她背轉身子，井然而篤定。她可笑的生活，多得這定期的儀式，竟顯得有點肅穆；起碼，不那麼輕賤。如果他摳出來的，是紅艷艷一指赤血鹽，她就成了祭品，在那張有洞的供桌上犧牲。她的意義，跟豬羊一樣，在祭壇上。或者，就是那難止的心癢，那周而復始的期待，讓她在暗室裡挺着等開花，等結果。
走廊幾盞壁燈，就豆大的光，憑那微芒，她看人看物卻是越看越真切，好像她成了一隻黑貓，男人的失態都看在眼裡，自己一雙眸子卻留在夜裡。有一回他來，帶着酒氣，乘她趴着竟把兩隻食指塞進去撕她。她覺得整個兒要讓他掰開，背心直冒冷汗，卻忍住痛，沒喊停他。恐怕真撕壞了，他竟埋了頭，抓着那兩團肉吸血。這一身怨毒，是觸霉頭了？讓小娘們欺侮？「心一橫，就原形畢露。」要不是洩了慾，消了惡氣，沒準他真要回去殘殺一課堂促狹的女學生。痛完，她反過來安撫他，對他掩藏的狂暴，甚至兇殘，就笑納而已。「不用坐牢，我看你真會去捅人。」她推測。「都不肯硬，拿一堆陳皮去捅？」一說，他就咬牙。
自從蝙蝠來襲，攝走了他的陽氣，不套弄半天，使盡絕活，他就不肯抬抬頭，吐些白沫。這蔫頭耷腦的樣兒，真要提槍上陣，決計是不成的。「我等你以眼還眼，照樣子治我。」暴虐一過，他約會她，說想和她到外頭曬曬太陽，躺躺別的牀，起碼，吃一頓晚飯。「等多攢些假期，我陪你去菠蘿的海。」她婉言推拒，推了一年。她不知道菠蘿的海在哪裡，只聽他說蜜蠟說過這地方，有菠蘿有海，就是去沉溺的，錯不了。她心裡明白，不會有男人真會去愛一個掌握過兩萬條陽具的女人，抱到日頭下，想仔細了就悔；交誼，只局限在這一室的幽晦裡就好。
「我連你真名實姓，都不知道呢。」推拒不過，前兩趟，她拿這話堵他。不想上回他帶進來一枝紅箱頭筆，粗枝大葉的，在她手背和前臂寫了名字，再附了手機號碼。原來他姓章，單字一個朗。那紥眼的茜草紅不褪色，血線一般沁透了幾日；然而，章朗是留給睽睽眾目的，十年窖藏的陳腎才匹配她，適合她用汗油去浸漬。
除了去離婚，每隔一個禮拜的星期三，陳腎都準時來。在這骨場，她代號77。他說號碼不祥，是一起事變，是八年抗戰的一個爆發點，只謔稱她伍姑娘。其實她姓陸，名鱘；鱘是活化石，兩億年前就活在水裡。雨，連綿不斷，但他向來風雨不改。這會兒，她特別想和他說話，想告訴他，過去一個月，有五六次遇到一大夥人在廟街拍戲。上兩星期她回家，樂生園門口，就站滿了帽子有皇冠警徽的警察。懸着攝影機的吊臂好長，伸得好高，在電線叢裡搖來晃去，像織着一幅黑布。她在布篷下駐足看，燈照得一街跳彈的水珠變了油，油星子濺過來灼得人覺燙。好多假差人在廊檐下，制服光鮮，大概粉敷得多，臉色慘白，不動還以為是紙紥的。
幾張大黑傘遮擋着沒戲份的，就要上場的，聚光燈一轉，卻見紅男綠女停了追逐，在雨中廝鬧。「拍的都是回顧。」一個小眉小眼，戴粉紅假髮的女人告訴她。也不知甚麼時候挨過來的，就披着一條褐色髒毛毯，趿着人字拖鞋，說等埋位。「好戲在後頭。」她說，後頭是女角遇上報館的文教版編輯，給強暴了，再敲死肢解，連同舊期刊等雜物，塞進了幾個瓦通紙盒，據說棄屍地點就在這附近，幾十年前的事。女角挨操怕痛，赤裸在後樓梯逃命怕累，不肯演，她做替身。
「死的是正當人家，大學生，前程遠大，不光靠一副身子掙錢。」緋髮替身看着她，嘆了口氣。陸鱘有點不悅，怎麼認定她賣身？她幹的是手工細活，男人頹喪，一張嘴巴也只循循的去誘導，弄虛的。「就不能有自己戲份才來？」她不無疑惑：怎可能每次都受僱在雨裡候命？「隨時得上場，脫光了候着方便。」她把蔽體的毛毯一開一闔，蛇腰，竹笋乳，連一恥丘亂毛，也倏地示了眾。
替身其實長得清艷，就薄唇描得出格，嘴角一直讓兩根線吊起來似的，看着不舒服。大概自己臂膀的紅筆字搶眼，替身只管盯着，唸唸有辭，竟似在記誦那人名號碼。「你男人？」她問。沒察覺她變了臉色，陸鱘點點頭，由衷地一笑。然後，她又遇上那替身兩回，照樣披着毛毯，就濕了的假髮換着顏色，一次鵝黃，一次草綠。總是自說自話，說一穿襯衣，連喉頭紐結也扣上的男人，最講規矩，也最陰狠，龜頭還會分秘毒汁。除了浴衣，她沒見過陳腎穿別的衣物，不過，寧可信其有，陳腎要犯了這一項，她得提防。
假髮一頂頂變換，卻都是次貨，「since1997」丟棄的，招牌幾個反白數目字太大，街坊都當是店名。「新簇簇的扔了可惜。」人家不要，替身取了攢起來，說配襯戲服。「沒法子，都得趁下雨拍。」上回，草綠假髮黏住臉頰，她捋出雨水，說想到哪天要捱操，就睡不穩，男人，沒有不想撐死她的。燈熄了，舊警察一個個登上旅遊車。她眼裡忽然閃出異采，「在偵辦的碎屍案，我懷疑也是良月那廝做的。他換了姓氏，刮了鬍子，是騙過了這一車差人，可躲不開我。好在讓我盯上了，等誘他出來處理掉，你出入也平安。」她乾笑了幾聲，沒解答良月是誰就走開。
讓陳腎受驚的那一趟蝙蝠突襲，緣於骨場老闆開罪了一夥流氓，原本要放幾條蛇進來搗亂，但大得能讓人看見，又肯驚叫的蛇，毒不毒都貴，樓下有炮製太史蛇羹的，蛇王周蛇王賓也據地賣蛇，蛇一放讓人一把抓住，戲沒了，也虧大了。抖出糞團裡打過滾的一袋蚱蜢，是省錢，屎蜢在休息室見人就撲，放蜢的就算全身而退，卻未免寒磣，走江湖走得像小學生耍賴，能出頭立威？幸虧不分賢愚，一律要壯陽補腎，台山等處山旮旯岩洞裡逮的蝙蝠，乘虛偷渡而入，等齊乾蜈蚣，死蠍子，就一起下鍋。有門道弄來幾十隻到這場子放生，福有攸歸，又比放蛇成本低。
蝙蝠不怕黑，飛入迂迴過道，逢門進門，劈劈拍拍一輪竄突，夠驚慄的。第一節完了她去拿熱毛巾，回來一推門，三四隻蝙蝠已緊隨攻入。陳腎那時赤條條趴着，暗裡泛起一背油光。幾隻蝙蝠忽然在臀上颸颸颯颯亂旋，雖沒撞下來噬他，倒嚇了他一個魂不附體。等她甩動枕巾把蝙蝠趕出去，要行儀式了，銀墜子顫抖着掀開，他卻連手指都蔫了。還以為是暫時的，不想兩三年過去，還是舉而不堅，算個不能人道。那天之後，她總覺得還有一隻蝙蝠躲在暗隅，吃男人精血。
陳腎怎麼還不見人？上回他重彈舊調，彈得倒認真，具體，說打算提早退休，領一筆錢，她樂意，他就去開一家店，賣文具甚麼的，他會入貨，有渠道賣給學校，弄到的箱頭筆，格外出色，也便宜。要做店長，做老闆娘，都聽她的。「先出去吃頓飯，再斟酌，好麼？」他坐起來，看着她說。她明白他的意思，那是大事，就是要跟他走出去，過一清二楚的日子。她答應考慮，也真考慮了十幾日。或者，可以一試，後天就放假，換一身光鮮衣服，把束髮解下來，陪他找家餐室坐坐，看看他的食相，再作計議。
枯等了半個鐘，前台遣來客人，她無情無緒，不吱聲搓圓按扁了四個，一個擼來擼去不抬頭，以前她會使出殺着，從後一扣，沒有不受驚陡地僵直了吐潺的，這天卻捋得那廝鳥脖子起繭，只求饒喊停。
「不會出亂子吧？」她有陳腎號碼，凌晨兩點多，取回擱更衣室貯物櫃的手機，電量該夠打一通電話。但都這麼晚了，她是他甚麼人？憑甚麼通過這塊小墓碑向他喊話？窗外淅淅瀝瀝的，有點冷，骨場好多沒人認領的雨具，她沒卸下制服，挑了件連兜帽的猩紅雨衣披着，趿拉着拖鞋就出門化入雨裡。
在樂生園對面，她又碰見那做替身的，總算穿了衫褲，還打着把畫了一顆紅心的黃傘。那一襲藍緞子睡衣，她看着眼熟，左胸口袋白線繡了四個字母，右邊乳頭，卻似要錐破薄薄一層濕緞。「也是後巷撿的。」她說，就一個紙袋盛着撂在雪櫃盒裡。撿來的藍睡衣，亂麻麻一頂藍假髮，連旁邊繪了海芋的座地電箱，也把那幽藍傳遞開去。
「我等你好久了。」替身說，這夜劇組拍搜證，在巷子裡搜到兩個大籐筐，一掀開來，幾百隻蝙蝠嘩啦嘩啦亂撲。「你該早點來，方才差人都抱了頭，喊得天塌了一般。放白鴿，可沒這看頭。」怪不得一路走來，橫掛廟街那幾千塊紅旗上，黑壓壓一群活物在雨幕裡穿插，還以為又有夜店招了晦氣，遇上個大手筆的尋釁。
「那幾個盒子是道具，你別動它，我留給導演的。」她扭轉身，朝影碟舖旁那暗巷勾勾頭。幾十年前的屍塊，用新牌子的雪櫃盒子去載，合適？「拘泥。」替身竟似看透她，說着一抖傘柄，「我這大清朝的尚方劍，就戳爛了躲大角咀那一隻縮頭龜。」她哈哈大笑。管場務的憋不住斥喝：「花癡姐，你看歸看，安靜點成不？」總算有個名頭，陸鱘心想。接了這花癡一傘雨水，她退兩步把紅雨衣翻開一抖，臨行戴上脖子那嵌琥珀銀墜子，就跳出來盪在胸前。花癡姐兩眼發愣，嘖嘖連聲：「能讓我戴一會嗎？就一會。」陸鱘不情願，動了憐惜，還是解下來遞給她，說是人家東西，着她要謹細。
她掂了掂，看來推測出內有乾坤，戴上了，竟就塞進了睡衣領口。「暖心。」她笑說：一準是那縮頭龜的遺物。陸鱘聽不清她咕噥甚麼，要過馬路回家，一起走到大廈門口，她要討回鏈墜，花癡卻突兀地來一句：「物主沒找你吧？瞞着我快活，嘿！這會兒，就不死，也不中用了。」話音一落，轉身就走。陸鱘一陣愕然，心神大亂，她怎麼會知道，鏈墜的主人沒找她？大角咀？陳腎就提過，他龜縮在大角咀。
吊臂仍在滴水檐前爬梳高壓電線，越理越亂。她退入門內，眼巴巴看着那朵黃傘，帶着血絲，在濕漉漉的危牆下淡去。她要上七樓，停單數的電梯下來了，門玻璃透出一眼青光。進去之前，無論如何，該先打電話給陳腎。斷續響了三分鐘，沒人接，然後屏幕黑了。
心中忐忑，扯門拉趟閘入了電梯，一按7字人就離了地。電梯壁新貼了一頁尋人啟事，是海孻，住對門1號房的，聽說也有兩三天沒回家了。平日沒見她笑，黑白照裡的笑顏，卻似乎在安慰她，似乎在說，在這扇門消逝的，都會從另一扇門出來。電梯大概升到六樓，眼前一黑，腳下一陣動盪，在本來就無光的暗槽，遇上大廈停電了。密封在四面霉菌牆裡的黑，黑得黏稠，黑得全沒漏洞，她成了新生代的一隻蟲子，剎那間給鎖進一方瑿珀。

22-2-2019