李昭駿：慢（小說組）

午後，陽光從窗外斜照進來，房子雜亂，塵埃飄揚。回到家，她還是一肚子的氣。
廁所透出亮光。原來早上沒有關燈，便出門。幸好她早一步回來，沒有被發現。打開雪櫃，涼意滲出。她昨夜從食店帶回來的飯菜原封不動。她翻開保鮮紙，把食物全部倒去，用鐵匙刮去凝固的醬汁，然後把餐碟放到鋅盆。水溢出。鋅盆裡浸着一些廚具。她慢慢走到客廳，脫下衣服。衣服散落地上。
電視新聞播放清談節目，四個人不知討論甚麼的，愈說愈激動，後來聲音疊在一起。她連續轉了數個頻道，最後把電視關了。她傳電話訊息給兒子，問他今晚何時回來。他最近夜深才回來，不知道在忙甚麼。她今早在維園曬了數小時，頭有些暈，四肢冰冷。沖一包感冒茶，藥粉在水裡化開。她拌勻，閉氣把茶倒進喉嚨，然後回到自己的牀上，看着上層牀的木板。
醒來，才發覺自己睡着。房子更暗，僅剩祖先位的紅燈透亮，裡面放着峰仔祖母的照片。轉身下牀，腳掌觸地，縮回來，掃了一會，反把拖鞋踢到牀下。彎腰，牀下有雜誌、衣物、零錢。兒子還沒有回覆訊息。舞蹈群組有許多訊息，談論她們今早表演的事。為甚麼跳舞會被人罵？她想不明白。她把表演服裝放到污衣桶裡。
沙發上堆放衣服。她找了一會，有些是自己的，但多數是兒子的。他的衣服從不摺好。她換上工衣，出門。找不到鎖匙，只好拿去電視旁的後備匙。出門前，她在祖先位前上了三炷香，確保關了所有燈。煙香飄升，在黑暗中繚繞。
樓下的街燈漸次亮起。日光沒有完全散去，大門的扶柄猶有餘溫。她朝向夕陽，拍下照片。她想把照片傳去群組，但沒成功。她找兒子幫忙，他只是替她發了照片，但沒有教會她。「芳姨，去吃飯嗎？」身後傳來聲音。她轉身。阿欣舉臂，辦事處的鐵閘擊在地上。她蹲下來上鎖。她們的影子橫在鐵閘上，愈來愈長。芳反問：「你收工了嗎？」她常常見到阿欣是辦事處最後走的一個。「還要到九龍開會。」欣手上拿着傳單。芳姨留意到馬路旁的鐵欄上掛滿橫額，便問：「有選舉嗎？」「對，下個月是立法會補選。」芳不知道甚麼是補選，但沒有問。每次選舉，她都幫忙。「我幫你派一些吧，我打算去英記。」她從欣懷裡接過半疊傳單。「謝謝芳姨，每次都要麻煩你。」夕照留在欣的側臉，睫毛修長，耳邊的髮絲揚起。芳不由得想到，欣年紀輕，比自己的兒子大不了幾歲，可是懂事多了。
她們的影子漸淡，沒入夜色中。涼風吹過，地上的樹葉捲起，在半空轉了數圈。欣拉緊衣袖，外衣起了皺摺。芳踏前，把一封利是放到欣的手中，說：「喪禮的事辦妥了，小小意思。」欣縮開，把利是推回去：「小事。別客氣。」芳堅持：「全賴你，不然找不到合用的相片。」「我不過拜託同事，修改一下相片。最重要是老人家走得安心。」阿欣把利是塞到芳的衣袋，連忙轉移話題：「今早的事，我在新聞見到。那些人真是不講道理。」芳沒想到事情鬧上了新聞。「他們十幾人，圍着我們，不讓我們離開。」罵她們的年青人，大概是峰仔的年紀。芳的語調，變得急促，接着說：「他們說我們是大媽，叫我們滾回大陸。有些街坊幾乎嚇得哭了出來。」她們排練了一年多，好不容易可以在維園表演。她知道，這樣的機會下次未必再有。阿欣嘆了口氣：「舞蹈班的導師說課堂先暫停一星期，讓大家休息一會。」
她突然想起一些事情，問：「你收到政府的信了嗎？」芳眉頭一皺：「審查過後，便再沒有消息。」有小孩一邊尖叫，一邊跑過來，要從她們中間穿過。母親從後追趕着，惹得芳心煩。「記得留意信箱，應該差不多。有街坊已經派到樓。」芳側身避過：「這麼快就派樓？現在到甚麼號碼？」婦人喘着氣，大聲追趕他。聲音幾乎蓋過欣的說話。她申請公屋，全是阿欣幫的忙。眼前的欣年輕，比過往做了十多年的老議員好得多。「派到1325。」話未說完，小孩跑得過急，跌在地上，擦破膝蓋。欣走過去，拾起地上的藍色塑膠鞋。她數算着號碼，走了很遠，仍能聽見孩童哭聲。
過了馬路，上斜路。芳不夠氣，掌心冒汗，腿發抖，在半路停下，沒帶水，喉乾。撥開英記的塑膠捲簾，便見到事頭婆捧着熱湯。她見到芳進來，瞥了一眼，說：「快來幫忙，店裡不夠人。」芳把剛才的傳單放在收銀處，問：「不是有後生來做工嗎？」事頭婆回到廚房，白煙蒸騰，蓋過了她的樣子。聲音從煙後傳來：「做了四天，便沒有來。」「現在的後生怕辛苦，捱不得。」芳穿上圍裙，見店內的兩個卡位，四張木檯都坐滿人，便托起摺檯，放到門外的位置揚開來。客人在外面等。芳問：「吃甚麼？」排最前的客人望着玻璃後的食物，說：「豬紅、豬腸。」沒有說下去，反問：「有甚麼好吃？」「你慢慢想。」說罷，芳便走開，收起另一檯的碗筷，用檯布抹了數下。每次抹檯，都是這塊舊布，不知多久沒有洗過，可能比木檯還要髒。那個男人一口氣說：「豬紅、豬腸、蘿蔔，油麵。凍檸茶少冰。」聲音粗大，有些食客望過來。芳彎腰，把碗筷放入地上的紅膠桶，抓起麵餅，放到滾水裡。
膠桶滿了，事頭婆拖去後欄。客人拿着賬單，走到門口。芳去收錢。一個小時，她都沒停過手。好不容易才找到機會，倒一杯水給自己。
「雲吞、咖喱魚蛋、河粉。」芳從廁所出來，雙手未乾，喉裡的水濺到菜籃。她聽到外面的聲有些熟。「要喝甚麼？」事頭婆回話。「凍奶茶。」他隨即說。「凍飲要加四蚊。」「那不用了。」芳走到店面，正好和阿周打了個照臉。他看到芳的圍裙，說：「咦，原來你在這裡打工。」芳反應不過來。他走近卡位，放下公事包和報紙，把藍色風衣的拉鍊拉近胸口。他們上月才見過面，在喪禮上。是芳通知阿周的。阿周問：「你幾時開始在這裡工作？」芳放下一杯水，說：「做了一個月左右。」周把筷子浸到杯裡，從牆身的鏡見到，芳的目光停留在他疏落的髮頂。
事頭婆從滾水裡撈起雲吞、魚蛋，放到碗裡，倒湯，加牛腩汁。過程不消數分鐘。所有食物都是預先煮好的，只要翻熱就可以。至於生菜和麵，也不過是放到熱水裡灼熟。阿周取餐，放了兩匙蔥花和辣椒油，捧起碗，回到座位。芳本想提他不要點魚蛋的。她幾日前收舖時，發現雪櫃裡的魚蛋已經過期。事頭婆說把食物扔了太浪費。她把魚蛋煮熟，放辣椒和蒜，把咖喱煮得更濃，便蓋過魚蛋的味道。阿周吃得滋味。
「你出來打工，不怕超過公屋入息嗎？三人家庭，上限是二萬二千。」阿周低頭吃麵，眼鏡佈滿水氣，芳的身影模糊不清。芳壓低聲音：「這裡出現金的，政府查不到。」阿周脫下眼鏡，用衣衫拭抹。「你真幸運。」阿周的額上冒汗，在衣袋拿出紙巾，抹去鼻水。「幾錢人工？」芳誇大了數目：「一小時五十元。」「比其他地方多呢。」阿周除下眼鏡，放在碗旁，夾起麵條，熱氣在空中翻騰。「樓面廚房清潔都要做。」芳補充。「阿全人工不超過入息嗎？還有峰仔，不是畢業了嗎？」阿周邊吃邊說，聲音有些含糊。只有芳和峰仔兩個人申請。她和阿全早已離了婚。上月喪禮，她竟穿了孝服，披蔴布，站在家屬位置，接待親友。
阿全母親遺照前的花牌，寫着他們一家三口的名字。
她教峰仔摺元寶，捲起紙錢，兩邊摺角。他摺了幾個，放到金銀紙袋裡便散開來。紙袋半滿，外面還有好幾條金銀冥紙。「有客到。家屬準備回禮。」堂倌的聲音響亮。全和芳站在竹蓆上，阿周在靈堂中央鞠躬。阿全沒有想到阿周會來。喪禮的事，他甚至沒有告訴過周。阿周鞠躬後，坐在前排的位置。全走近，站着甚麼都沒有說。他們之間相隔一個座位，上面放着周的公事包和報紙。芳坐在後排，繼續摺元寶，偶爾抬頭。
阿周分去峰仔大半疊的衣紙。「你記得他嗎？」阿芳問。峰仔望了一會，有些不情願地說：「記得。他從前經常上來賭馬。」「你畢業了嗎？」阿周問。「去年畢業。」峰仔答話。阿周把手肘架在椅背上，問：「現在做甚麼工作？」「社區幹事。」峰仔低頭摺元寶，聲音有些含糊。阿周的動作停了下來，他問：「即是做甚麼的？」峰仔想不到怎樣解釋，好一會才答道：「即是辦活動，聯絡街坊。」芳忍住，沒有發作，瞥了兒子一眼。這些工有甚麼用，兼職，沒有前途，自然是全職工作穩定。
阿全依然站着，微微伸展雙腿，顯得有些累。起初他們不知要說甚麼，直至阿周首先打破沉默。「未還吃飯嗎？」阿全有些意外，並回應：「待會有齋菜送來。你要不要吃？」「我放工吃了飯才過來。」阿全望着椅上的馬報，問：「現在你去哪裡看馬？」「去馬場。」阿周的尾音有些高，彷彿有點得意。以往每個週末下午，他都去阿全家，看電視轉播。轉播往往遲兩三秒，收音機宣佈了名次，他們仍神情激動的，盯着投注了的馬匹衝過終點。現在回想起來，可真沒有趣，但十多年就這樣過去，好像不過是阿全在午後煮一個公仔麵的時間，然後兩個人分食。「公司貨量有沒有增長？」阿周打探。「有多有少。」阿全說得有些含糊。「你這樣說，即是沒有增長。」識了阿全十多年，他的語氣瞞不過自己。「整個行業都沒有增長。」阿全反駁。
「我走了之後，公司有沒有請人？」阿周離職超過年半。「沒有，現在兩個人做四個人的工作。」阿全眼神望向靈堂上方，避開了周的視線。「那時候好像不止有兩個。」阿周睜大眼睛。「後來又炒了一個。」他現在才知道。「出入口，都是你一個人做？」「空運都要做。」阿全合上眼，想起許多舊日的事情。「人工加了不少吧。」阿周追問，但得不到回應。「那時候應該聽我的，和上面說清楚。」過去了的事，說來也覺得無謂。「老闆是大陸人，跟他們說都沒有用。」阿全堅持自己多年來的看法。「其實你和他們都沒有分別。」他打量着舊朋友。這句話，阿周記得自己許多年前都說過。
阿芳一直聽着他們的對話，摺了不少金銀。紙袋還是沒有滿。後來，她直接把金銀冥紙灑到火爐裡。
「甚麼時候收樓？」阿周的聲音，把芳拉回到麵檔。「過年前便有。」她其實沒有把握。「你呢？」阿芳望向廚房。「已經拿了鎖匙。」周的尾音拖得很高，笑容是芳從來沒有見過的。她不知道，他等了九年。「派到哪裡？」她好奇。「東涌，單位全新。」「好遠。」周收起笑容，抬頭望着懸在牆角的電視。「有就不錯了。」他上次入息審查，超出了幾百元，等了半年，上訴，才成功。「有了地方，有沒有打算結婚？」「哪有錢。」「賭少些，不就有錢。」他不是沒有想過，娶個大陸女人來香港。生兒子，一家三口，可以申請調遷，換一個大些的單位。突然，辣油嗆鼻，惹得他咳嗽連連，肩頭抖顫，得慢慢回過氣來。
事頭婆從廚房喚她。芳過去，把外賣裝好，遞給客人，收錢。店裡的客人坐得疏落。芳沖了一杯熱檸水給自己，沒有加糖。雙手握杯，指尖才緩緩回復暖意。膝蓋有些軟，不由得坐在阿周對面。
「這裡沒有冷氣。不如坐那邊？」芳見阿周滿頭大汗。「好。」他捧起碗，走到食店的另一邊。芳替他取回公事包和報紙，站起身時頭有些暈。他脫下風衣，亮出了裡面的工衣，衣領濕了一塊。「你在附近工作？」芳看到上衣的百貨公司標誌。「晚上去做清潔，當兼職。」阿周聲音有些小，把雲吞咬開一半，望着芳的耳朵，沒想到她問：「請不請人？」「我替你問。但你現在住哪裡？」「飛鳳街。」「你搬回去了？」「是的。外面的租金太貴。」加上，她不久前下了很大決心，辭去全職工作。她清楚知道這個年紀很難找到工作。
「這裡的雲吞不錯。」阿周舀了一匙湯，湯上浮着油星和蔥花。其實雲吞裡面的蝦不會如此爽口。其實那不是蝦，是食用膠，入了少許哥士的浸泡，才這樣彈牙。芳起初覺得不妥，後來知道所有餐廳都是這樣做。在食店打工以後，她學會盡量留在家吃，至少不要在餐廳第一輪用餐。「你寫電話號碼給我，有工作我通知你。」阿周的聲音稍大。阿芳把食指放唇邊，眼珠斜乜在廚房的事頭婆一眼，到收銀處隨手拿了一張阿欣的傳單，寫上號碼。「你有沒有微博？」阿周接過傳單時問。「有。」芳記得自己下載了這個程式，但不懂得用。阿周的語速開始放慢：「你有沒有看過阿全微博的相片？」「沒有。」她答。即使會用，也不會看。
阿周站起身，到收銀處付錢。阿芳用筷子把檯上的紙巾掃到碗裡，放進紅膠桶，然後接過鈔票，說：「三十八元。」「不是三十四嗎？」阿周問。芳看着牆上的食物價錢，用計算機計算了兩遍，顯得有些慌亂。「是三十四。」她兌零錢。阿周走前望了芳一眼，撥開厚重的捲簾，拿着傳單，邊走邊讀。
她把污水桶拖去店外面的渠。水滿，隨路面起伏擺盪。每步都有水濺出，弄濕衣服。水面浮盪着樓上單位透出來的燈光。轉角時，力氣不夠，打翻了水桶，水洶湧，朝四方八面蔓延開去，她彷彿把自己的力氣倒得一乾二淨。
回到店，手痠軟，垂在腰旁。她按着膝蓋坐下，慢慢緩過氣來。事頭婆在收銀處，結算今日的生意。「芳，我不是第一次說了的。你要記熟食物的價錢。」事頭婆說話帶着鄉音。她看看四周，店裡只剩下她們二人。事頭婆提早把冷氣關掉。計算機按鍵的聲音異常響亮。「晚上人多，很容易出錯的。」她補充。「知道，知道。」芳虛應，臉上掛着笑容。這裡是車仔麵檔，有三四十款餸，她不過是做了一個月兼職，怎記得熟。芳心裡想，但沒有說出來。「還有，下次不要掛着和客人聊天了。」事頭婆繼續說。芳發呆，沒有力氣回話，只看着店外，門前的水痕還沒有乾透。外面的摺檯還沒有收起來，麻雀在夜空中劃過弧線，不偏不倚地落在檯的中心。
「這是今個月的錢。」事頭婆把現金放到阿芳的面前。時薪四十。她數算了幾遍，有些不確定。
好像已經過了很久，原來不過十時。芳走路回家，經過樓下的連鎖茶餐廳。地方比英記大得多。燈光白得刺目，裡面的員工兩兩三三閒聊着。客人揚手，侍應慢慢走近，然後又回到原來的位置。她見到峰仔坐在玻璃外牆的卡位，電話貼在耳邊，右手拿筆。檯上放着一疊文件、一杯凍檸茶和一碗麵。
她走到玻璃旁，峰仔沒有發現她。他偶爾縮起肩膊，用頸側夾着電話，騰出左手，低頭把麵條撥入口裡。她站了一會，知道自己走開，繼續走回家，峰仔也不會察覺。不打擾對方，可能更好一些，就像兒子從不去英記吃飯一樣。這個想法在她心中浮現。隔着玻璃，她感到對自己的陌生。峰仔打了一個呵欠。她玻璃上的倒影和兒子的身影疊合，她發覺他們多麼相似，工作至夜，疲憊，休息時分享同一個空間。她搖頭，等兒子放下電話，她輕敲玻璃，驚動了他。
餐廳的自動門開啟，她走進去，順着峰仔的目光走近。她剛坐下，他再次把電話放到耳朵旁邊。她望着兒子的吸滿湯發脹的麵，突然感到餓了。她的目光來回掃視餐牌，始終沒有決定。最後揚手，點了一份灼菜芯。她的手掃過身上的衣袋。她低頭，翻動手袋，把裡面的東西拿出來，放到桌上。
兒子的電話似乎沒有打通。他在文件的一欄，劃下一個交叉。文件上面每一欄都是人名和電話，密密麻麻。「打電話給我，我找不到電話。」芳索性把手袋放在桌上。「又是這樣。」峰仔嘖了一聲。他撥出號碼，便有鈴聲響起。芳在手袋內層找到電話，沒有接聽。她用餐紙沾水，抹乾淨熒幕。
她望了兒子的文件一眼，說：「這麼晚了還要工作嗎？」「是，打電話給街坊。」峰仔喝了一口凍檸茶，望向另一個電話號碼。這次撥通了，他依舊望着她。峰仔說出自己的身份和政黨，話才說了一半，便拉開了電話。被掛斷了。「這麼夜，不怕打擾人嗎？」芳撿拾自己的物件，放回手袋，轉過身，留意侍應的位置，然後取去一束牙籤。峰仔別過了臉，說：「快到選舉了。日間很多人要返工，聽不到電話。」他望着電話熒幕，接着說：「媽，這次不要投票給他們了。」她知道，他指的是欣。但欣有甚麼不好，她並不知道。峰仔沒有打算說下去。
「我剛辭了工。」芳望向窗外，自己剛才站着的位置。峰仔沒有回話。「到底甚麼時候有公屋？」她幾乎每天都問這個問題。「幾個月沒有動靜了。當初你叫我辭去全職工作，早知道的話，我就多做半年。」每次談到這個話題，峰仔便不作聲。「你阿爸這麼多年來，一分錢都沒有給我。」她一天的勞累不由得轉化成怒氣。「你只管做兼職。這些工掙不到錢。我將來的生活怎麼辦？」「是你決定辭職的，我沒有逼你。」峰仔忍不住反駁。「你說我不辭職，過不到審查，沒有了間屋，要負很大責任。那麼，我可以怎樣。」她的聲音愈來愈大，惹得附近的食客回頭望過來。他們為此爭吵過不止一次。
侍應走過來。她的年紀看上去比自己大。她放下菜芯時，手腕有些顫抖。在這樣的距離，芳才看清楚她臉上的妝容裡的皺紋。菜青綠，冒出熱氣，分量較想像中多。菜葉和莖分開，放得齊整。蠔油沒有倒在菜上，而在碟的邊緣，正合阿芳的心意。她取筷，把菜往嘴裡塞，吃得有點急，幾乎燙傷了舌頭。她夾起跌落檯上的菜莖。「慢慢吃，不用急的。我們凌晨才打烊，現在時間還早。」侍應一邊說，一邊拿起他們的賬單，寫上價錢，字迹潦草。芳看着她的背影慢慢走開。她穿着和其他侍應一樣的服裝，從較遠的位置看，你幾乎無法分辨他們。她羨慕過着這樣的生活的人。
轉眼間，她吃了一半，心情稍稍平伏下來。兒子正在談電話，問街坊的單位多少人住，在文件上記下剔號。這樣大概可以估算到下次選舉得到的票數。玻璃外有路人經過，好奇他們在吃甚麼。他掛線後，芳擺動筷子：「一起吃。一個人吃不完。」她留下菜葉，把菜莖夾到自己的碗裡。峰仔不為所動。她看着那個厚重的文件夾，問道：「還有很多嗎？」她累得隨時可以睡着。不然的話，她也許可以幫忙打電話，記下願意花時間傾談的街坊。
「你先上去，我稍後上來。」峰仔嘆了口氣，手垂下，像失去了關節，頓然是自己剛才的模樣。他掌邊的筆墨比自己染得更深更藍。她轉身離開，留意到餐廳的牆壁發白，沒有原來的亮眼。侍應在白光下走動，影子淡薄。她站起身，差點沒有站穩。她走到收銀處，身後傳來兒子說話的聲音。她先行結了賬，瞥見門口旁邊貼着阿欣的海報。這是她剛才沒有發現的。自動門打開，她回頭看了一眼。剛才的侍應放下地拖，收起在燈光下銀光閃亮的鐵製餐具。她走出不遠，覺得自己只想回到裡面去。
突然感受到手袋裡傳來震動。電話鈴聲響了起來。