莊志豪：微信好友

許多年之後，我媽又看見了那個人，他站在廣闊的金黃色麥田上，臉被麥田照得黃巴巴。我媽問我，你認得他嗎？她打開新加入的微信好友，是那個人加了她。
我思考了片刻，回答說不認得，但後來想到好像在哪裡見過。她說，給你一個提示，在你很小很小的時候。很小很小的時候？我又重複了一遍我媽剛才所說的話。
我媽說的很小很小的時候，是在我爸前往台灣工作的那段時間，該怎麼說呢？我唸幼稚園，而台灣恰逢經濟起飛，透過朋友的介紹，我爸便放棄了一個人在澳門的工作，到了台灣。於是整整的六個年頭，我鮮少看見我爸。我對我爸的印象不多，而且模糊，日子一天一天地把他沖淡。
我爸在我心目中，有着某種傲慢及獨裁，這種特質為我帶來隱約的刺痛感，那是為甚麼呢我不曉得，直到高中時我和我爸的關係更加惡化，我強烈的反抗決心激怒了他。熬過了那段日子以後我更瞭解我爸，他是一個無法承認錯誤的大男人。
我爸每次從台灣回來，都會給我媽帶來厚厚的一疊紙鈔（我仍然記得紙鈔的味道和它直挺挺的模樣），但他常常一去就是一整年，到了下半年，我們家就經濟拮据了。為了幫補家計，我媽接了一份電子廠的兼職工作，便把我留給了夏天。偶爾，我會到我媽工作的電子廠外面玩耍，但玩了甚麼，我不記得，只記得我有時候會走到我媽工作的崗位，那裡有許多像我媽一樣的女工，她們都坐得高高的，埋首在她們的工作裡。我看見我媽把那些細小的電子，撳在機械上，用保險絲往電子周圍捲一圈，接着踩動機械踏板，一圈又一圈地纏滿了電子，最後把保險絲剪斷。那些像我媽一樣的她們，就是不斷地重複這樣的工作，像一部部毫無情緒的機器，直到她們的視力下降，不再能勝任。
我媽的工作就像是一個消磨等待的過程。她等待了誰？她等待我爸，更等待那個該死而漫長的澳門移民手續。於是她以這種等待，轉化為日復一日燥熱發白的思念。
那個我媽後來和我提到的男人，我姑且叫他A吧，因為我實在不記得他的名字了。雖然我和他單獨出去過兩三次，但這都像是上輩子的事情了。A在很久很久以前，和我媽是同一個鄉下的，他也和我媽一樣，從鄉下逃到了珠海。而和我媽不同的是，A愛着我媽，但我媽和我爸生了我，他們愛我。
事情就是這樣的。
在我媽和我外公經營的飯店還沒倒閉之前，A每天都會到那個飯店吃飯，我爸是澳門人，時常到內地走私，那時我媽和我爸才剛認識不久呢（當然啦，他們也是在飯店裡認識的），一切都還沒有定論。我爸知道A，但他從來不把A當成一回事，他們絕對一句話也沒有交流過。
開始的幾年，我外公的飯店客人很多，我則沒有多少印象，那大概是我出生之前和我出生不久後的事情。他們在飯店裡使用氣燈，客人們都愛上了那種朦朧燈效製造的氛圍。我外公的飯店位在醫院和消防局附近，後方有一個小山丘，一條步道通往山丘的頂端，每天清晨都有人在那裡運動，天氣好的時候還會遇到一兩對看日出或日落的情侶。起初小山丘下的整條街道除了白榕樹，就只剩下我外公的飯店了，尖峰時間客人擠得滿滿的，因此廚房每天得做很多很多的東西，需要大量的水。A經常來飯店用餐（我當然不知道他是沖着我媽來還是沖着飯店來啦），日子久了我媽便和他熟絡起來。後來我媽知道他們是同鄉，他大約和我媽差不多的時間逃出了那個鳥不生蛋的地方。而和我媽不同的是，A沒有換過工作，他由一開始就從事駕駛清潔車的工作，每天清晨清潔街道。為了幫助我媽，他無條件地每天往返送來大量的水。
我問我媽是不是曾經愛過A呢？我媽說不曉得，或許有可能吧，如果你爸沒有出現。A並非那種主動的人，他把許多想對我媽說的話都埋藏在心裡。在我媽和我爸結婚之前，儘管他為我媽做了很多，卻沒有真正向她表達過愛意。成年以後我第一次失戀，於是我告訴我媽那是因為男人在喜歡的女人面前都害羞得要命。我媽笑了，但她甚麼也沒說。如果他主動一點呢？我問。我沒有從我媽口中獲得我想要的答案。
不曉得過了多久，A發現我媽的肚子鼓了起來，才知道那段時間我媽和我爸剛結了婚呢。在我媽的回憶中，那個婚禮很小型，
儀式也很簡單，所以基本上沒有甚麼外人知道。A知道這件事情的當下，就變得和之前截然不同了，他有些抓狂。聽我媽的敘述，A在飯店裡大發脾氣，說菜都骯髒和臭，接着又指着每一個人罵。我媽走過去，和他議論。A低下頭，默不作聲。他始終不敢正面面對我媽。
往後的三個月，A沒有出現在飯店裡，三個月之後，A又重新出現在那裡，就像甚麼事情都沒有發生過似的。但他變得安靜了一些，默默地吃着碗裡的飯菜。偶爾他還是會和我媽有說有笑，然而那時我卻認為，他單純是沖着飯店用餐而來的。
「為甚麼沒有選擇A而是選擇了爸爸呢？」我問我媽。我還說感覺A更愛她。我媽說是因為生活。生活？我問。爾後她告訴了我她偷渡前後的過程。

她出生在一個十分貧苦的農村，在唸初中的時候，天還未亮她就要上山採乾薪，荊棘刮破衣服和褲子，刺進她的大腿，在很久很久以後她都還會記得它們在皮肉下攪拌時帶來的痛楚。
八十年代末，偷渡案件正急遽增加，許多人從海路、陸路來到這些殖民地城市。在她的回憶中，那天陽光明媚，大海沒有風，一切都顯得風浪平靜。中午吃過午餐後，她就跟着蛇頭，在靠近海邊的山頭等待。那天她剛好遇到月事，下體還流着血呢，但實在不希望錯過這次的機會。山頭密密麻麻的林木遮蔽了陽光，只有一些微弱的光線從樹葉隙縫中穿透進來，他們一行十多人蹲伏着，排成一列，蚊蟲咬着她袒露的小腿。在那裡她聽見幾個蛇頭討論事情，但她聽不清楚他們說了甚麼，他們不敢大聲說話。月事讓她變得很虛弱，腹腔絞痛，下體悶熱、發癢，那一整天她頭腦都不是很清晰。她不知道在那樣的地方等了多久，她只留意到四周漸漸變得無光，然後蛇頭開始行動，他們領着她和十多個陌生的鄉下人，去了一戶人家裡。
那間大屋的大廳簡陋，堆疊了一些灰塵和細沙，有着海洋的腥味。房間緊閉，門邊擺放了許許多多的工具，包括釣具（她猜他們可能經常到河邊釣魚）、魚網、尼龍繩、救生圈、刺刀、廢棄的快艇等等。她不知道他們去這間大屋的原因，兩個蛇頭輪流和大屋的男主人說話，那個男主人皮膚黝黑而骯髒，頭髮又長又鬈，身上長着一些贅肉。她不記得那天發生的大部分細節了，他們在那裡待了一會兒，天空變得更暗，外頭伸手不見五指，必須使用手電筒開路。不久她就在廣闊的大海中泅游，由於她不曉得游泳技巧，加上月事來臨，在海中她幾乎無法動彈，蛇頭在出發前就給她套了一個救生圈，在大海中，一個蛇頭吃力地推着她前進。她小腹內的經血從陰道流出，流到大海之中，流到蛇頭的身上和臉上。
聽我媽的敘述，我想像着她們那個世代的事情。我媽結婚不久，A就結婚了，再次出現在飯店裡的時候，他的左手無名指多了一枚戒指，當然啦，他並沒有表明自己結婚了，我媽是說：「左手無名指多了一枚戒指。」她真的是那麼形容。往後幾年，我外公的飯店鄰近陸陸續續有餐飲店開業，我外公沒有請來好廚子，因此在這場競爭之中失利。那時，我爸剛去台灣不久。飯店結業當天，A來到飯店旁，替她把一箱又一箱有用的家具運送到我家和我外公家，我還記得那些家具十分沉重，搬運時A顯得十分吃力。
飯店結業後，事情似乎就要告一段落了，也理當告一段落的。幾年時間，我們輾轉住過了好多地方，哪裡便宜就住哪裡，有時則是房東把房子收回而迫不得已搬離。然而，不管住到哪裡，A都會在我們家附近租下房子，我們出門時還經常遇見他呢。
從我媽的話語中，我知道A離婚了，又結了婚，不堪的婚姻有過好幾段，而他始終沒有安定下來。
有一次，我媽到陽台晾衣服，下樓梯時沒有踩穩梯級，從二樓跌到一樓，跌得很傷。剛上小學的我看到這一幕，連忙想到了我爸，但當我想要給我爸打電話時，被我媽制止了。經過這一跌，我媽左前臂骨折，她無法到工廠上班，在家裡和醫院休養了一個多月。
上岸以後，他們大約走了五分鐘，接着來到一個貨櫃碼頭，沿路她看見零星的燈光，還有起重機運作的聲音。蛇頭說他們此前已經買通了貨櫃碼頭的保安，不會有麻煩的。但不久她就聽見警車鳴笛的聲音了，她開始擔心，他們一行人也略顯慌張，大家四目相望，沒有對策。隨後天空傳來幾發槍響，時間便忽然靜止了，等到她反應過來時，一行的人已經四處逃竄，於是她與他們失散了。
她躲進一個貨櫃裡面，把貨櫃的門關上，想要等到天亮偷偷溜跑出去。在貨櫃裡的十幾分鐘，她想起小時候聽過的偷渡故事，也是關於貨櫃的：為了偷渡，故事中的主角乘夜溜進貨櫃裡，他帶了兩天的食物，準備等開船後把貨櫃連同自己，一同運往目的地。但因為工程延誤，貨櫃運送的日期足足延誤了一個月。貨櫃門緊鎖，他在裡頭等待着，久久沒有動靜，他一等就等了一個月。直到工人把貨櫃打開，才發現了他的屍體，貨櫃內充滿着屎尿的惡臭。
她在裡頭想到了這個故事，被鎖在貨櫃失去聲音，然而她並沒有走上故事中主角的厄運，十多分鐘後保安人員就把貨櫃門打開了，隨之趕上的是幾個持槍警員，他們叫黑暗角落中的她出來，而她則在裡頭低聲啜泣。不久她被送進警車，經期還不時前來蹬她的小腹。坐在她身旁的女警員打扮得體，她說，妳真倒霉。警車上，她發現，世界只剩下她自己了。

我媽說，把受傷的事情告訴我爸，也無濟於事，只會增添他的擔憂。那天我媽就發燒了，她躺在牀上發抖，當時我並不曉得她為甚麼如此，只知道她的表情看起來很痛苦，我很害怕。我把牙膏誤當成藥膏，塗在我媽的瘀血上，但我媽並沒有拒絕這一切。

後來我走了兩條街巷，走到A租住的公寓前，敲了敲他公寓的鐵門，當時我還不夠高，按不了門鈴，所以大力地敲了好一陣子，他才走出來。A看見我時有些驚訝。怎麼了呀？他問。我把事情告訴他。沒多久，我們就走在去我家的路上了。

這次，我媽並沒有拒絕A，那天她沒有拒絕任何人。A看見我媽時顯得很彆扭，我媽和他說了一些話，她不是很開心，但她沒有責備我。不久，A把我媽載到了醫院，我坐在A那輛清潔車的後坐，沿路上我看着A駕駛清潔車穿過一條又一條街道，在筆直的馬路上疾駛。那天陽光很大，到達醫院時我們都汗流浹背。A開門下車，飛快地繞過了車前方，來到我媽旁邊，把門打開，扶她下車。我在車廂內，看着我媽和A的背影逐漸變小，最後消失在大樓裡。

她被帶到收容所那晚，看見裡頭擠滿了偷渡者，大概五、六十人，當然還包括她們那一團偷渡的人。

收容所內沒有掛鐘，那時大概晚上十一點吧？她估計。然後想了一想，她從中午之後就沒吃過東西了，但莫名地她不感到飢餓。又過了不久，她被帶去用餐，她從來不會料到，那天她能吃那麼多平時不容易吃到的東西，包括魚、蝦、牛排、奶茶、咖啡等等。

那天晚上她睡了又醒，醒了又睡，但她感覺自己並沒有真正的睡着過。醒着的時候，她就看着窗外的海，看着海邊寂靜的樹影，聽海風吹拂的聲音。那時她想着很久以前和很久以後的事情，直到太陽慢慢從海上浮起，鳥群躍飛。她覺得很累，但小腹似乎已經沒有昨天那麼疼痛了。接着又不知道過了多久，一個肥胖的葡萄牙人前來，把她帶走，「這裡不是妳們該來的地方。」他用標準的廣東話說。

被遣返回家後的幾個月，她在飯店裡遇見我爸，他身上充滿了海洋的腥味，他當時還留着一頭鬈髮，滿臉鬍渣。「我在灣仔走私。」他告訴她，他是澳門人。他們快速相愛，快速地步入了婚姻的殿堂。

印象中，我爸還在台灣工作的某天，天下着暴雨，那大概是我媽出院後的一個月吧？A在我們家外面淋雨，我聽見雨聲把一切聲音都覆蓋，那是南方特有的雨，不冷也毫無詩意。我透過窗戶偷看A，他的長袖襯衫和長褲都被雨水打得鬆巴巴，我打開一點窗，聽見他在雨中大聲呼喚我媽，但傳到我耳中的聲音很小。為甚麼A要站在那裡呢？我並不曉得。我媽說不用管他，他做錯事了。他做了甚麼錯事？我問。我媽沒有回答。

於是我想到了有一次，A和我到麥當勞，那天我們大概吃了全世界分量的漢堡，吃完後我們都累透了，我們在二樓的透明玻璃窗旁邊坐着，突然A就笑着對我說，你差點是我的兒子了。不曉得為甚麼，我覺得這句話由他口中說出來時，帶有一點不服氣和觸目驚心的愛。那是甚麼呢？當時的我並不能理解，直到許多年後，我開始漸漸明白A。

那天我媽鐵了心似的，我在窗邊整整偷看了A一個多小時，雨水越下越大，大得把他的身影都覆蓋了，然後我不小心睡着，醒來的時候A還在窗外。不久，雨停了，他顯得十分落魄和狼狽。最後我媽還是出去了，但她對他說了甚麼我並不清楚，我只聽見樓簷上滴答滴答的水聲。再過了一會兒，我媽從外面回來，她也染上了A的落魄，她嘆了一口氣，但沒有說甚麼。而後，A離開了，接近二十年我再也沒有看見過他，直到這次在我媽的微信裡看見他。他站在金黃色的麥田上，笑得很開心，他仍然像當年那樣年輕，而我媽卻老了不少。他是怎麼找到妳微信的呢？我問我媽。我媽說不知道。

「那是甚麼地方呢？那個麥田，看起來不像中國。」
「那是智利。」「啊？智利？為甚麼呢？」
「他去智利了，娶了一個智利老婆，他們過得很幸福。」