全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

梁科慶:波爺

主欄目:《香港文學》2019年6月號總第414期

子欄目:小說

作者名:梁科慶

雨點細小而綿密。
下這種雨,容易挑起人的賭性,尤其那種嫌麻煩的男人,偏要跟老天爺打賭,認定是「過雲雨」,懶得帶雨傘出門,到雨勢轉大時又找不到騎樓底躲避,就變成「落湯雞」了。
波爺走過濕答答的街巷,雨水打在他的禿頭上,從頭到腳涼滲滲的,令他渾身不自在,反正已經淋濕了,若在平日,他一定不再花錢買雨傘,但今天不同,今天他要接外孫女放學,小孩抵抗力弱,濕身招病,他抬頭端詳天色,仍是灰濛濛一片,看來是「長命雨」,隨即當機立斷,中途改變路線,橫越車路,走到街市的雜貨檔,選購雨傘。波爺一向節儉,不胡亂購物,家裡只得一柄雨傘,多購一柄新的,舊的擱着不用,便是浪費。然而,為了寶貝外孫女的健康,雖違反他的生活原則,這趟還是心甘情願地破例。
牛毛雨變成大雨。
噼哩拍勒⋯⋯
雨聲一遍響過一遍。
花俏時髦的摺傘,波爺看不上眼,在風雨下摺傘被吹翻吹折的尷尬,永不發生在他身上,他最後選定一把樸素堅實的黑色直傘,又大又便宜。
付錢時,檔主剛巧更換價錢牌,下雨天雨傘漲價十元。波爺瞪着檔主,待要發作。
「你這柄,照舊價,嘻嘻。」檔主低聲說。
波爺是山東人,身高體壯,國字口臉,粗眉大眼,不怒而威,檔主寧願少賺十元八塊,亦不敢惹毛他。
檔主也是老街坊,波爺明白今時今日超市、連鎖店大行其道,舊區小店、攤檔經營困難,自己不吃虧就不計較了,無謂阻撓檔主做生意。他於是付錢、取傘,回到街市正門。門前站滿人,外面雨勢加劇,路人渾身濕透的跑進來,裡面的人大多沒帶雨具,不敢冒雨出去,全都塞在門前的騎樓底下。
雨水瓢潑,在空中的隨風捲進來,砸落路面的反彈進來,被輪胎輾過的濺進來,站近路邊的人不斷向內擠,把街市正門擠得水洩不通。波爺看看腕錶,幼稚園還沒放學,尚有時間,他犯不着擠入人堆,便退到一旁,跟大家一同等候雨勢減弱,總勝過過早跑到沒片瓦遮頭的幼稚園門外等候小孩下課。
等着等着,雨勢非但沒減弱,天上還轟隆隆的打雷。旁邊,有人埋怨天氣預測失準,害大家受驟雨所困。有人諒解天有不測風雲,天文台的儀器難以十全十美。
「預測風雨這回事,天文台的人遠不及我家老爺的準確。」挽着菜籃的順嫂說道。
「你家老爺未卜先知嗎?」張媽回頭問。
「他昨晚風濕發作,痛了一整晚,所以我今日帶傘出門。」順嫂在菜籃裡拿起一把花綠綠的摺傘,「不過,沒料到雨勢這麼大,有傘也濕身。」
「可不是呢!妳看,波爺即使拿着柄大黑傘也留在室內。」
波爺笑了笑,沒答腔,順嫂與張媽素來說話囉唆,一答腔便給她們纏着,沒完沒了。他稍微轉身,左顧右盼,避免跟她們有眼神接觸,目光恰恰落在一個剛從樓上圖書館下來的女學生身上,她揹着書包,手裡拿着三本外借書,正皺起眉頭,看樣子似乎趕着離去,卻沒帶雨具,被迫滯留又濕又臭的街市。
看着女學生,波爺不知怎的想起另一個女學生。
大約十年前,那時大家仍稱他作波叔。
那天,股市交易時段結束,波叔離開證券行,如常前往圖書館,他習慣在報刊閱覽區看報,待到街市差不多收檔,便買些減價餸菜回家煮飯。步出證券行不久,天開始下雨,那週天氣不穩定,波叔早有預備,撐開雨傘,在雨中獨行。
波叔從前當中港貨車司機,長期在高速公路上開着重型貨車為口奔馳,當妻子在香港遇到交通意外,傷重垂危之際,他仍在北上東莞途中,未能及時回來見妻子最後一面,他深深自責,同時也醒覺一家三口只剩父女相依為命,他不能失去女兒,於是辭掉司機工作,留在家裡,父兼母職,陪伴女兒成長。奈何,父女關係一向疏離,女兒適值青春反叛期,遭逢喪母之痛,情緒沒法疏導,父女關係反而變得更壞,唸高中時,女兒常以參加課外活動、上補習班為由,延遲返家,後來升上大學,搬進學生宿舍,父女見面的日子更少,波叔天天呆在家裡,無所事事,又不想重操故業,便動用部分妻子的保險賠償,作為本錢,跟鄰居到證券行開戶口,買賣股票。他並非投機炒股,旨在打發時間,在證券行與街坊聊天,買賣的都是風險低的「藍籌股」,多年來,股市波動,升升跌跌,他縱然贏不到大錢,亦沒淪為血本無歸的「大閘蟹」。
那天,波叔來到圖書館樓下的街市,看見一個初中女學生在騎樓底下踟躕不前。那女學生每天放學後總獨自在圖書館看書,每次遇見她,波叔不期然想起女兒。女學生在濕滑行人道上徘徊,裙子和鞋襪都給雨水沾濕,濕得幾乎滴水的裙襬貼着大腿,很是狼狽。而她的樣子萬分焦急,急得快要哭起來,大概大雨擋路,沒法依時回家,又提不起勇氣冒雨離開。
波叔一聲不吭的走上前,把雨傘遞給女學生。
女學生大為錯愕,怔怔的瞧着波叔,竟不敢伸手接傘。
「怎麼?妳不是趕着回家嗎?」
「趕⋯⋯」女學生怯生生地點頭。
「嫌棄我的雨傘老土?」
「不⋯⋯」女學生咬着下唇,
「我拿了你的傘,你要淋雨。」
滿口鄉音。
原來是新移民插班生,在學校裡還沒交到朋友,怪不得放學後獨自在圖書館看書,波叔明白了。
「唏,過雲雨,我看完報紙便放晴。舊傘一柄,妳拿去用,沒爛的話,明天還我。」
「謝謝。」她鞠個躬,接過傘,撐起,急步回家去。
翌日,波叔又在圖書館看報,坐定不久,女學生靜靜把雨傘勾在他的桌邊,再把一個保鮮餐盒放在他面前,怯生生的表情一如昨天。
波叔放下報紙,瞄一眼保鮮餐盒。
她以細若蚊鳴的聲音說:「這是媽媽自家製的蘿蔔糕,請你吃。」說罷,仍舊鞠個躬,才跑回休閒閱讀區。
波叔沒說甚麼,繼續看報。
直至離去時,他拿起雨傘和蘿蔔糕,特地繞到休閒閱讀區去看她。
她正捧着一本小說,低頭細讀。
「今天不趕時間回家?」波叔坐在她身旁,恍若自言自語地問。
「不趕。」她搖搖頭,「昨天爺爺生日,約好回家吃飯,今天大家各忙各的,加班的加班,消遣的消遣。」附近的讀者不多,她的聲量稍為提高。
「哦。看甚麼書?」波叔想不到其他話題。
「老人與海。」
「老人與海⋯⋯」波叔瞧瞧她的小說,是中英對照版本,「世界名著⋯⋯」
「我要加緊學習繁體字和英文。」
「很好。加油。再見。」
那晚,波叔沒買餸煮飯,回家把蘿蔔糕煎熱作晚餐。那份自家製的蘿蔔糕,料足味美,好吃得無話可說。吃飽後,他沏杯茶,挨坐沙發上,回味蘿蔔糕,回想女學生,想像她的媽媽是個怎樣的人,炮製蘿蔔糕,工夫很多,每個步驟都不能馬虎,如此好吃,一定是個賢妻良母。
無功不受祿,借傘只是舉手之勞,白吃人家的蘿蔔糕,波叔過意不去,拿甚麼作回禮?給錢,等同買賣,不近人情。送小禮物,又不知女學生喜歡甚麼。他想了一晚,沒頭緒。第二天,一覺醒來,考慮吃甚麼早餐,突然靈光一閃,跳下牀,梳洗過後,跑到樓下的連鎖快餐店買了一疊現金券。
下午,波叔在圖書館找到女學生,她坐在慣常的靠窗位置,仍捧讀同一本《老人與海》。他把現金券輕輕放在翻開的《老人與海》第四十八頁上。
「請妳吃點東西,小意思,不用客氣,無需致謝。」
交代完畢,他轉身返回報刊閱覽區,不回頭,不停步,暗自擔心女學生害羞推卻,或者客套感謝。每逢遇到類似的婆媽囉唆,他就頭皮發麻。
幸而,都沒發生。他直走到報紙架前拿了報紙,坐下,掀開,女學生都沒追上來。禮物送出去,他安心了。
大約一小時後,女學生來到他跟前,低聲說:「我去買雪糕吃。」便輕輕鬆鬆地離開圖書館。他感受到她的快樂,想起女兒小時候收到父母送的生日禮物時展露的笑容,一份久違的欣慰在他深深的心底裡油然而生。
如是者,在過後的幾天,女學生離開圖書館前,都向他「報告」:今天吃漢堡包、今天吃魚柳包、今天吃粟米⋯⋯
每次,他只是點點頭,沒說甚麼。
忘了何時開始,女學生向波叔報告學業成績,有時拿來一份測驗卷,有時是考試卷,都是優異的分數,最厲害的一次是全級學業成績第一名。
送快餐店現金券給她,亦變成波叔每月首個星期一的指定動作,電費、水費可以忘記繳交,買現金券他一定緊記。每次,她都卻之不恭,欣然接受。而他留在圖書館的時間漸漸增多,股市的交易時段尚未結束,他已安坐報刊閱覽區,只要看見她在休閒閱讀區看書,不必交談,他的心便覺踏實。
「雨停了⋯⋯」
波爺回過神來,望向街市入口,人群散得很快,視野無礙,可以清楚看見外面的街道,路面仍濕,雨已歇,天空放晴,他再看看腕錶,差不多放學了,他要趕緊離開。
離合有時,聚散難免,女學生轉校升讀高中,離開這個社區,在圖書館裡跟他道別後,兩人再沒見面。波叔若有所失的過了一段日子,後來,女兒帶同外孫女回到他的生活圈子,他榮升波爺。
女兒「奉子成婚」,與女婿的事業同處於起步階段,不能辭職照顧小孩,也沒餘錢僱用家傭,頭痛徬徨之際,波爺自告奮勇替他們帶孩子。
養兒方知父母恩,女兒漸漸體諒波爺昔日的早出晚歸,另外,因照顧小孩,跟波爺增添共同話題,彼此多了溝通,父女關係大大改善。
自此,波爺弄孫為樂,股票市場和圖書館都沒涉足,每天忙得不亦樂乎。
「波爺,你來了。」七嬸在幼稚園對面的斑馬線前等候過馬路。
「幾乎遲到,趕得我上氣不接下氣。」波爺站在七嬸旁邊,撫揉幾下胸口,再反手搥背,「人老了,不中用。」
「我也是急急腳跑過來呢!剛才那場攔門雨,耽延我出門,幸虧沒遲到。」
「轉綠公仔了,快過馬路吧。」
「對,走⋯⋯」
兩人走在大群路人之間,一同橫過斑馬線。這群路人十居其九都是接小孩的學生家長。
下課鐘聲從幼稚園內傳出。
家長紛紛聚在校門外。
「聽說幼稚園今天來了一個新老師。」七嬸雙眼一直留意每個走出來的小孩。
「在學期中聘用新老師?」
「不,應該是準老師,她是一個大學生,修讀幼兒教育的,到校實習。」
「準老師欠缺教學經驗,給予實習機會,我們作家長的,應該支持。」
「出來了,你的外孫女出來了,巧得很,那位實習老師拖着她呢。」七嬸指着校門。
波爺轉頭,一瞬間與實習老師對望。他認得她。外孫女看見波爺,抬頭跟老師說了一句,老師垂頭向她交代一句,便放開她的手,讓她跑向波爺。波爺張開雙臂,俯身一把抱起蹦跳過來的外孫女。外孫女用掌心掃拍波爺下巴的鬚根,嘻嘻笑道:「很紥手啊!你的鬍子今天刮不乾淨,要罰。」
「就罰我紥妳的臉。」
「哎喲⋯⋯不要⋯⋯」外孫女掙脫,跳下來。
波爺牽着她的小手,問:「妳剛才在學校門口跟老師說甚麼?」
「剛才⋯⋯呀,我記起了。我跟老師說,那是我的外公,他來接我放學。」
「那,老師跟妳說甚麼?」
「老師叫我代她向你問好。你們認識的嗎?她今天才第一天上班,她教我們做手工,又講故事,人很溫柔,又長得美,大家都喜歡她⋯⋯」

原來她也認得他。

梁科慶 香港浸會大學人文及創作系哲學博士,現於香港中央圖書館工作。公餘寫作,也研究兒童及青少年文學。作品《Q版特工》
系列小說,曾獲第四屆全國偵探小說大賽最佳懸疑獎、第十二屆香港中文文學雙年獎(兒童少年文學組)。