陳曦靜：單身 · 狗

學生有「開學恐懼症」嗎？我不確定，老師肯定有，至少我有。新學年或學期開始前一個星期，想到又是走進教室、又是課程介紹、自我介紹、「約法三章」⋯⋯心裡湧起的，不是厭倦也不是麻木，而是恐懼跟焦慮──害怕記不了一百多個學生的名字？擔心學生對普通話越來越明顯的渺視與反彈？抑或是懷疑自己力有不逮，虛擲他們光陰？都有吧！我能做的，是開個好頭──「好的開始就是成功的一半」嘛！
好的開始，是聽見、看見他們。要聽見、看見他們，得先被他們聽見、看見。十多年教學生涯，摸索、歸納出這麼一點心得，見行之有效，也就兢兢業業應用着──每個學期、每個班別，我都迫不及待告訴他們：我，你們的「老師」，是一個軟弱、膽小、愛哭、小氣、幼稚、迷茫⋯⋯的人。跟你們一樣，在繁忙都巿、成長過程中，有相似的掙扎、困惑、迷茫、失落；也有自己的喜悅、領悟、蛻變與堅持。
2017年下學期，我請大家分享「假期最難忘的一件事」。一如既往，我拋磚引玉，描述我那既不光鮮也不亮麗的新年假期：年初一，獨自在家哭得驚天動地、痛快淋灕。「快樂」當然有代價，接下來兩天只好躲在家裡，讓過度勞累的眼睛休息、消腫。年初四，又一臉風平浪靜、陽光燦爛上班去。所為何事？學生眼神專注，充滿期盼──成功一半了！我深吸一口氣，笑着說：為了踏入人生另一個十年的自己仍「一」事無成──沒有婚姻、家庭、孩子──的狀態帶給父母的憂慮、恥辱，以及自己無力承擔的委屈，哭得像個孩子──一個「大齡單身美貌智慧女青年」，哭得像個孩子。原來，哭出來就好了，相隔十天，我可以「笑談」了。雖然，我為「單身」加了太多形容詞；雖然，一個學生告訴我，他在某一兩個顫抖的聲音裡，聽到我的在意與緊張了。
「大齡」、「單身」是中性詞，更常見的是「剩女」，簡單兩個字，就抹殺了一個生命的尊嚴跟價值。可悲的是，很多時候，人在制度中，一方面反對制度，另一方面卻內化了制度而不自知。我想起畢業後的第一份工作：十星期的小學代課老師。我相信自己將要面對一幫天使，結果發現自己過於天真。我無法控制秩序，也無法粗暴地管理。一個女學生跑到老師桌前，抓起黑板擦，高舉過頭，大力拍下。安靜。一秒鐘。喧鬧的繼續，追逐的也繼續。女生揚起她年糕色的小臉，單眼皮的雙眼滿是得色及不屑，小小的胸腔裡湧出「哼」一聲，雙肩不堪震力，顫了一下。「要咁樣先得㗎！」她說。可是，前兩天，她站在我辦公桌旁，訴說她遭到全校老師的不公平對待，無論對錯，每次都是拿她「殺雞儆猴」。她恨透了訓導主任、恨透了所有老師、恨透了他們那一套。如今，她卻把「那一套」傳授給我。也因我不懂「那一套」，她的眼裡充滿高我一等的得意之色，還有鄙夷。我盯着她的眼睛，感到很深很深的悲哀。如今的情形不是一模一樣嗎？如果我沒有「內化」主流價值對大齡單身女性的歧視，又何來那摻雜着自憐的眼淚？
知易行難。二月份跟兩位已婚女性朋友吃飯，新婚的朋友打算養狗，也收集、對比了不同品種狗的優劣，然後她問我：咦，點解妳唔養隻狗？你都幾適合養狗啊！我心裡不快，暗想：咩意思啊？點解我適合啊？係唔係笑我「單身狗」啊？意識到自己的「過敏」，我回過神來，參與討論，並思考起來：為甚麼我不養狗？為甚麼我要養狗？
我甚至不知道自己喜不喜歡狗、怕不怕狗。學校有很多貓，也有很多愛貓的同事、學生。以前住宿舍當導師，見過另一位愛攝影的導師拍的照片：幾個月的小貓從草叢中探出頭來，圓圓的眼裡滿是驚訝與好奇；胖墩墩的老貓把身子蹲成小丘，閉目養神；十幾歲的小虎不怒自威，氣勢如獅子⋯⋯後來，小虎生病，宿生自發籌款，三天籌了幾千塊，為小虎治病。我也捐款、幫忙宣傳、為宿生打氣⋯⋯我欣賞他們的愛心、熱情，也為他們感到自豪。僅此而已。對於小虎、對於貓、對於動物，我沒有更多的認識，也沒有產生出足以激發我去接近牠們的興趣。至於狗，印象中是爬山時遠遠對視一兩眼，隨即跑開的流浪狗；被人抱在手裡，披散着頭髮、神經質叫個不停的小狗；啊，還有過海關時，站在警察身旁，颯颯英姿也掩蓋不住蠢鈍之相的拉布拉多──我唯一認得的品種。或許，可以養隻拉布拉多吧！那次吃飯播下的種子，開始萌芽了。
我試探朋友口風：最近我諗緊養唔養狗啊？他們的反應都如同見到怪物，King問：你？點解要養狗啊？我啞口無言。「因為鍾意囉！」可惜，這理由我無法使用。理由真的很重要呢！我反問：做乜咁出奇哦？King說：你唔似會養狗的人。這回答有點出乎我意料。點解咁講啊？我問。你怕麻煩囉。他答。原來是這樣啊！新發現。我更加努力地思考：我為甚麼要養狗？為甚麼不養狗？養甚麼狗？為甚麼養或不養這種或那種狗⋯⋯新婚的朋友說，她比較過了，一個原產於非洲的品種最適合香港，因為耐熱又不大掉毛⋯⋯我對着羽壽喋喋不休，他但笑不語，之後嘆了口氣，搖搖頭。做咩啊？我問。他說最近看過一本兒童繪本，一對家長訂購了一個完美小孩回家，小孩果然如說明書描述的一般完美。可是，有一天，小孩問老師如何「退貨」，換掉父母。羽壽壓根就不認同「養寵物」這概念，他覺得馴化狗是自私的行為。我明白他意思，可是，我不想討論這問題。選擇自己最喜歡、最適合的，也沒有錯，不是嗎？一旦養了，我當然會負責到底，不會因為牠掉毛、生病⋯⋯就嫌棄牠啊。話題扯遠了，我為甚麼要養狗──咦？看來已經有決定了嘛，剩下的只是找個說得過去的理由。應該不難吧？
卻也不知從何「找」起。電視上有個叫《金牌馴狗師》（Dog Whisperer）的節目，以前我一見到那南美裔主持人就換台，不是因為他是個矮墩，而是高清鏡頭下無所遁形的妝容令人反感。可是，目前這是我認識狗的唯一途徑，就勉為其難看一下吧！看了一集、兩集、三集、四集⋯⋯暗自稱奇：養條狗，怎麼跟養小孩似的？這五短身材的墨西哥人，看來真有兩把刷子哩！於是我天天看，一有時間就看，不管哪一季哪一集，在美洲歐洲還是亞洲，都看。看他在十幾分鐘內糾正狗狗持續六七年的行為、看他「點狗成精」，任何疑難雜症到了他手裡，都迎刃而解。他說：幾乎任何狗的行為問題，都是人的問題。他訓練狗，更訓練人。我找到養狗的理由了──不知道是否有人因同樣的理由養過狗，也不知道它算不算是個好理由。
養咗佢，你就係佢嘅全世界，你可唔可以照顧佢一生一世？
你放工返屋企，見到佢咬爛曬你啲傢俬、衫褲鞋襪，喺你張牀痾屎痾尿，你O唔OK？
你日日都要帶佢散步，一日兩次，風雨不改，八號十號風球都要照落街，你病到死死下都要落去，你做唔做得到？
佢老咗嗰陣，瀨屎瀨尿，要抱上抱落，你得唔得？
⋯⋯
我跟羽壽到King的意大利餐廳吃飯，他女朋友Joei也在。她是個臉圓圓、眼睛大大的可愛女生，也是個狗癡，一聽說我有養狗的念頭，顧不得初次見面，也不管我們正在用餐，屎屎尿尿滿天飛，我說不出話來。「那些互執雙手、深情凝望、在眾人見證下說出『我願意』的新人好勇敢啊！」我心想，不由又想起當代課老師的事：一廂情願美化對方，到頭來只剩倉皇敗退的份兒。還好她提出的問題，不然我心目中的拉布拉多就是過關時見到的那淡定、從容形象，再無其他細節了。不，我當然不願意！憑甚麼讓一隻狗毀了我心愛的布料、木桌椅，還有安逸的生活啊！誰願意誰傻！
養狗的念頭卻仍盤踞不去。我已經有很好的理由了──當時只敢跟好朋友Lily分享：希望藉着訓練狗來訓練自己，成為一個更勇於承擔責任、更懂得如何表達愛的人──只缺乏採取行動的勇氣。萬一到時發現我不喜歡狗呢？萬一我沒有能力照顧牠呢？萬一牠真的亂咬電線觸電了呢？萬一、萬一⋯⋯萬一這不是神的旨意呢？每一個「萬一」都隱藏着我的恐懼以及對自己的懷疑，最後，連「神」都被拉扯進來，為我的軟弱「埋單」了。
如此又過月餘，有天晚上出了西鐵站步行回家，心裡再次默禱：神啊，養狗的意念究竟是否出自祢呢？可以明白告訴我、好讓我採取行動或斷了這念想嗎？然後屏息凝氣，希望捕捉到神的「啟示」：橋下汽車呼嘯而過、橋上寥寥幾個行人步履匆匆，沒有聲音，沒有文字，甚麼都沒有。神大概不覺這是個問題。我想起一個笑話：有個虔誠的人天天到神殿中禱告，求神讓他中彩票。日復日，月復月，他的禱告專注而誠懇。有一天，他又開口：神啊，求祢──神終於開口回應：求求你，先去買張彩票吧！我出了電梯，走在屋苑曲折的迴廊，笑了起來。
「先去買張彩票吧！」
我怔住了：說我嗎？我，就是那個缺乏行動、一味等待神蹟的人嗎？那麼，動起來吧！一不做二不休，我約了Joei帶我去找狗：領養、購買都可以，我想要一隻拉布拉多幼犬。在這主張「領養代替購買」的年代，購買幼犬的行為，將一直為某一小撮人所詬病吧，可是，我不在乎了，對別人的生活指指點點的人，哪裡都有，誰顧得了那麼多？
我已經盤算好了，復活節假期只是出去找找、看看，真正養狗要等暑假。任何狗到新環境，都需要時間適應、學習，需要被教導、訓練──這是我新學到的。只有暑假請了年假，才有完整的一大塊時間，迎接牠的到來──說來慚愧，我以為買隻狗就像買件衣服，隨時走進去、付了錢抱走就行。
Joei比我熱心，她在FB加入各種群組，關注狗隻領養的消息。復活節假期，她帶我到勝利道的寵物店，一家一家的逛。不知是巿民的領養意識提高了，還是其他原因，寵物店沒有我想像般繁榮。大多數賣的是貓，狗的話多數是松鼠、貴婦，柴犬算大型的了。我們逛完兩條主要街道，只看到兩隻拉布拉多，一隻已三個月大，另一隻兩個月。怎麼看都不像baby啊──我在電視節目上、網上看到的幼犬走路都不穩、腳掌像熊貓、眼神清澈呆萌──這兩隻，怎麼那麼老氣？拉布拉多就是這樣子嗎？或許，我並不真的喜歡拉布拉多吧？還好，只是看看而已。不管結果如何，尋求的過程都是珍貴的，莉莉說。我暗自舒了口氣。
坐在茶餐廳，我跟Joei都有點尷尬、有點不好意思。我覺得太麻煩她了，她認為應該讓我看到更多的拉布拉多。她低着頭不斷劃手機、抄些甚麼，打了通電話後，高興地告訴我，元朗大棠繁殖場有拉布拉多幼犬，我們約個時間再去看吧！今天來不及了。月底吧？不是有幾天假期嗎？好啊，我說，沒有表露我的猶豫跟忐忑。我需要緩一緩。
時間被切分為星期，星期被切分為教時，教時被進度填滿。追完進度，學期就結束，月底來了。Joei開車來接我，我們先到附近Café喝杯飲料，Joei打電話跟大棠繁殖場聯絡時，對方說：冇啦！一隻都冇啊！她又打了幾通電話，臉上寫滿沮喪跟抱歉：明明琴晚仲話有兩隻！點解一下子又話冇呢？她碎碎唸。唔緊要，唔急，慢慢搵啦！我安慰着她，心裡暗想：或許，神以這樣的方式阻止我養狗吧？又或許，我打從心裡就沒預備好吧！反正，我知道自己並沒有感到失望。我哋去錦田嗰頭兜下，嗰頭好多狗場㗎，我哋直接去問下，她提議。辛苦開車的是她，奔波的又是我的事，哪有不答應之理？於是，我們展開了「尋狗之旅」。
Joei個子小小的有點不夠用，踩油門時身子往下滑，然後得抬抬屁股，才看得清前方路況。我們在錦上路一帶兜了一圈，尋找着招牌。一個也沒有！Joei不斷嘖嘖稱奇：平時幾步路一個、幾步路一個，點解依家唔見曬，真係激死人！啊，不如去元朗睇下，嗰度都有幾間寵物店。於是，我們又去了元朗。當然一無所獲。Joei更加內疚，其實，這又不是她的錯。唔緊要，慢慢搵啦，橫掂我依家都未放假，仲有大把時間。心裡想的卻是：只是做了一個小小的、跟狗相關的夢吧！然後繼續之前的生活：上課、下課；上班、下班；暑假去趟長長的旅行。很愜意的生活啊，我已經在擔心會失去這樣的生活了！
你有冇時間？不如我哋再踩落旺角啊！Joei問。我有點猶豫：一方面，不想拂了她的好意；另一方面，怕種種迹象都是天機，自己一意孤行，逆了神的意旨，擔當不起。忐忑中自我安慰：勝利道就兩隻拉布拉多，怕已被買走了吧！就去看看，為這夢畫上句號吧！
神可一點也不含糊，不輕易背負責任，非要我自己拿主意──勝利道那隻剛滿三個月的拉布拉多還在籠裡，而且比上次便宜了三千塊。店員居然還認得我們，一邊把小狗抱出籠，像見了熟人似的：噯呀，嚟咗啊！睇下佢幾靚！啱就捧走佢啊，冇㗎啦，呢啲大狗，買少見少！依家冇人入貨㗎啦！下個月開始要換籠，冇人做㗎啦！都嚟睇第二次囉，肯定鍾意啦，唔使諗啦，要就嗱嗱林幫佢沖涼⋯⋯
我抱着小狗，不知如何應對，也不知該做甚麼。店員看出我是主顧，面對我的「啞口無言」卻也無轍。她接過小狗，放到椅子上，命令牠sit，down，handhand，小狗很快坐下，趴下，起來，提起左爪，放下；提起右爪，放下。店員得意地看着我們。我迴避了她的眼光。牠會玩甚麼、會玩多少把戲，對我來說一點也不重要。店員又開始重複剛才的說辭，恨不得我們立刻付錢、走人。Joei為我解圍：我們諗下先啦，唔該曬！說完拉着我出了店舖。
我心裡空空的，又有點茫然，不知該思考甚麼。Joei說去喝杯咖啡，我們到附近的Pacific Coffee。她說：你慢慢諗下，唔好有壓力。我淨係可以話畀你知，隻狗睇上嚟冇乜問題。買唔買你要自己決定啦，始終接住落嚟十幾年係你既責任。慢慢諗下，唔好因為我而有壓力啊。說完，徑自去買飲料。我抱着書包坐下來，一邊欣賞她的分寸感，一邊自問自答：
目前最害怕的是甚麼？
怕──這件事不是出於神，甚至是違背了祂的旨意。
無論出於祂還是違背祂，都沒證明吧？虛無縹緲的，只是自己在找藉口吧？
也許是。但我就是慌啊。如果確定是出自祂，無論接下來要面對甚麼情況，我都不害怕了。
哼──那找證明吧！找到了，也好回家了。你有辦法找到嗎？
嗯──我試試──只能從價錢方面入手了，我心中出個價，如果對方答應，我就相信這是出於神。只要對方多要一毫子，那就甚麼也不用說了。
在信仰中，這種行為叫「求印證」，我不知自己是否濫用、亂用了。但是，這決定關乎另一個生命的福祉，關乎十幾年的責任──絕對不是我所擅長的，甚至應該說，是我極力想逃避的──沒有更高的能力做後盾，我不敢妄下決定。迷信也好，自欺欺人也好，心理暗示也好⋯⋯反正，我需要支援、需要明確的指引。
我向Joei披露這短短的「心路歷程」。她點點頭，再次確認我提出的數目，說接下來就交給她，並着我做好心理準備，因為她討價還價的面目不是一般的猙獰。我連連叮囑不必費力，錢固然可愛，但這次我更看重的是它的印證功能。
再次見到我們，店員知道生意做成了，撇下其他顧客向我們襲來。Joei在她拿出的計算機上按了一個數字，店員看了，說要向老闆請示一下。邊按號碼，邊說：如果老細話加多五百呢？Joei說：你問咗先啦！電話接通，店員說：老細，三個月拉布，有個客出幾多幾多錢，即走。語音剛落就收了線，滿面笑容看着我們。接下來又收拾了籠子、尿片、狗糧、水瓶、狗碗──我挑了個灰白花色的──店員再次驚喜地望着我們：哇！終於聽到你講嘢啦！她應該以為我是啞巴。
小狗洗澡的時候，我們去吃晚飯。我沒有興奮的感覺，反而有點沉重：對未知的不安，為緊接着無法外遊的暑假而暗暗嘆息。一頓飯工夫，小狗也吃過、拉過，洗了澡、吹了毛⋯⋯Joei說，你抱着佢得啦，其他等我嚟！遂一手挾着狗籠，一手提着尿片，店員提着另一袋雜貨，送我們上車。小狗一直窩在我臂彎裡，沒大動靜，偶爾抬眼偷偷瞄一眼我。Joei盯着導航，在旺角的大街小巷間穿梭。
車子上了高速公路，Joei的身子繼續滑前、靠後、滑前、靠後。窗外是飛掠而過的燈光以及無盡的黑暗，小狗站起來、望着窗外，想叫，沒叫出來；回過頭，想爬往哪裡，周圍卻是牠不熟悉的人、物。牠想念媽媽嗎？再也見不着另外九個兄弟姐妹了吧？多少人曾經抱起又放下牠？我明白牠的害怕。我也害怕。可是不要緊，這害怕終將過去，我們會面對更多的挑戰、將湧現更多的情緒⋯⋯然後，我們都將學會如何愛、如何淡定。這一刻，就讓我們緊張、害怕吧。
於是，在那個哭得天昏地暗的2017年，我養了人生中第一隻寵物，他是一隻狗，一隻拉布拉多，他的名字叫多多。那一年，我跟多多正式展開名副其實的「單身狗」生活。