黃秀蓮：哪堪再唱《紅豆詞》

「我是女高音，唱花腔。花腔唱到最高之處，可以震碎玻璃。」眼前這位新來的音樂密斯，在第一課這樣自我介紹。震碎玻璃！哇，真聽得我們傻了。電影《仙樂飄飄處處聞》裡茱莉安德絲的歌聲，從如茵芳草揚起，再響徹山崗，音符隨風飄揚，漫山遍野都愉快起來。那清亮的高音，已教我們神往了，怎麽音波的功力足以震碎玻璃呢？這實在太厲害了。這位年輕密斯，皮膚白晳，一頭烏髮紥了馬尾；她挺嬌小的，竟有震碎玻璃的本事。
璃的本事。音樂室位於地窖，外面是飯堂，圍牆之外是火車鐵軌；既多蚊子，又多噪音，有時是工友把杯盤弄得砰砰響，更甚是火車一節一節轟隆而過。密斯對這環境好像很不滿意，總是繃着臉。她彈琴時指頭起落的姿勢相當好看，眼睛專注於樂譜，甚少轉過頭來看我們，師生眼神接觸不多。音樂課每週僅得一節，她教了甚麽我都忘記了，只記得她示範演唱了一些中國藝術歌曲和一兩首意大利歌。至於花腔是否特別動聽呢，同學難免私底下品評，懂音樂又唱得好的會勇於大抒己見，我實在五音不辨，只有聽的份兒。
終於上學期考試到了，要唱《紅豆詞》，作詞是曹雪芹，曲詞幽怨深情，教人動容，當時還沒讀過《紅樓夢》，自然不知是賈寶玉所唱。考試次序依學號，學號則按英文字母，我姓黃（WONG），排得後，這最好不過了，趁還未輪到我便低聲輕唱，準備應試。待到我了，怎料只唱了第一句「滴不盡」，密斯停下來，不彈下去，說不是這樣唱，還把這三個字唱一遍。然後琴聲復起，我再唱，哪料到密斯把臉一側，瞪着我大罵：「怎麽又錯呢？我剛才不是唱了給你聽嗎？是滴不盡呀──，不是滴呀──不盡」聲音非常尖厲，我嚇得抖了，琴聲復再響起，我勉强唱下去，不知唱成甚麽樣子。
轉身返回座位，見同學都抬起頭來望住我，神色關切。音樂室裡頭盪漾着花腔的音色，來回激盪，拔高拔高再拔高，震得我耳膜發痛。
那次考試令密斯那麽不滿者，僅得我一人，真是「絕代無雙」。
那台黑色高身左右有腳的鋼琴前，每年都坐着新來的密斯，音樂老師似乎更換得特別頻密。我倒不在意，反正音樂於我，從來隔閡。上音樂課時，我習慣低着頭，看自己看不懂的五線譜，看美麗的音符高高低低，疏疏密密，跳躍飛舞，而腦海完全空白。這時段，我的眼神一定是茫然了，像立在鋼琴前考唱歌一樣。至於唱歌，哪堪再提，休說興趣了。《紅豆詞》當然好聽，但肯定不是由我來唱。我是不會唱的小鳥，躲在樹蔭深處。
隔了許多年後，見一位學聲樂的同事忽哪堪再唱《紅豆詞》黃秀蓮43然興起，模仿音樂老師立着彈琴，竟然可以不看曲譜，頭卻轉過來，望着學生，一邊教唱，一邊從頭到腳和着音韻輕輕擺動，聲情充滿感染力。我呆了一呆，原來教音樂時，神情可以如此快活如此陶醉，這姿勢，這流露熱愛音樂又愛學生的身體語言，怎麽自己從未見過呢？
「禮樂射御書數」乃孔門六藝，音樂教育居第二，可見的確重要。孔子是怎樣教學生音樂呢？「詩三百，孔子皆弦歌之。」那麽他很可能是一面撫琴，一面教唱了。孔子會不會要求七十二弟子考音樂試呢？他會給弟子「肥佬」嗎？大概不會吧，樂者，樂也，快快樂樂，引吭高歌吧。
香港一般中小學都不會給術科打分數，只列甲乙丙丁等級而已，以免得影響名次，甚至是升留班，箇中自有道理。然而既有等級，就必有考試；至於考試意義何在？不免要探索一下。答案委實太多了，可以發掘人才，為合唱團補充新血；可以指點唱法；可以糾正運腔換氣；更可以把高中低音分類而發揮合唱的理想效果等等。
聽說近代西方音樂教育理念主張人生而能唱，唱歌是人類的本能。且看非洲，人人都愛唱歌，愛唱，是第一步，讓孩子盡情而愉快，自然而勇敢地唱，唱多了，自然有進步。至於學唱歌，更應該從小就學；年紀越小越理想，因為孩子更容易運用腹式呼吸，所謂氣出丹田。為學生而言，有機會立在鋼琴前面，讓精緻高雅的琴音繚繞，又有專業高手伴奏，恍如變成室樂的演唱家；人生有這麽高貴一刻，這麽聚焦的剎那，何等難得。為老師而言，能與學生近距離相對，聽聽稚嫩得還不懂得造作的歌聲。聽到出谷黃鶯自然欣慰，聞得荒腔走板亦不妨笑對，總之讓學生克服東方人怯於當衆高歌的害羞，讓學生懂得用唱歌來表達人生，讓音樂氛圍融入心靈，讓音樂的美善來潛移默化。那麽，師生琴音交會，一彈一唱，哪管只是一闋短短清歌，也足以把愉快音符印在學生的個人檔案裡，終其一生都悠揚相伴，在寂寞，在荒涼，依然聽得清楚，聽了猶覺溫暖啊。