林樹勛：一篇艷出古美的絕佳之作

董橋的〈繆姑太的扇子〉，是一篇談古艷之作。所談之艷，成色高純，品格古美。成色高純的艷難得，品格古美的艷難求。〈繆〉的古美品格，底蘊豐厚，文白交融，耐人尋味。董橋的古美功力，堂奧很深，當今少見。
像走出時光隧道的出口，進入民國以前的朝代，碰面的都是寬袍闊袖，燕飛、薛濤、金櫻、馬湘蘭、顧太清、葉小鸞、柳如是、繆嘉蕙……共十三位，個個是古人。像進入一屋古董齋，琳琅滿目，玉印、彩箋、桃花凍石章、眉子硯、蘼蕪硯、壓乳玉、玳瑁摺扇……共十五件，無非千秋百年之物。像聽好古之士閒談，康雍年間黃莘田藏寶硯並千金買婢研墨，妃子、貴主葬以壓乳貴玉，繆姑太的筆墨極昂而人爭購之，……共六樁，莫不是陳年往事。人古，物古，事古，〈繆〉之所及，一古到尾。
雖然如此，但是內容之古，未必就是古美。〈繆〉之所以古美，並非單靠內容之古。坊間不乏寫古人、古物、古事的作品，並不見得都有古美。要古能見美，古出美來，還要靠功力。董橋作品，其中一個共通特點，是古美。〈繆〉的其中一個特點，也是古美。董橋是憑着他的一身古美功力，創作出耐人尋味的古美來的。
所謂古美功力，就文學創作而言，與古文尤關。古文，也叫文言。美，作為一種觀念，是通過語言文字來體現的。古人、古物、古事，當年無不憑借昔日文字來表述，無不着有古文之色。要用古色之文，才能體現出古人、古物、古事的本來顏色一篇艷出古美的絕佳之作林樹勛，香港文學評論家。之真，綻放出真之美。的的麼麼，是白話文的顏色，雖然也可用來傳達出古人、古物、古事的內容，但是白話文的顏色終究非古文之顏色；白話文之白，白不出本來古色之真，放不出真之美來。而董橋的古美功力，就在於能夠在白話文的顏色大地上，抹上如椽的那麼幾筆鮮艷的古文顏色，復現出古人、古物、古事顏色之真，創造出語言的古美和作品的古美來。
「薛濤彩箋」和「飛燕玉印」，如果按照白話文的詞法，兩個詞組都少了個助詞「的」。唐代和漢代都還不流行白話文，還沒有今天白話文定語之的字結構。這裡省得好，省得妙，省出了古美來。兩個詞組分別所保留的唐代和漢代的古文字色彩，載負着薛濤的彩箋和飛燕的玉印的色彩之真，來到白話文的土地上，吐出了古美之芳香。白話文是古文色彩的沃地，在不同的文白兩色的強烈對比下，古文在這塊沃地上更能充分釋放出其斑斕的色彩之真，吐出古美之芳香。
「貯以沉檀之匣，韉以蒲桃之錦。」這是〈繆〉裡面記述物主買得壓乳玉石加以貯存的艷喜心情的句子。用純粹的白話文來傳述，就變成「用沉香木和檀香木的匣子貯存起來，墊上蒲桃色的絲織錦。」古文和白話文這兩種表述方式有許多差異。其中一項差異，是詞素的差異。當中的幾個單音詞都換成了雙音詞或多音詞，「貯」換成了「貯存」，「匣」換成了「匣子」，「錦」換成了「絲織錦」……。漢語的發展，許多古文中的單音詞，到了白話文都成了雙音詞或多音詞。董橋捨雙音詞和多音詞而取用單音詞，還古事之色以真。於是，真之美就出來了，作品的古美就出來了。
在〈繆〉裡面，董橋引包銘新的話，讚賞繆姑太扇子的龜背扇骨花紋，「人以此貴之」。在這裡，起用了「貴」字的古語功能，作動詞用，是「看得很珍貴」之意。一顆石子激起浪。這個古語的動詞功能，投入本來平靜的白話文語境之水中，泛起古美漣漪，漾滿一池。
同董橋的其他作品一樣，〈繆〉中使出的古美功力，手法是多姿多采的。前面所提到的，保留詞法的古文色彩，還原詞素的古文色彩，起用詞性的古文色彩，這幾項手法，只不過是萬方之一隅。無需枚舉盡列，僅此之隅，已足令你我窺其古美堂奧之妙矣。
同董橋所有作品一樣，〈繆〉的古美境界是「文白交融」。董橋說過：「我漸漸不信文字有文白之分；好文字往往讀來不覺得是文是白。」又說過：「是方是圓都不露鐫琢之痕，卻顯見鐫琢之妙。」〈繆〉開頭的第一句就是：「古玩發人幽思，也常常惹人艷想。」如果把這句話作為一份語法材料來分析，會發現裡面含有至少兩個文言詞彙，一個是「發」，還有一個是「幽思」。但是這是一個文學作品的句子，是寫給文學讀者欣賞的。文言是白話的鹽。鮮雞抹上少許鹽，只覺得鮮美，而鮮美裡頭分不清是雞是鹽。讀〈繆〉也一樣，一開讀，只覺句子古美盎然，古美裡頭再也不覺文白之分。這就是境界，「文白交融」的古美境界。境界裡不露文言鐫琢之痕，卻顯見文言鐫琢的古美之妙。作品一開頭就交出「文白交融」的古美功夫，並終其全文。
文言之所以能生出古美，同心理學有關。從接受美學的角度來講，所謂美，是參與文學藝術活動過程中獲得愉悅滿足感的心理狀態。當今的文學作品，都是白話作品。入芝蘭之室，久而不聞其香。藝術性高的白話作品，當然也還能以其高度的藝術性激活讀者的藝術愉悅滿足感，創造出美。但是，一般而言，白話已經並不新鮮，缺乏藝術性的作品，單憑白話很難激活讀者的藝術愉悅感覺心理。董橋說：「白話文一白如水，根本無從尋味，非用文言氣勢淡淡渲染一下不可。」又說：「寫文言像文言，寫白話是白話，那是基本功；文白夾雜而風格自見，那是造詣。」少見為新奇。文言在今天雖古，比起白話來反覺新奇，在白話中「鐫琢」一點文言，更能激活藝術愉悅感覺心理，更加顯見「鐫琢」的古美之妙，創造出美來。即使並非談古說故的作品，亦屬如是。董橋致力於把文章寫出古美來，是基於他明確的創作觀；而董橋用文言能夠創造出美來，則是基於他科學的創作觀。

2018年10月20日

董橋《繆姑太的扇子》(香港明報出版社有限公司，2000年6月初版)