菲 爾：記「TOU婁西」

今年3月1日，我從福州轉機到香港公幹，辦理我的法律公務，順道拜會陶然老師。到香港之前那幾天，我在福州參加博士學位論文預答辯。1日當晚，陶老師準時到酒店找我，見面第一句話就是：「陳博士，你好呀，恭喜你預答辯成功！」我假裝翻個白眼跟他說，預答辯是第一步而已，等我成功考上才叫博士還不遲！到時一定請你喝一杯好咖啡！他笑嘻嘻地回答：「我這杯咖啡喝定啦，陳博士！」我還誇他氣色很好呢。下來，他幾乎每日都會抽空見個面，吃個飯，直到我4日離開香港為止。
當時並無徵兆，這杯咖啡再沒機會喝了。陶老師在3月9日下午，突然離開這個有許多人愛戴他的世間，思之讓人心碎。當天下午6點40分左右，媽媽突然收到秦嶺雪老師的微信，她臉色蒼白地把手機遞給我。看一眼，我的腦猶如缺氧了幾秒，輕輕地「轟」一聲。我想，看錯吧。逐字再看一次，沒看錯，只是整個心都彷彿被掏空：「陶然兄因感冒肺感染今天下午在東區醫院病逝！謹告。」我聲音沙啞地問：「怎麼可能？」給媽媽一個擁抱，她哽咽地說，別哭。怎可能不哭呢？當晚幾度落淚，無法接受數日前見面時還活潑潑的陶老師，突然天人永隔的事實。
十多年前結識以來，陶老師就一直是我家的好朋友。爸媽從事創作多年，文壇朋友多，好友少，陶老師是難得談得來又信得過的人。2012年和2013年，他聽聞媽媽和我兩個「弱女子」要承辦拿督林慶金文學獎，知道我們沒有辦會經驗，連邀請函都寫不好，他自告奮勇替我們起草；接着又推薦曹惠民老師、袁勇麟老師、方忠老師、劉俊老師等等大學者來當評審。檳城華人大會堂文學組從2016年起連續每一年舉辦檳城采風活動，他也自願當義務文學顧問，無私為我們出主意，推薦名家前來參加，可謂不遺餘力。
2016、2017、2018年連續三次在檳城采風期間，媽媽是籌委會主席，我是籌委會秘書。陶老師是義務文學顧問，每年我都要安排他上台說話，他總是不肯，說坐着就好；安排他在各種宴會坐主桌，他竟然還做其委屈狀，說他如果「被」坐上主桌，就會整晚都悶壞。安排他住單人間，他拒絕，說要跟袁勇麟老師一房，叫我們省點錢。他總是說，我喜歡檳城，要來看看檳城，你去忙你的，不用管我，袁老師會照顧我。媽媽跟他說，拿督許主席要我們好好接待你呀，你怎麼不領情！陶老師笑嘻嘻：我這樣就很好。
提到華堂主席拿督許廷炎，就要說說陶老師對朋友的真誠。陶老師說過，自從2013年和2014年見過兩面之後，他本以為就這樣跟拿督許相忘於江湖。沒想到在2015年，我撰寫的拿督許回憶錄《古樓河上的星光》完成之後，請陶老師寫讀後感，收錄在書。於是，他又來檳城出席此書推介禮。2016年，聽說我和媽媽陪同拿督許到廈門大學南洋研究院演講，陶老師剛好在福建，特地趕來廈門見面。他臨時提出到廈門，我們只好硬着頭皮問拿督許，可以收留陶老師一個晚上嗎？拿督許後來跟我們說，他其實好多年出門都沒有跟人同房的經驗了。沒想到他們的同房緣分不止一次。2017年11月，媽媽的畫展在廣東外語外貿大學舉行，拿督許作為開幕人，因有公務先到香港再轉廣州。陶老師擔心拿督許一人不懂得搭火車，自告奮勇從香港陪他到廣州！為了做生意曾跑遍世界五大洲的拿督許感動之餘，自動邀請陶老師跟他同房。我們在廣州獲得蔣述卓老師、吳小攀兄一家等等友人的熱情接待之後，拿督許慷慨地請我們一起從廣州搭廈航商務艙到福州，參加另一個會議。我跟陶老師開玩笑：託您的福，我來替您提行李。他照舊呵呵笑。拿督許從此以後把陶老師當好朋友，因為「陶老師有學問有文化又誠懇」「我沒有看過這樣的好人」，拿督許親口說的。
陶老師不姓陶，他姓涂。我喜歡用粵語叫他TOU婁西（陶老師），叫久了有時候忘記他的原姓。他習慣跟我說粵語，我說得不那麼流利，是為了順應這位「香港同胞」才硬着頭皮班門弄斧，平時基本上不說。陶老師很久以前讚賞我講得不錯，從哪裡學來的？我告訴他，周星馳是我的老師！他半信半疑。
這之前，陶老師還曾幫我的書《拋閒情》寫序，題為〈跳格子的藝術〉。他有一段寫道：「當然也無須諱言，在緊貼潮流的同時，因為字數所限，專欄文章自有其局限性，有時不能發揮到淋灕盡致。但菲爾總是能夠在規限方格起舞，而且舞姿曼妙，她說這些專欄是她青春時代的產物，我驚異的是她的知識面之廣闊，情趣之多樣化，要知道，她的專業是律師，受過嚴謹的學術規範，她文學藝術上的成就，又更加令我刮目相看了。」說真的我怎麼有這麼優秀，只不過他疼我罷了。
陶老師待人至誠。知道我喜歡劉德華，多次從香港購買劉德華當封面的娛樂雜誌送我！有一次我跟他說，這封面是黃宗澤啦。他說看起來都一樣，反正都不帥。
媽媽常常說，你們兩個身份差太多，他怎麼會跟你有聊不完的話！現在想想，可能因為我從來不知道陶老師是「誰」。直到陶老師不在人世，從微信大量的唁電，才知道陶老師那麼大咖。平時我沒仔細觀察過他那些各種各樣的銜頭。我和陶老師之間不曾說這話題，我們聊得最多的是文學八卦、文學作品、文學人物等等。他看淡江湖事，我是迷糊蟲，交朋友只在乎談得來，他是個大作家，偶爾點撥我兩招，我已心滿意足。他仙逝之後，每天從微信群組看到那麼多人在弔唁，仔細讀那些銜頭，第一個湧上心頭的想法是――如果有機會打電話去調侃他，那該多好！我要跟他說，TOU婁西，原來你是大人物，失敬失敬！我知道他肯定回答，咩啊咩啊（甚麼呀），你才是，大律師，女博士！
我一直感激他不嫌我文學水準低，他對我文稿的評語，充滿鼓勵。陶老師在《香港文學》十八年，栽培無數新秀，用心用情去編這本世界華文文壇舉足輕重的文學刊物。111他時常打電話跟我聊天，都提到自己對這本雜誌的殷殷期盼。最慚愧的是他好幾次組特輯稿，用上我的文章，還把其中一篇散文選入香港文學選集，給我莫大的鼓勵。
去年在武夷山參加文學會議，陶老師也在，我們會後到武夷山旅遊，他另有安排到建陽看建盞。我出門前，他殷殷交代：千萬別登天遊峰，非常險峻，萬一發生意外就後悔都來不及。對我這不愛運動的懶惰鬼來說，當然是恭敬不如從命。在山下，我跟媽媽說，陶老師說別上山，我們聽他的話比較好。結果，我們在山下的茶亭喝茶，這裡最便宜的一泡茶是人民幣二百元。晚上回酒店跟陶老師會合，我跟他說，你害我花掉二百大元喝茶，比希爾頓酒店還貴！他很鎮定地說，那我還你錢，當作我請茶。我當然不敢拿，我說下次你來檳城我請你去香格里拉酒店喝茶，比這個便宜得多。當然，陶老師永遠喝不着這杯茶了。
這幾天，我情緒非常低落。在生離死別面前，誰能無動於衷！從此以後，沒有人讓我跟在身邊叫「TOU婁西！TOU婁西」了，將來也不會再有！

2018年檳城采風活動結束後，我和陶然老師第二次上金馬倫高原（SMOKE HOUSE）。
當時見此處風景優美，陶然老師邀我合影。當天他心情極為輕鬆愉快，我還說他
當天打扮得十分靚仔！我們一路不斷在講笑話。