梁莉姿：法國大餐

1

女兒得了獎，請忠叔吃法國大餐。忠叔不知那是甚麼獎，只知道那天要跟楠叔調更，五時半趕到中央圖書館。這天他穿了格仔恤衫和西褲，使了點髮油恤髮──其實也沒多少髮可恤，反正只剩鬢角兩側的稀少絲綹，頭頂已禿得近乎光滑。剛開始禿時，詩詩才初中，常緊張兮兮問他是否有一天會脫光頭髮，像個和尚一樣；又有時玩鬧着摸他的頭，他便嚴厲喝止，嚇得詩詩吐吐舌頭說不弄了啦。家長日前夕，詩詩期期艾艾，望他的眼神有點閃縮，他想詩詩向來考得很好，難道這次失手了？想着孩子面對突然的挫折定必難受，自是不忍責怪，問女兒有甚麼想說的？詩詩說，老豆，你明天能否戴頂帽去？
他五時十五分便到了，在維園走行人天橋到中央圖書館入口，正門前有個噴水池，水柱繞着會旋轉的地球儀，像夏天在泳灘上漂浮的沙灘球。他找了好一會，又向職員打聽，才知道典禮場地在地下大堂。他心裡嘟噥，這詩詩，總這麼敷衍，含糊說「五時半中圖」便沒了回音。他擔心她這種態度會否影響她在大學的社交生活。
忠叔一進門口，便有穿黑色套裝的女子遞上場刊，這會堂實在大，左邊立着展覽架展示得獎作品；右邊已設好台階和屏額，寫着甚麼獎頒獎典禮，台下好些圖冷氣的老人在觀眾席歇着，有職員過來好聲勸退。忠叔見狀便不敢坐，縱使腰骨有點疼，卻怕被當成閒人般趕走，彷彿要待女兒在旁「認證」了，才有正當置身這會場的資格。他四處張望也不見詩詩，掏手機才看到她短訊他，說大學下課晚了，五時四十五分才到。他想問典禮幾點開始，那餐廳在哪裡，預訂了甚麼時間，她得的到底是甚麼獎，但打電話她不喜歡聽，短訊要打那麼多字，他不會輸入法，都得一個個字手寫，還常被辨認錯誤。他想起便覺煩膩，只得把這些問題嚥到肚子裡。
忠叔當看更已當了十多年，當過住宅、大廈、機場、會堂的，前幾年開始當起大學宿舍看更。相較前者，大學的工作比較簡單──住客都是學生，學生會鬧的亂子來來去去無非是男女同宿、夜半喧嚷等等，處理步驟也明確清晰，抓個正着後便轉交樓層導師及舍監，鮮有發生甚麼罪案。初來時他看着這些態度輕佻的大學生，不好好唸書，常在地下大堂流連，滿口髒話，活像痞子一樣鬥大聲、笑得放浪，會很吃驚，難怪同鄉們老說現下的大學生是「廢青」──這跟他們那個年代對大學生的想像不同，大學生不是社會的精英分子嗎？他們該是嫺靜、溫雅，多到圖書館去，為人認真、有責任感，尊重別人的好青年。他跟楠叔在大堂旁有個休息室，內裡有微波爐、雪櫃和一張雙層牀。楠叔有個女朋友，沒結婚也沒生孩子，他有時跟楠叔說：「如果我女兒住宿舍住得像這些牛鬼蛇神，我準會打跛她，叫她別唸書了，乾脆回家。」楠叔一副沒轍的笑，說年輕人有年輕人的世界。
詩詩打給他報喜時，他在飯堂吃着滑蛋腸仔飯。「老豆，我得了獎啊，你來不來看我領獎？完了我們去吃法國大餐吧，有龍蝦吃。」詩詩住宿舍後，一星期只回家一兩天，回家便窩在用櫃子勉強間出的小空間裡，躺在牀上整天按電腦。忠叔想她這樣準會壞眼、對肩頸不妥，翌日在家品店買了張小几給她。店員收錢時說現下年輕人都懶，連離開牀到書桌好好寫東西都不願，買這種「廢青檯」，語氣充滿鄙夷。他從錢包抽錢時一頓，特地抽了兩張缺角的十元紙幣，混在其他銀紙中付了。
回家時發現整間屋子變得藍藍陰陰的，原來詩詩在換電燈泡。她從摺櫈上爬下來，搔搔頭說盞燈今早燒了，下街買回來換時，才發現還分有藍光和黃光。哎，現在搞到這裡有點陰森，像鬼屋。他笑笑，放下小几，帶她到附近的酒樓吃芝士龍蝦伊麵。這還是詩詩大一上學期的時候。

接下來她有兩三個暑假去了甚麼國家交流或做實習，說話時滿嘴英文字：「這陣子要prep case com，忙得連dinner也沒得吃。」、「下星期要去Copenhagen join  conference，這兩星期要找我就WhatsApp  call吧 」，看到他疑惑的皺眉才補回中文解釋：「要去哥本哈根參加會議。」哥本哈根是甚麼地方他也不知道，久而久之他也不問了，省得問起來像個文盲。

2

到了快六時，詩詩才到，戴了隱形眼鏡，化上淡妝，穿了件灰色上衣，下身一條套裝裙，挽個紫色的皮革小手袋，頭髮波浪波浪的垂在背。她剛到，他還來不及招手，便有人跟她搭話，請她走到某展板旁與一張圖表合照。她微笑，與幾個穿得端莊的青年一同聚攏。有些記者向他們提問，她嘰哩咕嚕說了很多英文。
詩詩的英文一向很好。忠叔跟詩詩的媽很早離婚，想來也是，早年他是駕貨車的司機，她是中產出身的護士。他曾以為孩子能抹去夫妻間那些因着出身及學歷而突顯的差異，譬如說太太每每工作累了便想到哪裡吃精緻的料理，他只想去大牌檔炒幾個小菜；假日她想去看電影，他只想攤在牀上呼呼大睡。他是活得太簡單了，從前她怨過他總這麼粗線條，但那是一種玩笑似的嬌嗔抱怨，他沒有放在心上。他的願想簡單，建立家庭，應以守護及捍衛為原則，共同付出為前提。
後來詩詩的媽開始常不在家，假日早出晚歸，他繼續在那無人的牀上呼呼大睡，懵然不知。直至女兒告訴他，老豆，我用媽咪電腦時發現她跟別人的電郵來往很奇怪。詩詩給他看，他也看不懂，全是英文。詩詩英文很好（她媽媽每天晚上都跟她讀英文書），解了幾段給他，到了某些段落，有點遲疑。他心裡清楚怎麼回事，關掉視窗，問詩詩希望老豆怎樣做，如果怎樣做了，對這個「家」會有何影響。詩詩說她不知道：「我只覺得媽咪這樣做是不對的，但沒想像過你們分開後會怎樣。」她從小就跟他較親，大概因為他待在家的時間較她媽咪多。他們一起煮麵吃，到公園跑，打羽毛球，去圖書館，她媽卻堅持送她學小提琴、做話劇。詩詩不喜歡，不敢跟媽咪說，會在他耳邊悄悄講，他便說罷了不要學不要學，惹來她媽一陣嘮叨。
離婚時女兒已快升中，打算考直資名校。忠叔以為她會選擇跟媽媽，娘家夠大，生活條件比他好。每每回想便慶幸沒有買樓，否則供到一半不知怎辦，現在搬回去跟母親同住，也不賴。他卻沒想到詩詩選擇跟他，不知道她是基於天真的是非觀，認為媽媽「做錯事」，不要一起生活；還是害怕往後沒了他擋風擋雨，會被她媽逼迫得更厲害。當然他不敢問出口，她後來如願考上直資名校。不管怎樣，他便一力扛起了養育她和母親的責任，滿懷歉疚地，扛了許多年。
典禮六時正開始，半小時後便完結了，原來她是得了青年政策研究比賽冠軍，有十萬元獎金，與四個組員一同上台，每人手執紙板支票一角，活像《歡樂滿東華》或《明愛暖萬家》中那些禮物小姐說某某慈善家捐出的巨額支票。典禮完結後又擾攘了半小時，詩詩穿梭於不同人群與對話間，像隻翩翩的蝴蝶。
忠叔想，她是越來越像她媽咪了。
詩詩終於在芸芸人海中找到忠叔，拉他到得獎名單旁合照，他躊躇腳步，擺手表示不情不願。途中她大方向朋友介紹他──她的父親。閃光燈「咔嚓咔嚓」眨個不停，他從沒這樣閃亮過，有點緊張靠在她耳邊說，像從前她拜託他讓媽咪不要為難自己時說的悄悄話：「我無戴帽啊。」她訝異道：「你也沒甚麼頭髮啦，一把年紀還擔心自己帥不帥氣？光頭也很有型啊。」他才知道，原來她忘記了。
他住在深水埗的小單位內，詩詩特地找了家位於長沙灣的法國餐廳，方便他回家。他們乘車時，她還說起他有多喜歡吃龍蝦，從前有甚麼喜慶或特別日子便會到樓下的酒樓吃波士頓龍蝦伊麵。忠叔也不作糾正：甚麼呢，不是你喜歡吃龍蝦嗎？她唸中學那段時間，日子過得不怎麼富裕。他知道她會騙同學自己住九龍塘，待走到又一村附近，跟同學道別後，再從九龍塘走回石硤尾白田邨。他們會等到九時後，酒樓做宵夜特價，有四十八蚊半隻片皮鴨、十二蚊一隻燒乳鴿、六十八蚊一隻波士頓龍蝦⋯⋯起初他們多是叫個炒飯，一人一隻乳鴿，但好幾次他總見詩詩視線停在龍蝦旁，便一鼓氣下了單。詩詩想喝止，瞪他說那太貴了，可當阿姐問要上湯伊麵、芝士伊麵還是避風塘炒不包伊麵？她又馬上接了，要芝士伊麵！

現在回想，只有不新鮮的海鮮才會用那麼濃味的拌料來煮，好蓋過那死蝦腥，果然平嘢無好，好嘢無平。詩詩邊說邊補了補唇膏，再拿小鏡子照了照。他們已坐在餐廳裡，店面不大，只有六、七張二人檯。一進去左邊是水吧，後面是開放式廚房，燈光暈黃，只有幾盞吊燈，牆上掛了些畫。另寫了些該是是日推介菜式。詩詩說老豆想吃甚麼隨便叫，不用客氣。忠叔打開餐牌，全是英文，想點個最便宜的，價錢卻寫着「Saesonal」，這字他懂，即是季節性，那不就是「海鮮價」任人劏嗎？他又繼續往下掃，找到了，這最便宜！便遞向詩詩，要點All Day Breakfast $108。 
詩詩皺了皺眉，說來吃法國大餐點這個不好吧，唉還是我拿主意好了。她揚手喚來侍應，看向牆上點了Rib Eyes、Mussel、 Blue不知甚麼，侍應問要不要開支酒，她便問老豆喜歡喝甚麼？忠叔當然不敢說自己最喜歡喝藍妹，便識相反問，有甚麼可選的？詩詩說有手工啤、紅酒和白酒。那白酒好了。忠叔有時會在百佳買些特價紅酒喝，喝了好入眠，不然年紀大，周身骨痛常痛得驟醒。他覺得紅酒很澀，入口又苦，白酒可能好喝一點。詩詩便說那點支Moscato好了。她吐吐舌：「其實是我喜歡喝，這酒甜甜的好易入口。」 
不一會一對母女走進來，一個在水吧點算東西的胖男子走了出來招呼，模樣像是老闆，問怎麼這麼晚，還以為她們不來了。那母親說已是趕來了，剛剛從機場坐的士過來，誰叫Debbie的飛機延遲了。女兒呆呆的不吭聲，老闆便說哎辛苦了，可能還沒適應 時差，你真懂時機，美國那邊感恩節甚麼都關掉了，便挑這時間回港。母親說她都快畢業啦，只差未交Thesis，這次待到聖誕才回去。老闆和應道，我兒子在英國，倒是聖誕才回來。 
忠叔不知甚麼是Thesis，也覺得這樣偷聽別人談話不太好，便別過頭去，想跟詩詩說些甚麼。沒想到卻發現詩詩比他更凝神專注瞄着旁桌，波浪的曲髮半垂在胸前，表情有點遊離，全然不像剛才在圖書館般飛揚。 印象中詩詩唯一一次跟他吵架，是中三那年暑假，學校辦了交流團，到澳洲某某郊野地區做生物及農業考察，一個月的行程，索價三萬大元。她實在很想去，高中分班後她便要跟初中時幾個好友各散東西了──有的直接到外國唸高中，有的轉到國際學校──這是她們最後一次去旅行的機會了。忠叔很是為難，他們住白田邨的小單位，她的學費是他和她媽一同支付的，這麼多的錢，他一時三刻哪裡掏得出來。他無計可施，只得主動去找她媽，彼時她已跟她那外遇的醫生情人再婚，生了個小兒子。她說可以啊，但你讓詩詩往後每月都得見我一次。

自離婚後，詩詩一直不願見她，二人向來不親，詩詩也一直覺得是媽媽拆散了這個家。媽多次在電話裡想讓女兒來接，她卻死活不願聽，即使因着爸爸喝令，她頂多唯唯諾諾，「嗯嗯哦哦」幾聲，沒甚麼交流。詩詩的大多消息，都是從阿忠那得知。她常想，他們的婚姻錯誤，卻不代表她不愛他們的孩子。
那是詩詩僅有一次向忠叔大吼大哭，嚇得阿嬤跑出來看發生啥事。詩詩哭得眼睛紅腫，扯着爸爸的衣衫，大力的扯，彷彿扯壞了那單薄的T恤便能解決這事。她告訴爸爸：「我憎死你，我憎死你。為甚麼你無法保護我？」那是十五歲的春天，長久以來的自卑與隱忍，堅信着父親的愛和強大，在那一瞬間崩塌缺堤。她那麼年少，相信着信任的成人能幫助自己，未有明瞭取捨與選擇的重量。阿忠抱着她，替她拭眼淚：「詩詩，你乖。」
她如願去了她的交流團，回來時忠叔問她玩得開心嗎？她點點頭，表情有點遊離，直軟的長髮垂在肩前，有點沒精打采。她沒有告訴他，她那幾個好友在旅程裡無意中開了些她是窮酸人家的玩笑，若是平常，她定必會自嘲帶過，並理解小女生間沒甚麼惡意。但那一刻，許是在異地的不安感，或是想到為了赴這交流團而付出的種種，她竟向她們發了這輩子最厲害的一場脾氣，在旅遊巴上，眾目睽睽下。還得領隊老師過來，把她帶到車頭與老師同坐。連分房時，那幾個女孩也嚇得黏在一起分三人房，結果她跟一個不熟稔而沉默的同學分到一間。

 在那以後，她自我介紹時會告訴別人， 她叫Cecilia，大家也可叫她Ceci。

3
 忠叔覺得自己等了很久，看看手錶，也確實等了很久，從下單起，已等了十多分鐘，可連湯、餐包也不見送上來。他狐疑是否漏了單，又在猶豫要否讓女兒去催，更不知真正的法國大餐是否就是上菜這麼慢。事實上，為了準備吃這頓大餐，他中午只吃了兩個雞尾包，可餓得很。倒是詩詩，一派清閒的樣子，低頭按着手機。幸好此時侍應捧上一個不鏽鋼鐵桶，盛了支酒，另一手挾着兩隻高腳杯。他開了酒，替兩隻杯注了少許酒，那酒冒出了小氣泡，看起來清清黃黃的。她說爸，這酒用特別的葡萄，很清新，你試試看。他呷了一口，倒像美蓮達從前出過的青提子汽水，甜甜像小女生玩意，難怪詩詩會點。他點頭說，好酒，好酒。
好一會侍應又送來了一盤青口和一袋蒜蓉包。他實在是餓，女兒還在用叉子拉青口肉時，他已吃了兩片蒜蓉包，還暗讚這包烘得又脆又鹹，十分可口。詩詩才說，哎爸，這包用來點白酒和青口的，你怎麼乾吃？他有點尷尬，說這乾吃起來也很好吃嘛，又馬上伴着青口汁吃了兩片。侍應過來問要否為他們添麵包，他心想果然是法國餐廳，麵包任吃，不吃白不吃，連忙點頭。如此吃了整整兩袋蒜蓉包，詩詩動了動嘴唇，想說些甚麼，又不置可否。
主菜送來了，一碟肉眼扒、一碟龍蝦燴飯，伴碟很精緻，有一根長長的幼蘿蔔置於邊緣，旁邊有一抹紫色的沙，畫得頗漂亮。他用那款式頗舊的智能電話拍了幾張照片。可惜燈光太暗，他老是對不了焦，效果不太好，有點朦朦的。詩詩見狀，便說我傳給你吧，你甚麼時候才願意換新電話呢？Iphone有甚麼不好？他搖頭，不要，太麻煩太複雜，我學不懂的。又馬上提了叉子沾了那抹紫色的東西，原來是番薯。
那肉眼扒看起來小小的一塊，切起來肉汁卻那麼濃那麼重。忠叔看見那肉彷彿有三層，上下層的熟肉，和中間那粉粉嫩嫩的紅肉，他從不知道牛扒嚼起來能有那麼鮮膻的味道。待整塊扒都吃光了，碟上徒留紅紅褐褐的汁，他還特地用叉子刮邊緣的番薯蓉，沾汁吃。金屬的叉子刮碰瓷製的餐盤，發出「滋滋」的聲響。詩詩便說，爸，吃燴飯好了，冷了不好吃。還切了半隻龍蝦到他的碟裡。
忠叔吃了兩口燴飯，慢慢竟覺飽了，定是剛才的麵包吃太多，覺得喉乾又猛灌白酒，此時胃裡塞滿了發漲的蒜蓉包，又膩又漲。他想起從前在家裡，詩詩養倉鼠，不能用殺蟲水，但蟑螂極多，他便教她在蟑螂出沒的角落撒砂糖，混着些梳打粉。他說這是老法子了，蟑螂嚐甜，會混着糖把梳打粉吃下去。吃得糖多又口乾，會喝水，那水一到胃裡混着梳打粉，便會發起來，蟑螂便會漲死了。詩詩還很害怕，問牠們死時是不是會爆肚濺漿？他笑笑捏她的臉頰，說你看恐怖片太多了，不會爆啦，只會就這樣直直挺的翻肚而亡，說罷反了反眼白，裝個鬼臉。
他想自己現下就像那翻肚的蟑螂，不知飽足而吃吃吃，吃得胃堵住不舒服，還得硬着頭皮一口又一口地吃。連那最貴的龍蝦，也只知道是彈牙新鮮，卻因滿肚子都是氣酒和麵包，塞得發痛，那蝦肉是甚麼滋味，竟一點也啖不出。他抹了抹額間的冷汗，人上了年紀，果然得三餐定時。這疼，準是因着午餐沒怎麼吃，剛才又狼吞虎嚥而來。現下他只想熬過這頓飯，快快完成，不教詩詩擔心。 
結賬時他臉色已有點發青，開始有點胃液倒流，作嘔的樣子。他乘詩詩跟老闆搭話時生生壓下去，不忘喝了幾口水，想沖淡這滿腹的濃味。待二人走到地鐵站時，他目送着詩詩離去，她問真的不用陪你上去坐坐嗎？他說又亂又小，不要啦，你功課要緊，畀心機讀書。她明年畢業，可能去外國唸碩士。詩詩問他這頓吃得可高興，他猛猛點頭，好吃好吃，下次再吃，叻女，便看着她入閘。
回家後，他馬上吞了兩顆胃仙U，覺着沒那麼難受，便趕緊洗澡睡覺。到了夜半，還是堵得發慌，跑到馬桶狠狠吐了一頓，啡紅白黃一片的穢物，像污混的沼。他撕了紙巾抹了抹嘴，按下沖廁，才發現那小沼中，巍巍浮起一塊紅白的龍蝦肉，彎彎捲捲的，隨着沖水水流打圈，彷彿游泳一樣。