適 然：墓碑上的銅鏽

我在偌大的墓園迷路。
離尋找中的F區，應該已經愈走愈遠了。
這周圍樹木高壯，枝葉濃密茂盛，樹影婆娑，庇蔭了紐約市盛暑的當空烈日；水泥小徑撒滿落葉，走得倦極的腳踩上去，踩過時光暗影，也踩得有點着急的心更凌亂起來。

見不着一個可以問路的人。路標或指示牌也很缺乏。
大半小時之前，從皇后大道上的高大鐵柵門入口走進來，極目很是開闊，幾十步前方有個迴旋圓環，告示板貼了墓園分區顯示圖，草草看了，按它指示往F區走。可來到某處分岔，大概搞錯了甚麼，視野通暢的園區，漸漸草木森森，路旁的樹一棵比一棵又高又壯，可以行車的水泥路愈走愈窄，修成小徑，環看周圍，沉沉靜穆的碑石肅立成群，大小高度並不劃一，找路的眼睛看過去，是一片石頭構成的八陣圖。
對上一次來，是三十八年前，記憶很依稀，但外公所在的那片墓地，視野遠望無邊，墓碑都嵌地上的。
迷路。思維便有點恍惚。會不會是自己記錯了？只要繼續找，只要找到有外公名字的墓碑――然而穿穿插插走過許多陌生名字，許多生卒年月，眼睛疲累，已經完全沒有方向感。這一帶彎路多，面積卻不小，頭腦混沌，彷彿愈走愈遠，只要一直走可能會通向遙遠的過去。但見每一塊石頭都寫着歲月容顏，都精雕細刻生命的紋理，墓碑邊上有各種宗教圖騰和天使守護，許多生卒日期都在世紀之前，18xx年。
是迷路來到墓園中最充滿歷史痕迹的所在了。
這墓園創始於1875年，眼前所見，應是最早期下葬在此的安息者。
如果不是有更重要的事，我樂意，停下來，細聽葉子飄落、土地呼吸、時間一步一步走遠的聲音。可現在有時間壓力，都快四點了，墓園五點半關閉，而我還沒找到外公。一路都無人可問，要怎樣走出這八陣圖？十幾分鐘前，一輛汽車打前方緩緩駛過，猶疑了一下沒來得及把它截停。
掏出水，站樹蔭下大口喝着。氣溫恐怕有九十幾度，若不是有樹遮蔭，恐怕要中暑了。摸摸衣袋裡手機，要向二婆求救嗎？
來之前，老人家可以說的，她已經說了。
我知道墓園名字，在皇后區，還有地鐵路線。谷哥搜尋，一切清楚。二婆叮囑說，大閘門進去，靠左邊，沿路走過去，就是F區。你二公和外公就在那裡，離路邊不遠，大概路邊往上第二三排吧。
說的容易，指示也清晰，簡單啊。二婆是二公的老婆，二公，是外公哥哥。她年事已高，已經少做上墳這等事。目下我，千里迢迢，手中兩束白菊，來拜祭外公和他兄弟。事情不應該有甚麼難度，卻是流落在大樹和碑石之間了。
記憶回眸，1978年，與媽媽第一次來紐約，二公健在。媽媽稱二公為二伯，是她伯父。當年二婆領着我們從唐人街乘地鐵來到皇后區，時日太久，路上細節已經不復記起；應該也從地鐵站走過來吧？可當日一路走來的這一段皇后大道，印象中頗冷清，不是今日所見的人車繁忙。
只記得排列整齊的墓碑都平嵌在地，我好奇地低着頭隨二婆前行，有些長滿綠色銅鏽，有些外圍被雜草掩蓋，許多刻字已經難以看清是甚麼字。墓地是有人打理的，不算荒草萋萋，卻怎麼着，空氣有點滯止。二婆停在一處，向媽媽示意，我還沒看清楚碑上的字，媽媽啪地雙膝跪下，嗚嗚低泣起來。
那是媽媽第一次到來拜祭她父親。
一些年過去。有日媽媽說，已經把外公靈位遷移到廟裡，紐約太遠，沒人去拜。
又許多年過去，現在我手抱兩束白菊，來到外公葬之所在，迷路。
一切不如從起點再開始。要先回到大門入口，遵照二婆指示，再找一次。
來時在地鐵站，手機輸入墓園名字，一路按地圖上路線沿皇后大道走過來，毫無難度。應該善用科技。於是掏出手機再次尋求指引，果然，我看見地圖上自己所在位置的藍色小圓點，只要朝紅色目標前行，一路走過去，當兩點之間的線路愈縮愈短，終於回到大門前。
不聽老人言，吃虧了。疲累的腳堅持着，靠左邊水泥車道往前走，走呀走，因為心裡有盼望，便終於看見，道旁一根瘦瘦小小鐵杆豎着一方小小英文字母，「F」。可這F區範圍也不小啊，路邊往上數，大概有七八排，每排這一端到彼一端，總有四五十個碑，是的都平嵌在地，所以唯有低着頭用足眼力拜訪每一戶，請教高姓大名。已經四點十幾分了。第二排開始，西班牙文和只見英文的，快速跳過，像牛耕田，小心耕完第二排，第三排，第四排，不可能，沒看見一隻中文字。稍息吧，已經四點四十幾分了。感覺很是挫敗。
站到樹蔭下又掏出水，喝一口，微暖的水穿過喉嚨蜿蜒向某處不甘心所在，鬱悶啊，嘴巴吐出話，向空氣中說，二公，我來看你呀，天氣熱死喇，這快關門啦。
不服氣，回到第三排，低頭逐格逐格找，試圖追憶三十幾年前自己曾經站立的位置，一路自言自語，與二公說話。沒有呼喊外公，他走時我都未出生，不知道有我吧？我們有骨肉之親卻彼此不認識。小時候，二公回香港，我們有相處過。七八年到紐約，住他和二婆家，他已經近八十。抬頭張望天張望地張望這人間四野，F區原來靠近皇后大道，斜坡盡處是鐵欄和矮樹叢，再遠便是馬路。近黃昏的太陽不那麼毒熱，一個下午走了這許多路，兜兜轉轉地找，若是放棄，手上兩束白菊都不會甘心。停下來再喝一口水，忽然想起二公不說廣東話，啊，剛才這許多呼喊都是徒然。
已經這麼近了。你們，一定就在附近。轉用疏於練習的台山話，一路牛耕田一路投訴，二公，來看你喇，熱死人喇。這裡快關門喇。
終於發現腳下出現中文字，而且姓伍，是同鄉吧？這一排分明來回過不止一趟，為甚麼剛才沒看見？眼前，一列排開，七個銅碑，都姓伍，中英對照，有趣的是，英文41姓氏卻有四種說法。我外公，夾在鄉里當中，姓Eng；比他長兩歲的哥哥，就葬在他旁邊的我二公，最特異，當年名字被翻成姓氏，叫Lancoon，而伍變成Wu，是名字。一直成為幾十年來證件上姓名，這我從小就知道。
兩兄弟，這麽近，就在旁邊。可碑上記載，兩人離世日子相隔了半世紀。外公1950年過世，二公比他弟弟多活了四十八年，1998年壽終。
周圍忽然多了幾位同姓鄉里，帶來的白菊花，每位奉上一朵，外公和二公各有一小束。五點鐘的日光依然飽滿，曬遍一地。我看見自己的身影，斜斜落在兩位長輩之間。二公躺此處轉眼近十年，碑上名字依然閃閃生光。外公的墓碑，被時日風化成色帶青藍的銅鏽，這樣的顏色，有它自己的生命，不知道下次到來，它將長成怎樣的面貌。
我蹲下，用紙巾擦拭銅碑。六十多年過去，凸刻的字，筆劃間隙塞滿泥土風塵，指頭摸下去，依然凹凸分明；這日方才注意，碑上生卒日期，只有年，沒有日月。
而他是否知道？ 

我媽媽，他的女兒，已經過世五年。