黎翠華：海市蜃樓

海市蜃樓

「有個人跟我說，每人一生裡總有機會遇上海市蜃樓，他本人就見過兩次，一次在青島一次在法國南部的馬賽附近。」
阿森說這話的時候，坐在沙灘上，臉向着海，盯住寬大的海面，好像跟海在對話，好像問海甚麼時候展示海市蜃樓。
碧琪忍住笑，可是嘴巴不合作，閉不住，終於哈哈的笑出來。她彎下腰，掩飾停不住的笑聲。
「笑甚麼？」阿森抓起一把沙扔過去。
她說，她想起小時候，她哄她妹妹，說這個世界上是有聖誕老人的。每年十二月將盡，聖誕老人帶着禮物從北極出發，在每個房頂的煙囪爬下來，把禮物送給小孩子。妹妹信以為真，把最大的襪子掛在牀頭。為了不讓她失望，碧琪把一隻髮夾放進去。第二天妹妹開心的大叫：「我收到禮物啦！」還跑到隔壁問別的孩子得到甚麼，害她笑得肚子痛。她覺得好笑不是聖誕老人這個故事，而是相信這個故事的人。
「海市蜃樓和聖誕老人是有分別的，」阿森爭辯：「海市蜃樓是存在的，但甚少人見到；而聖誕老人只是一個傳說，商場裡那些走來走去的聖誕老人都是假的。」碧琪反駁，她記得老師解釋過海市蜃樓亦是個佛教故事，意思是虛幻；也有個遊戲叫「海市蜃樓之館」，音樂很動聽，她很喜歡。
「我就是要看真的海市蜃樓，不管甚麼故事和遊戲。」
「你想看就看得到嗎？也不用為哄我來海邊解釋。」這種孩子氣的語調讓碧琪啼笑皆非：「你甚麼時候看到，記得拍個照片傳給我分享。」
阿森小她兩歲，她第一次跟比自己年輕的男生來往，覺得他特別的古靈精怪，甚至有點傻氣。換作以前，她不會嘗試，但隨着時日遞增，比她年長的成熟男子大都結了婚，或有固定的女朋友。妹妹批評她太保守：「差一兩歲算甚麼問題？如今又不是叫你嫁給他，出去吃個飯都要考慮那麼多？你看很多漂亮的女明星都比自己的丈夫大十歲八歲，人家也生活得不錯呀！那個最近當選的法國總統，比妻子年輕二十幾歲，兩個人還眉來眼去的，不知多好！」
那就體驗一下吧。他們在中環的Starbucks喝完咖啡，一起研究去哪裡玩。天氣不是太理想，多雲，似乎會下雨，這種情況比較適合逛商場、約人吃飯之類。香港有一個優點，只要隨便走進一個地鐵站，就接連了無數的商場，可以消磨一整天，完全避開外面的風風雨雨。商場裡冬暖夏涼，播着輕音樂，大家興致勃勃的買東西、排隊飲茶，無所謂晴天陰天。阿森不同意：「這樣太無聊了，我們去海邊走走吧。」她以為去淺水灣或赤柱。但阿森說：「不！要找個沒有甚麼人的海邊。」她不以為然：「還有甚麼地方是沒人的？躲進電影院裡人還少一點……」
結果是上了東涌線去大嶼山。他說：「吹吹海風，又有海鮮吃，不好嗎？」
他天生頭髮微鬈，風沒吹都有點亂，反正怎麼梳都梳不好，就隨便左撥右撥，有點像韓劇裡的男生。那天她去所謂的「生日會」吃自助餐，幾個老同學早坐在那裡埋頭猛吃。見她來，有人指着一個空位說：「碧琪，特別給你留個好位，在帥哥對面。」他穿着一件扣到上脖頸的灰格子襯衣，看來也是剛到沒多久，正跟左右的人聊着，瞅到碧琪馬上轉頭跟她搭訕：「Hi！很少見你呀！」言下之意他顯然相當活躍。碧琪沒有解釋自己其實是老臣子，只是好久沒出現了。這群人對食物有無限的熱情，口中的東西還未吞下，已經計劃着下一頓吃甚麼，天天都在群組發放美食圖片，整個世界都是五顏六色油光水亮的食物，非常的逗人胃口。吃東西的時候他們是這樣的快樂，食以忘憂，嘴巴沒空講話，即使講話也帶着各種食物的昇華，不會是沉重的。這樣的美好時光他們可以重複又重複，永不生厭，每個月總有幾次聚餐，碰上飯店提供特價優惠隨時有召集。只是有次吃完川菜碧琪胃痛，之後失蹤了好一段日子，不知阿森是甚麼時候加入的。
阿森說他是跟一個朋友來的，朋友參加聚會順便把他帶上。他覺得這個群組實在太好了，有人給他介紹哪一家餐廳的菜好吃又給他訂位，馬上請求加入。
碧琪沒有問他的朋友是誰。這種人來人往的聚會，除了幾個核心人物，不少人只認得樣子，名字很快就忘了。隨後幾次活動，不知無心還是有意，兩個人都坐到一起，很快就混熟了。碧琪說她其實更偏愛小吃，群組每次都大魚大肉的，腸胃有點受不了，下次或許不參加。阿森說這還不容易，他天天都從街頭吃到街尾，從港島吃到九龍，明天立刻帶她去，就這樣兩人開始了約會。
那時碧琪不知道阿森剛搬去西環的劏房。房間很小，窗前架着一條高速行車的天橋，窗子永不打開，所謂廚房只是一個小角落，只能煮點速食麵之類的吃食。因為不開窗，屋裡很難散掉食物的味道，阿森連速食麵也懶得煮，都在外頭用餐。早上經過茶餐廳吃菠蘿油喝奶茶，下班在街上隨意逛，看見魚蛋粉吃魚蛋粉，看見牛腩麵吃牛腩麵，不然找個美食廣場吃壽司吃豬扒包，經過廟街再來個炒蜆，天氣冷吃煲仔飯，仍未滿足可以補點糖水。何必為做飯煩惱，阿森說，到處都是吃的，山旮旯的士多都提供餐蛋麵。
有這麼多選擇嗎？碧琪真沒想過。她的生活一板一眼，下班回家吃飯，從小到大她母親煮來煮去就那幾個菜式，他們年紀大了口味更偏向清淡，少鹽少糖少油，就像寺廟裡的齋菜。她吃厭了，其實不是厭，太寡淡的食物跟太寡淡的日子一樣導致人們精神萎靡，很自然，她的嘴巴久不久就渴望接觸一些鹹的甜的酸的辣的甚麼。群組裡的介紹有時也不一定對她胃口，但受不住誘惑，或許想湊熱鬧，就報名了。那次麻辣火鍋的照片實在太動人，天氣又冷，她忍不住一試，結果胃痛了幾個月。
可從沒試過阿森這樣，天天吃不同的東西，百味紛陳。最初幾次約會，她眼花繚亂，像上了摩天輪。幸好阿森時常要加班，廣告人，作息沒個準，假期也不多，偶然瘋狂一次她也應付得來。
到了東涌，他們隨便上了一輛巴士，中途下了車。
碧琪沒想過會來海灘，還穿着幼跟涼鞋。海灘的沙軟綿綿，麵粉一樣，不好走。她乾脆把鞋脫掉，可是不習慣，走一陣子就覺得小腿痠軟，挨着一棵樹說：「不行了，我要休息一下。」
這時微風吹拂着她的長髮和裙子，阿森作讚美狀：「哎！怎麼你好像拍文藝片似的？」隨手拔了一根草，裝模作樣的咬在嘴裡，逗得碧琪哈哈大笑。
她不想走，於是他們在沙灘上坐下來，聊着。一隻龐然大物慢條斯理地橫過沙灘，毫不在乎這兩個人。海面有點灰濛濛，因為天是灰濛濛的。陽光像一盞火力不足的燈在雲層後亮着，水牛的身影慢慢的前移，把海和天剪開，又縫合，一直走到她的眼角才離開了視線。
碧琪止住了笑：「我明白了，為了海市蜃樓所以你喜歡去海邊，是嗎？」
她掃走臂膀上的沙粒，柔聲向阿森說：「好了，去吃飯吧，我們找家好吃的。等會兒再來看海市蜃樓……」
還沒說完，碧琪又笑了。

生日會
「生日會」其實是WhatsApp的一個群組。他們都不是小孩子了，還開生日會，這不過是一起吃喝的藉口，改稱「大食會」應更貼切。最初是蘭絲發起的，他們的中學時代仍未流行臉書，後來蘭絲通過臉書聯繫上部分同學，因為每個月都有人生日，就借慶祝生日讓大家相聚。後來有WhatsApp，建立了一個群組，亦以此命名。有些人從不出現，大都是移了民或結了婚的；但也有人帶男朋友或女朋友來，有些分了手仍各自來。隨着時日不停有成員加入或消失，最後都不知誰跟誰是同學，誰跟誰是朋友了，也沒人在乎這個。一群有固定職業、沒成家、想當宅男宅女都沒有空間（仍跟父母同住、與兄弟姐妹共處一室或其他原因）又不想一個人吃飯喝酒，於是湊在一起飲飲食食。群組裡最常出現的是食物圖片和餐廳的評語，每個人熱情地介紹各種見聞，表達自己的意見，胃口好得不得了。不時有人提出去這裡或那裡吃飯（不會有人問是誰的生日，也不必準備生日禮物）。誰想參加就報上名來，自然有人負責訂位、公佈進餐的時間和地點。誰想失蹤就失蹤，不會有人去打聽誰誰誰為何不露面。活躍分子一向有十個八個，偶然湊不夠數訂一圍菜的，發起人在群組呼籲一下，就有碧琪這類不喜歡太熱鬧又不喜歡太寂寞的人相應。反而蘭絲好久不見動靜。
碧琪知道她媽媽病了，得了癌症，吃甚麼吐甚麼。有一次逛沙田新城市廣場，碰到蘭絲正到處找藥房給她媽買藥。
「哎！蘭絲你瘦了好多！」碧琪吃了一驚：「你沒事吧？」
蘭絲長長的嘆息，說她媽生病動手術用了不少錢，她儲起來準備買房子的那點積蓄都用進去了，然後氣憤的說：「如今的藥房怎麼搞的？全賣化妝品，想找個胃藥都沒有，也好意思稱自己作藥房的！」
蘭絲一直想買房子，她身兼多職，努力賺錢也捨得花，是個又能幹又能玩的人物。蘭絲有個男朋友，偶然也出席生日會的，有段時間她很積極的看房子，可能想結婚。零三年沙士之後香港樓價曾經跌到谷底，當時她已說機不可失，但出道不久，手頭上沒多少積蓄，房價漸升時又有傳聞是假象，觀望之間她媽媽一病，再努力都追不上飛升的樓價，更想不到後來的呎價竟比紐約和倫敦還貴。買房子成了泡影，媽媽吞嚥困難，蘭絲自己亦胃口全無，整個人憔悴不堪，皺紋都冒出來了。
碧琪知道，甚麼安慰都無用，何必虛情假意的叫她多點出席生日會。臨走說一句：「保重！大家都想念你。」
「唉！你們得快活時且快活吧。」蘭絲苦笑。
碧琪不敢問她跟男朋友怎樣，佯裝輕鬆的揮揮手，隨便走進一家皮包店。售貨員圍着幾個內地客，沒人理她，她在玻璃櫥窗後看着蘭絲急匆匆的越走越遠。她一直都覺得蘭絲很強大，此時見她孤單地消失在商場五顏六色的人海中，有如一片落葉，心裡不禁黯然。
好幾個朋友，熱戀的階段沒結成婚，都是因為房子的問題，拖着拖着就散掉，希望蘭絲不是這結局。
碧琪沒有蘭絲的幹勁，為了買房子轉了幾次工、兼職、搞傳銷，各種各樣的打拚，生日會裡邊吃邊推介自己代理的產品。不知是運氣好，還是不好，她從沒交上一個讓自己熱火朝天地籌劃未來的男朋友。與父母住在一起，跟妹妹一個房間，安安穩穩的成長，畢業之後找到第一份工作就幹到今天。妹妹去了外面進修，整個房間就是她的，雖然妹妹每次回來都問：「你甚麼時候結婚？你結了婚搬出去我們就不用擠在一起了。」碧琪嘻嘻笑：「還是你先結吧。」
母親常說：有多大的頭就戴多大的帽，從小教碧琪量力而為。因此她沒有甚麼非分之想，順天應命，安安分分的上班下班。如果有男朋友，就跟男朋友約會；如果沒有，就約女朋友，或自己找樂子。她的頭因應着帽子的大小生長，如果她還有夢，那小小的夢就在頭和帽子之間的空隙遊蕩。
妹妹跟她完全不一樣，總想改變命運，滿世界亂跑。妹妹已經去了兩次澳洲遊學，回來沒多久又出去。她見識多了，更是滿腹牢騷，甚麼都不順眼，沒一份工做得長。看情況，她準備跑到人家不讓她去為止。希望到時她已找到理想的對象，或理想的工作，不必再藏身於這個塞滿衣衫鞋襪的小房間。幾佰呎的兩房一廳，窗前掛滿未乾的衣服。她上班，天天都要換洗，再加上妹妹的更了不得。叫母親拿去洗衣店，她一會兒說衣服太重一會兒又說洗衣費太貴，末了仍是在家洗，連客廳的窗也掛滿了。陽光本來就沒多少，再加一重衣服，家裡白天黑夜都亮着燈。妹妹說，簡直生活在一隻凌亂的櫃子裡一樣。碧琪有點不高興：「甚麼意思？這櫃子你也有份的。」

碧琪也沒想過搬出去。像樣的單位租不起，住個劏房，別說洗衣服，放都沒地方放，不見得比住在父母家更好。多一筆開銷，她還吃甚麼穿甚麼？別說去歐洲旅遊，連星馬泰都不用想。算了吧，別自尋煩惱。很久以前她讀過一本翻譯小說「不能承受的輕」，那時沒看明白，現在也不明白，「輕」有甚麼不好，難道要「重」嗎？不過她早就不讀小說了。她工作的學校有圖書館，文職人員也可借來看，但她從不去借。YouTube裡的上載內容有如天羅地網，還有電影和劇集，看極都看不完，哪還有時間看書，地鐵車廂裡人人低頭只顧看手機，從沒碰上一個看書的。
無事可做的週末，本想到商場一探今季的服裝流行式樣。然而蘭絲的背影讓她失了興致，加上幾個吵吵嚷嚷的顧客，她忽然甚麼都不想看了。商場裡全是人，左邊似乎走不通，右邊也堵着，於是她往前走，雖然前面亦是人頭湧湧，但見步行步的空間還是有的。

人間燈火
阿森顯然是個不喜歡家庭生活的人，中秋節，寧願去維園看花燈也不回家。但如果不是阿森，她又想不起去維園看花燈，至少一個人是不會去的。到底是過節，妹妹不在香港，她跟父母吃過晚飯才出門。本想叫他們一起去維園，阿森應該是無所謂的，但父母就不知怎麼想，往後可能天天都問着，還是讓他們留在家裡看電視算了。
有個時期她很喜歡看日劇，下班之後去讀日文，在班上認識一個男子。兩個人很談得來，都欣賞日本文化，時常一起看日本電影、吃日本菜、研究旅遊資料。碰巧她生日，一家人吃日本餐，把他也叫上了，之後母親時常邀請他到家裡吃飯，弄得很尷尬。原來有些事情必須在特定的條件下才會發生的，換個環境就變質了，他們不經意地培養起來的那丁點日式情懷，漸漸在豉汁排骨和清補涼之間蒸氣那樣煙消雲散。後來他去了日本，全家人都問她為甚麼不跟着去，好像他們一定會彼此相隨過完這一輩子似的，真不知如何解釋。那時她仍年輕，如今父母只有更着緊，還是不要開這種玩笑了。
阿森不是她第一個男朋友，在「生日會」認識他，本來就是個吃喝玩樂的伴；說不準，只有吃喝玩樂的時候他們才是合拍的。父母知道，肯定說她不認真，為甚麼找個這樣的男朋友？就像問她為甚麼不找一份工資高又有前途的工作。父母的年代，勤力就能解決一切問題，怎能理解今天的他們像籠裡跑圈子的寵物鼠，跑得再快都是徒勞。一眨眼過了三十，好快就四十了，一輩子就這樣過去，不至於尋開心都不行吧？但這也不容易，有些人好悶，出去一兩次就不想再跟他們約會，更別提甚麼吃喝玩樂了。
阿森甚少透露他的家庭背景，就一次，他們在金馬倫道上走着，突然下大雨，嘩啦啦的雨打在馬路上子彈似的，行人都住了腳步，堵在店門前。進退兩難間，他們躲進一個樓道中避雨。樓道兩旁是店舖，簷沿下早已站了不少人，還不停的有人進出，有些還拖着旅行箱。他們左閃右避，阿森乾脆走到裡面去，片刻又跑回來說：「這裡有家時鐘酒店，要不要上去休息一下？」
她一怔，不知他是甚麼意思。往裡面探看，果然郵箱上橫着一家酒店的招牌，不是很高檔的那種。雨夜與一個男子上時鐘酒店？雖然跟阿森約會了一段日子，但她不覺得兩個人已親密到這個地步。此時此刻，此情此景，也沒醞釀出甚麼浪漫的氣氛、感覺，難道真是上去避雨嗎？還是，必須製造一些突破，兩個人才會有發展？見她臉上陰晴不定，阿森猜到她的心意，有點頑皮的說：「不是你想像中那樣的。」
「你常來的嗎？」碧琪狐疑的瞪着他。
「你應該問，有誰沒去過時鐘酒店。」阿森嘿嘿笑：「有些人甚至是結了婚的。」
碧琪也聽聞，但她認識的人裡沒人試過，或許試過不告訴她。
阿森說，酒店也可日租，價錢不一樣，他還未找到劏房之前間中住過。他父母在鬧離婚，成天吵架，他沒法睡覺。
「那你還搬出來？你應該留在家裡勸勸他們。」
「我要返工的！」阿森無奈的苦笑：「我在家，我媽已經放輕了聲音，其實忍得很辛苦。兩個人相差二十幾歲，甚麼都不順，怎勸？我幫誰？他們連吵架的空間都沒有，我搬走，他們就可以痛痛快快的吵，或許吵夠了，弄明白了，之後就不離了。」
真是怪論。碧琪不知說甚麼，這雨看來還要下好久，她不想回到時鐘酒店這個話題，就低頭看手機：「這附近有甚麼好吃的？不如找個地方坐下來吧。」阿森也拿出手機，於是一幀幀印度咖喱韓國燒烤意大利披薩餅的照片亮麗登場。自此之後，阿森再沒提過他家裡的事，她也沒追問他父母是否真的離了。
碧琪趕着出門，月餅也沒吃。阿森在中央圖書館前等她，坐在石階上弄照相機。
「為甚麼帶這一大袋東西？」碧琪奇怪的問。
「拍夜景呀！」
「用手機不就行了。」
「手機不夠專業。」
那袋子看來挺沉的，阿森一會兒把它掛在左肩，一會兒又掛在右肩。她配合着那袋子的位置，一時走在左邊，一時走在右邊。
張燈結綵的維園，遠望已經華麗得無以名狀。阿森脖子上吊一部照相機，手上又拿着手機，一路上沒停過拍照。碧琪仰頭看，本來寂寞的夜空，點上萬千的花燈，她也彷彿變成一朵小小的火燄，燒得噼啪作響。很多遊人，拖兒帶女的小家庭、肩並肩的情侶、手拉手的老人家，充滿歡樂的氣氛。阿森走來走去，這裡拍一張那裡拍一張，她也拍她的。她看見一組蓮花燈，一朵朵並排，層疊層的花瓣深處亮着水霧似的光，溫柔而燦爛的粉紅，在夜色裡美得不可方物。站在蓮花燈下看出去，各種各樣的光與色，高高低低，或遠或近，規則或不規則的，令人目眩神迷的夜空，連上銅鑼灣一帶的萬家燈火，煌煌然的讓碧琪以為在煙花裡穿行。她想起「花市燈如晝」這句詩，都不足以形容這盛況。
好久，才想起，阿森呢？原來旁邊的人不是阿森。他去了哪裡？顧着抬頭賞燈，視線從五光十色的上空落回地面，一時調整不過來，只見人影幢幢紛亂一片，怎看得清誰是誰？
越夜，人越多，望過去黑壓壓一片，都不知往哪個方向走才對。其實打個電話就找到他，但想想，她又放棄了。
他沒發現大家走散了嗎？
要是他真的不知道，那就算了。
碧琪喜歡跟男朋友手拖手。手是很敏感的，十指連心，緊扣的手其實比肌膚相親傳達更多信息。但阿森不習慣拖手，好幾次，她不知不覺的拖住他的手，很快，他就藉着找錢包找手機鬆開她，過後就換了姿勢。要不他摟着她的肩，或她挽着他的臂彎；如果她不挽着他，他又只顧着看手機，兩個人只能各走各的。這個感覺她一直都覺得不好，沒想到在人月兩圓之夜竟更誇張――散失了。可能他以為碧琪一直在身邊，像平時那樣。然而這不是一條普通的街，燈會集中了這個城市的光，他們既然一起走進來，應該彼此分享，至少顧看一下大家是否同行吧？不過追逐海市蜃樓的人，怎想到回望？要是她跟得上就跟，跟不上就落了單，那找他回來幹甚麼？開始時他或許會着緊一陣子，摟住她；走着走着，這麼多人，一不留神又散掉。這麼輝煌的夜，何必患得患失的去搜尋、去等待、為了盯緊他把燈火都錯過了。乾脆站在花燈的光華之下，看自己想看的。況且他也可以打電話給她，要是他一直都不察覺，那就各自回家好了。
她忽然想起月亮裡的嫦娥，這時，她也像自己這樣，獨自欣賞着這人間的燈火？嫦娥一個人住那麼大的月球，感到孤獨；但身處這個擠成一粒火鑽般的小島，也同樣是孤獨的。