羅貴祥：滅渡

如是這般，每天港澳往返，坐噴射船，從害怕風浪到習以為常，不覺簸動，已經多年了。我一點都不覺累。我早有一套防護裝備，擋住風吹雨打、山崩地裂、頭暈身熱。我喜歡船程的秩序，讓我由混亂中釋放出來。我喜歡噴射船離地，或該是離開水面？沒有磨擦，像凌空地飄。飄，彷彿如寥如靜。我是幾時學曉靜下來的？不是下來。靜便會浮起的。或許因為坐船。或許不是。船上通常不會有中途站人來人往的熙熙攘攘。外面即使波濤洶湧，船艙內還是靜默安全的。我慣常的夢，密封的船艙慢慢被海水浸滿。我是魚，漂離座位，在艙裡游去游來。口鼻滿腹都是水，有滯悶窒息的假象。反正沒有永久的平安吧。來之安之。可以來靜了。心態改變了？做不到的事情，就不要太勉強。我其實知道的，兒子在外太空漫遊。他是外星魚。我是怎樣也無法把他拉回地球的。
明明知道，卻又硬着要試要試。最後只會大力拍打檯面。啪的一聲巨響，把自己也嚇倒了，也叫醒了，只是沒把兒子叫喚回來。我從互助會那裡，學習做一個能夠在家訓練自閉症兒童的家長。每天夜裡，我便按着課程的指示，跟兒子上兩個小時的家教。學不會就是學不會。我希望兒子未來在牛津、哈佛畢業。我自己只有本地的大學學位。兒子自閉，IQ也不平常。何謂平常呢？自閉，也幻想他是亞氏保加，智力超人。很簡單的砌圖，我抓住兒子的手，拼圖、排次序、為顏色配對。然後放棄。我望着太太的照片，看到她在微笑。我嘭嘭的跳動的心，撞上了家裡四壁的牆。明白心如牆壁是甚麽意思。也許不明白。那段日子，下班回家，太太跟兒子的搏鬥大致已告一段落。一天的戰爭結束，我們三個人只剩下和和氣氣，摟摟抱抱。我們成了接吻魚。
一起晚飯，一起看電視，一起浮游在短暫的夢裡。太太當然埋怨兒子有多難教，話題但也很快地轉換往還，輕輕鬆鬆，渾渾噩噩，又過了一個晚上。即使原地踏步，即使事情無任何進展，時間依然不知不覺就了。將就將就，日子不算難過。難過是最初，兒子一歲多，認知與情緒愈來愈怪異，近乎無法照顧。醫生診斷確認他有自閉症。太太哭得死去活來。我也哭了，心裡痛。我安慰太太，幼子無罪，都是基因遺傳，也許我們全都自閉低B。黐線！太太破涕為笑。我們不認命，四出求醫，無窮盡的腦科、精神科、心理科、音樂治療、言語治療、中醫針灸，以及氣功與另類療法等等，還有信主拜神，沒有一樣我們會放過。放不開，就是放不開。求神或求醫，要排長長的、看似無盡的隊伍。沒有想過，世間竟有那樣多的家庭，渴求這樣磨人的治療。心微微有踏實感，但也不特別好過。
我們不也是要跟他們爭有限的資源嗎，即使在完全不同的起跑線上。多樣的治療，經歷了一段時間，看不見兒子有顯明的進步。勉強他試這試那，兒子的反抗更強力。反噬的困獸，情緒與行為更難受控。心更灰了。或許有虛假的希望。不懷妄想，可能舒服一點。我渴望舒服，而太太舒服的走了。太太辭了工作，專心在家照料兒子，也不再盲目去排那些沒完沒了的長龍了。本來足不出戶，怕了別人的白眼，甚至說沒家教的。還有親人的閒言與埋怨。太太堅持報讀照顧自閉兒的課程，有時也逼得帶兒子外出。原來兒子愛坐長途公車。在較長途的交通工具上，他會安靜、合作，即使有時因不同的車種或車身顏色讓他興奮雀躍，甚至些微失控。我們不求控制許久了。沒甚麽是控制到的。公車來或不來。公車到站，又自行開走。都由他吧，我們亦不逼迫自己。

自然，啟動了我們的旅程。起初是郊野公園、行山徑，然後所有離島。即便是城市附近的水塘，時間不全花在交通上，只要讓兒子在廣闊的山野中走動，他都會變得平靜。也許他困鎖的空間比我們理解的要大很多。也許在那個宏大的寰宇裡徜徉蹓躂，他更不願意走入我們狹隘的俗世了。也許，他根本沒有受囚禁遭封鎖。最初以為是有效療法，原來不過是過渡，並不是黑漆隧道的光影盡頭。我們，是我們，把隧道一直掘下去？去澳門、返大陸、飛台灣、飛往日本、韓國與大半個東南亞，短途機他都不吵鬧，甚至比長途車更安靜。一家人於是去得更遠了。一趟蘇格蘭自駕遊，又一趟新西蘭自駕遊。空間寬廣了，人也就輕鬆。我們不是富裕家庭，太太又不上班。我只說兒子帶挈我們遊埠。福氣！福氣！不如就移民吧。太太有天會這樣說。
幼稚園的經驗，兒子不是過度活躍便是極度不聽指令。我們已經習慣了被勸退學的感覺，也習慣了別人拳拳盛意慫恿我們入讀特殊學校了。太太堅持家教，兒子不是主流，也非殘疾智障，他不過是另類。這裡卻總是排斥另類。太太付出所有，在小小的家裝置感覺統合訓練設備。睡房是懸吊設施。客廳放了彈牀，飯廳滑道板。兒子天天軍訓，改善體覺和前庭平衡感，並操練大小肌肉的運作。太太忙出忙入，報讀不同的訓練課程，學習眾多的醫療字彙。懂得精明理財也很重要，計劃着成立兒子的信託基金。我不肯定我們有能力供款否。我鬆脫了座位的安全扣，避開了迎面漂來的垃圾桶、救生衣，浮游到船艙的另一端。這裡的不滿，卻總讓想像那裡的美好。不像兒子的我們，哪裡知道他其實一點都不貪婪，一點都不奢望要往另一個世界去？太太信念，那裡，他就是得水的魚了。
魚長得很快。兒子瞬間已高過太太了。如果太太未走讓他量。我們想過辦移民，想過賣房子。房子還要供二十年，賣也賺不夠我們需要的。教他讀臉，教他同理心。別人的臉真的成書了。他學易地而處。我們也學習不發怒、不責備、不懲罰。他的發展障礙，也是這裡的發展障礙。高樓繼續蓋，道路繼續堵塞。太太已做了最艱苦的部分，熬過了不長期吃藥的治療，社交技巧雖無寸進，但把兒子的自理能力訓練好，好像在準備了我的離開，準備了她的離開，也準備了眾人的離開。公司要我到澳門監督建築工程。我說我不能住在澳門，於是開始了每天的港澳來回船途。我整天不在，兒子只能依賴學校。即使奔波，我卻有了我的管道躲避。躲一時，便一時了。半天就是半天。反正此生要跟兒子形影不離了。
大笨象要過大海，浮不起來的，就潛行底下好了。我和兒子坐在噴射船上。窗外的天空煙花爆放。篷，篷，篷。在艙內只聽到聲響與閃光。然後更大的一聲篷。猛烈的撞擊。沒扣安全帶的都跌倒地上。有人開始尖叫，船艙入水了。兒子依然平靜。太太走了，兒子似乎沒有特別感覺。這樣好。他未必不懂，只是他的天地裡可能還有媽媽，這樣豈不是更好？我最艱苦混亂的時刻，他的平靜給了我力量。太太的家人來幫忙照顧了幾個月，之後僱用的保母辭職。壓力太大了。我只能靠自己，也靠兒子自己。每天早上煮個簡單東西填肚，送兒子上學後返工搭船，放工泊岸後到託管中心接走兒子，一起到餐廳吃晚飯。沒聘傭人了，以前太太包辦的，之後單打獨鬥，或是與兒子的雙打。船程打瞌睡時，我以為自己是魚，在注滿水的艙裡。但那次我全看不見水，只聽見人的尖叫。
回家後不再做家教了。與兒子相對的時光變得悠閒。只讓他砌砌圖。砌他喜歡的。一起網上看看YouTube。他半小時可砌好二百塊的拼圖。YouTube他不揀擇，常看得嘰嘰笑。兒子專注玩樂的時候，我享受了無比的寧靜，大家有各自又共同的開心。以前為他忙得頭昏腦脹，忽略了他的感受和需要，也顧不了自己的需要和感受。不像在船上看電影，每人座背上都有一個屏幕，一起往電影院看戲，免打擾他人，每次都挑電影快落畫時才去看，再選一些角落位置。中場帶他去一趟廁所，中間錯過幾分鐘的畫面情節，一般都能把戲看完。只有那次，他看見戲裡小孩的慘情，默不作聲地不停流淚。我忍不住，帶他離開。他沒吵。我可能記錯了。船上通常沒有電影看。我平常不會與他過澳門的。
有時我想，愈像兒子了。只喜愛刻板與重複，拒絕接受改變。自主性格又強，對模仿別人不感興趣，也缺乏要模仿學習的動機。可能一來不懂跟從，二來也許不想跟從。但又能持續專注於物件的某些部分。不會分心，不受外力左右。眾人亂哄哄，要船快快開走，不然就沉下去了。我從兒子的眼裡看見，前面被撞的龐然大物正在迅速下沉。我不想騷擾別人，兩人都牢牢的站着不坐。他坐着時雖靜，但有時動作比較多。我知道他有方法，他對自己說，安靜安靜，告誡自己不許亂動。不論行程多遠，我們一起練腳力，每次搭地鐵都不佔座位，讓座予他人，也一併鍛煉了體魄。他比我高了。還像兒時，兩個男人了。走進車廂，繼續十指緊扣。下一個站是九龍塘或油塘，我和他都牢牢站好，即使座位空着。我會把頭湊近兒子耳邊，短促說幾句碎語。不管別人說甚麽了，各人只顧看自己的手機。
爬山的時候特別快樂。我很喜歡陪他在山上跑。他走得快，山路上跳蹦蹦，嘰嘰笑。他體力很好，上山氣也不喘。他每一步都在鞭策我。不要老得太快。我對自己說。到了梧桐寨的石澗水瀑，我們脫了鞋子長褲浸水。這時，他是水裡的魚。每年都去長旅行，他一貫在飛機上都安靜。我為太太，努力維持這個家裡的傳統。他也許覺得媽媽是一起去的。與他出遊不麻煩，不太理想的狀況，都不會嫌棄任性，也永遠不會投訴行程。只要有戶外或大空間給他跑跳，他就快樂。嬉山嬉水，他胸中的山水，未嘗不呼應綠水青山。我鬆開手，抓住他的手臂，即便抓得高一點，也不是要控制。同志情侶也不會這樣拖手。由始至終，無半點閃縮。又何必畏山怯水呢？
温哥華親戚問兒子成年後的出路。他應該不會成為行徑古怪、思想刁鑽的大學教授了。我雖然覺得他可能是亞氏保加。如果不入巿場謀劃生計，也許就獲派庇護工場，或繼續在展能中心接受不知效果的訓練吧。哪一種情況，都要替他排一條很長很長的隊。信託基金沒有成事，我一併替他輪候晚間宿位的服務。他也許不需要。他有自己的山水，但宿舍是終老的地方。宿位輪候的時間平均十幾廿年，兒子中年以後便能獲取錄。路也許不寬，機會也不多，人心也不算廣。我知道他懂得調整他的世界，這裡與那裡其實也不差距那麼大。我早沒有固執父母的思維，希望兒子獲取甚麽，過哪一種的生活。他不是沒選擇的。他並非不懂人與人之間的關係。只是他會問，這世界是否真正存在？真假也好，世界，不管哪一個更真實，他知道，只是一個讓他與人一起生活的交叉點。
沉重的，不可能浮起來。笨象笨鈍不是脫兔，更不是良駒駿馬。跑不動，逃不了。離去的已經離去。我們隔着窗玻璃，看見許多人沉下水裡，一直地往下潛。沒有呼吸，只是沉默。天上的煙花隆隆爆放，底下是死寂寥渺。那裡沒有救援，而這裡唯有恐慌的一念想着逃生。我們都以為自己的船給無端撞了。我們都以為自己是無辜的受害人。是真是幻，玻璃內外，疏離的感覺尤其強烈。兒子一開始不想被干擾，但他不知道，他影響了身邊人，改造了我們的世界。即使曾經我天真地以為，是我們改造了他的。不管是甚麽世界，發生了甚麽事情，重要的不是世界吧，是世界上的他和我們。沉下去的，沉得很深了。沉埋到再也看不見的深淵。沒有飄，也可以有靜。